她可以在自己的书房里写稿子，不用听母亲在楼下念叨“玛丽怎么还不嫁人”。她可以请威尔逊夫人来喝茶，可以请霍兰德夫人来坐坐，可以请那些科学家、诗人、学者来聊天。那沙龙，也许她也可以开。
她坐直了，从茶几下面翻出一张伦敦地图，摊开在膝上。西区太贵，那些贵族的地产，她买不起，也不想挤进去。北区便宜些，可离那些她想见的人太远。
她用手指在地图上慢慢划着，从梅费尔划到切尔西，从切尔西划到肯辛顿，从肯辛顿划到 BlOOmSbUry——布卢姆斯伯里。她的手指停在那里。那片地方，离霍兰德庄园不远，离大英博物馆不远，离那些书店、出版社、咖啡馆都不远。
房子是乔治亚式的，红砖白窗，不大，可体面。她去过一次，加德纳舅舅带她看过的，那时候她没想过自己会买。现在她想了。
她把地图折好，放在茶几上。加德纳舅舅从书房里出来，看见她坐在沙发上发呆。“想什么呢？”
玛丽抬起头。“舅舅，伦敦的房子，现在买，会不会贵？”
加德纳舅舅愣了一下，走过来在她对面坐下。“你要买房？”
“嗯。”玛丽说，“姐姐们都嫁了，我回朗博恩，怕是待不住。想在伦敦买个自己的地方，不用大，够住就行。”
加德纳舅舅看着她，目光里有一点什么，像是惊讶，又像是了然。“布卢姆斯伯里那边，最近有几栋在卖。乔治亚式的，红砖房，不大，可收拾得好。你要是想买，我去帮你问问。”
玛丽点点头。“麻烦舅舅了。”
加德纳舅舅靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。“伦敦的房价，这些年一直在涨。运河修了，铁路也要修，人越来越多，地越来越少。你现在买，不会亏的。”
玛丽笑了。“我也是这么想的。”
***
书是下午送来的。
谢里丹家的仆人站在加德纳家门口。穿着深色的外套，帽子拿在手里。身后跟着一个年轻的小厮，抱着一只沉甸甸的箱子。
那仆人微微欠身。“玛丽小姐在家吗？我家小姐吩咐，把这些书送来，请班纳特小姐签名。”
玛丽注意到来人，让仆人带着书进来。她一本本签完，笑着对仆人说。“要卡洛琳将书保存好，未来可值不少钱呢。”
仆人答应下来，将书放回箱子，行礼之后才离开。
***
礼物是前一天就收拾好的。那顶浅粉色的女帽用软纸裹了，塞在盒子最上层，蕾丝帽檐贴着盒盖，怕压皱了。缎带卷成小卷，用细绳扎着，码在帽子旁边，浅紫的、鹅黄的、水绿的，像一小捆彩虹。
银耳环和那枚铃兰胸针各用绒布包了，塞在盒子底层，和那些缎带挤在一起。
玛丽把盒子盖好，拍了拍，放在床头。窗外的天已经亮了，可太阳还没出来，灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来，把地板照得发白。
她站在窗前，望着那条她来来回回走了很多次的街，煤气灯刚灭，空气里还留着一点煤烟味，混着面包房飘来的香气。伦敦还没醒，可她醒了。
加德纳舅妈在楼下喊她吃早饭。她最后看了一眼那间住了好些日子的客房——床铺得整整齐齐，窗帘扎着，窗台上的天竺葵还开着，红艳艳的，在灰蒙蒙的晨光里显得格外精神。
她转身下楼。加德纳舅舅已经坐在餐桌前了，手里拿着报纸，面前的茶喝了一半。他抬起头，看了玛丽一眼，嘴角弯了弯，没说什么，又低下头看报。
加德纳舅妈倒是说了一路——路上小心，到了写信回来，别让她操心。玛丽一一应着，把那些话装进心里，像装那些缎带和耳环一样，小心地码好。
马车在门口等着。加德纳舅舅家的仆人把那只装礼物的盒子拎上车，又拎上那只装稿纸的箱子，退到一边。玛丽站在台阶上，回头看了一眼那扇她进进出出很多次的门。
门框上的漆有些掉了，铜把手擦得锃亮，门阶上摆着一盆加德纳舅妈种的薄荷，叶子绿得发亮。她转过身，上了马车。
马车动了。车轮碾过石子路，咕噜咕噜的，和来时一样。她掀开窗帘，往外看。格雷斯丘奇街的房子一栋一栋往后退，灰扑扑的，可在晨光里洗过，比平时干净些。拐过街角，看不见了。她放下窗帘，靠在座位上。
家这种东西，她靠在车窗边想，就是你在家的时候总想出去，在外面闯荡没多久，又被思念引着，想回去。来伦敦的时候，她想着朗博恩那些没完没了的访客，想着母亲那些絮叨，想着那些“你什么时候嫁人”的话，恨不得走得越远越好。
可现在马车往北走，窗外的田野越来越宽，天越来越低，她心里那个一直悬着的东西，慢慢落下来了。不是落在地上，是落在某个更软的地方。
她想念书房里那把旧椅子，想念窗外那片树丛，想念父亲翻书页的声音，想念母亲在楼下喊“吃饭了”的嗓门。
连莉迪亚叽叽喳喳的笑声，她也想。那些声音在脑子里转着，像一群鸽子，扑棱棱地飞，可飞不远，又落回来。
马车走了一段，路两旁的田野越来越宽。远处的树丛在风里晃着，叶子已经落了大半，光秃秃的枝干伸向天空，像一只一只张开的手指。她靠在座位上，数着接下来的日子。
伊丽莎白的婚礼不会太远。赫歇尔先生那个腼腆的家伙，这次倒是果断得很。等姐姐嫁了，简嫁了，伊丽莎白也嫁了，家里就剩下她和基蒂、莉迪亚。
母亲那些絮叨，以后就没有人替她挡了。她想着那些话，嘴角弯了弯，没觉得烦。那些话，听了十几年，早该习惯了。不习惯也得习惯。
她望着窗外，田野在眼前慢慢掠过。明年就是1823年了。她想起拜伦，想起他歪着头、笑着、站在霍兰德庄园门口说“放心，我会关照你的”。
他明年就要去希腊了，后年就死在迈索隆吉。也许她应该做些什么，让拜伦留在英国，毕竟他的价值不应该以成为战士来体现。
玛丽到家的时候，太阳已经偏西了。马车在朗博恩门口停下来，她还没下车，就看见莉迪亚趴在二楼窗台上往下张望，帽子歪了也不管，嘴里喊着“玛丽回来了”。
凯蒂从她身后探出头来，也跟着喊。玛丽笑了笑，提着裙摆下了车。加德纳舅舅家的仆人把那只装礼物的盒子拎下来，放在门厅里，告辞走了。
玛丽还没来得及转身，莉迪亚已经从楼梯上冲下来了，裙摆差点绊了她一跤，凯蒂跟在后面，跑得慢些，可眼睛也是亮的。
“带了什么？带了什么？”莉迪亚围着那只盒子转了两圈，手已经伸过去了。玛丽按住盒盖，看着她。“急什么，又不是不给你。”莉迪亚缩回手，可那眼睛还黏在盒子上。
玛丽打开盒盖，先拿出那顶浅粉色的女帽。莉迪亚的眼睛一下子亮了，亮得像猫见了鱼。玛丽把帽子递给她，她接过去，翻来覆去地看，帽檐的蕾丝软软地垂着，那朵绢玫瑰别在侧边，粉白相间，做得极真。
她把帽子戴在头上，跑到客厅的镜子前面照了照，又跑回来，拉着凯蒂问好不好看。凯蒂说好看，她又跑回去照，帽檐歪了一点，她扶正了，又歪了一点，又扶正。玛丽看着她在镜子前转圈的样子，忍不住笑了。
她又对伊丽莎白说。
“莉齐，未来姐夫住在哪儿呢？”伊丽莎白愣了一下，脸一下子红了，红得从脸颊蔓延到耳根。她张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。然后她转过身，丢下一句“我去看看水烧好没有，给大家倒茶”，就跑了。裙摆在门框上挂了一下，她也不回头，噔噔噔往厨房的方向跑了。
玛丽和凯蒂对视一眼，都笑了。玛丽拿出枚铃兰胸针，递给凯蒂。“给你的。”凯蒂接过去，放在手心里看了很久。那胸针很小，银质的，雕着一朵铃兰，花瓣薄薄的，像风一吹就会碎。
她抬起头，看着玛丽，嘴唇动了动，想说什么，又不知道该说什么。最后只是轻轻说了一句“谢谢”。玛丽摇摇头。“不用谢。”
简是在午后到的。她穿着一件浅蓝色的裙子，腰身比从前宽了些，可脸上的气色很好，红润润的，眼睛也亮。她进门的时候，玛丽正坐在客厅里喝茶。
看见简，她放下茶杯，站起来。“简，你怎么来了？”简在她旁边坐下，握住她的手。“听说你回来了，过来看看。路上还好吗？”玛丽点点头，看着简那张温柔的脸，忽然觉得，姐姐嫁了人之后，比从前更好看了。
不是那种小姑娘的好看，是另一种，像花开过了，不急着再开，安安静静地站在那里，反倒更耐看。
“你最近怎么样？”玛丽问，“内瑟菲尔德那边，还习惯吗？”简想了想。“刚开始不太习惯。那么大的庄园，那么多仆人，以前没管过。”她顿了顿，“卡洛琳总是指责我，说我这也不对那也不对。可我也不恼，她说什么我就听着，慢慢学着。现在好多了，知道怎么安排，怎么管人。”
她笑了笑，那笑容很轻，可眼睛里有一种光，是那种从不会到会、从不懂到懂之后才会有的光。
“卡洛琳还指责你？”玛丽的语气有些不平。
简摇摇头。“她那个人就是这样，刀子嘴。可她不坏。宾利说，她从小就这样，别跟她计较。我也不计较。她教了我不少东西，管家、待客、那些规矩，都是她教的。以前不会的，现在都会了。”
她低下头，看着自己放在膝上的手。那双手还是那么白，那么细，可玛丽觉得，比从前有力了些。
玛丽握着她的手，没有说话。简抬起头，看着她，嘴角弯了弯。“宾利说，打算过些日子，去彭伯里附近买个小庄园。到时候可以和达西先生做邻居。”她的声音很轻，像是在说一件再寻常不过的事。
可她说完，眼睛往班纳特太太那边瞟了一下。班纳特太太坐在沙发上，手里端着茶杯，茶已经凉了，可她没喝。她听着简的话，脸上的笑还在，可那笑意在嘴角停了一下，像是被什么东西绊住了。
简站起来。“我去看看莉齐的水烧好了没有。”她也跑了，噔噔噔往厨房的方向走了。玛丽看着她的背影，想起她从前在朗博恩的样子——坐在窗边绣花，安安静静的，什么都不争，什么都不抢。
现在她嫁了人，管了庄园，学会了那些她从前不会的事。可她跑起来的时候，还是和从前一样。
她坐直了，从茶几下面翻出一张伦敦地图，摊开在膝上。西区太贵，那些贵族的地产，她买不起，也不想挤进去。北区便宜些，可离那些她想见的人太远。
她用手指在地图上慢慢划着，从梅费尔划到切尔西，从切尔西划到肯辛顿，从肯辛顿划到 BlOOmSbUry——布卢姆斯伯里。她的手指停在那里。那片地方，离霍兰德庄园不远，离大英博物馆不远，离那些书店、出版社、咖啡馆都不远。
房子是乔治亚式的，红砖白窗，不大，可体面。她去过一次，加德纳舅舅带她看过的，那时候她没想过自己会买。现在她想了。
她把地图折好，放在茶几上。加德纳舅舅从书房里出来，看见她坐在沙发上发呆。“想什么呢？”
玛丽抬起头。“舅舅，伦敦的房子，现在买，会不会贵？”
加德纳舅舅愣了一下，走过来在她对面坐下。“你要买房？”
“嗯。”玛丽说，“姐姐们都嫁了，我回朗博恩，怕是待不住。想在伦敦买个自己的地方，不用大，够住就行。”
加德纳舅舅看着她，目光里有一点什么，像是惊讶，又像是了然。“布卢姆斯伯里那边，最近有几栋在卖。乔治亚式的，红砖房，不大，可收拾得好。你要是想买，我去帮你问问。”
玛丽点点头。“麻烦舅舅了。”
加德纳舅舅靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。“伦敦的房价，这些年一直在涨。运河修了，铁路也要修，人越来越多，地越来越少。你现在买，不会亏的。”
玛丽笑了。“我也是这么想的。”
***
书是下午送来的。
谢里丹家的仆人站在加德纳家门口。穿着深色的外套，帽子拿在手里。身后跟着一个年轻的小厮，抱着一只沉甸甸的箱子。
那仆人微微欠身。“玛丽小姐在家吗？我家小姐吩咐，把这些书送来，请班纳特小姐签名。”
玛丽注意到来人，让仆人带着书进来。她一本本签完，笑着对仆人说。“要卡洛琳将书保存好，未来可值不少钱呢。”
仆人答应下来，将书放回箱子，行礼之后才离开。
***
礼物是前一天就收拾好的。那顶浅粉色的女帽用软纸裹了，塞在盒子最上层，蕾丝帽檐贴着盒盖，怕压皱了。缎带卷成小卷，用细绳扎着，码在帽子旁边，浅紫的、鹅黄的、水绿的，像一小捆彩虹。
银耳环和那枚铃兰胸针各用绒布包了，塞在盒子底层，和那些缎带挤在一起。
玛丽把盒子盖好，拍了拍，放在床头。窗外的天已经亮了，可太阳还没出来，灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来，把地板照得发白。
她站在窗前，望着那条她来来回回走了很多次的街，煤气灯刚灭，空气里还留着一点煤烟味，混着面包房飘来的香气。伦敦还没醒，可她醒了。
加德纳舅妈在楼下喊她吃早饭。她最后看了一眼那间住了好些日子的客房——床铺得整整齐齐，窗帘扎着，窗台上的天竺葵还开着，红艳艳的，在灰蒙蒙的晨光里显得格外精神。
她转身下楼。加德纳舅舅已经坐在餐桌前了，手里拿着报纸，面前的茶喝了一半。他抬起头，看了玛丽一眼，嘴角弯了弯，没说什么，又低下头看报。
加德纳舅妈倒是说了一路——路上小心，到了写信回来，别让她操心。玛丽一一应着，把那些话装进心里，像装那些缎带和耳环一样，小心地码好。
马车在门口等着。加德纳舅舅家的仆人把那只装礼物的盒子拎上车，又拎上那只装稿纸的箱子，退到一边。玛丽站在台阶上，回头看了一眼那扇她进进出出很多次的门。
门框上的漆有些掉了，铜把手擦得锃亮，门阶上摆着一盆加德纳舅妈种的薄荷，叶子绿得发亮。她转过身，上了马车。
马车动了。车轮碾过石子路，咕噜咕噜的，和来时一样。她掀开窗帘，往外看。格雷斯丘奇街的房子一栋一栋往后退，灰扑扑的，可在晨光里洗过，比平时干净些。拐过街角，看不见了。她放下窗帘，靠在座位上。
家这种东西，她靠在车窗边想，就是你在家的时候总想出去，在外面闯荡没多久，又被思念引着，想回去。来伦敦的时候，她想着朗博恩那些没完没了的访客，想着母亲那些絮叨，想着那些“你什么时候嫁人”的话，恨不得走得越远越好。
可现在马车往北走，窗外的田野越来越宽，天越来越低，她心里那个一直悬着的东西，慢慢落下来了。不是落在地上，是落在某个更软的地方。
她想念书房里那把旧椅子，想念窗外那片树丛，想念父亲翻书页的声音，想念母亲在楼下喊“吃饭了”的嗓门。
连莉迪亚叽叽喳喳的笑声，她也想。那些声音在脑子里转着，像一群鸽子，扑棱棱地飞，可飞不远，又落回来。
马车走了一段，路两旁的田野越来越宽。远处的树丛在风里晃着，叶子已经落了大半，光秃秃的枝干伸向天空，像一只一只张开的手指。她靠在座位上，数着接下来的日子。
伊丽莎白的婚礼不会太远。赫歇尔先生那个腼腆的家伙，这次倒是果断得很。等姐姐嫁了，简嫁了，伊丽莎白也嫁了，家里就剩下她和基蒂、莉迪亚。
母亲那些絮叨，以后就没有人替她挡了。她想着那些话，嘴角弯了弯，没觉得烦。那些话，听了十几年，早该习惯了。不习惯也得习惯。
她望着窗外，田野在眼前慢慢掠过。明年就是1823年了。她想起拜伦，想起他歪着头、笑着、站在霍兰德庄园门口说“放心，我会关照你的”。
他明年就要去希腊了，后年就死在迈索隆吉。也许她应该做些什么，让拜伦留在英国，毕竟他的价值不应该以成为战士来体现。
玛丽到家的时候，太阳已经偏西了。马车在朗博恩门口停下来，她还没下车，就看见莉迪亚趴在二楼窗台上往下张望，帽子歪了也不管，嘴里喊着“玛丽回来了”。
凯蒂从她身后探出头来，也跟着喊。玛丽笑了笑，提着裙摆下了车。加德纳舅舅家的仆人把那只装礼物的盒子拎下来，放在门厅里，告辞走了。
玛丽还没来得及转身，莉迪亚已经从楼梯上冲下来了，裙摆差点绊了她一跤，凯蒂跟在后面，跑得慢些，可眼睛也是亮的。
“带了什么？带了什么？”莉迪亚围着那只盒子转了两圈，手已经伸过去了。玛丽按住盒盖，看着她。“急什么，又不是不给你。”莉迪亚缩回手，可那眼睛还黏在盒子上。
玛丽打开盒盖，先拿出那顶浅粉色的女帽。莉迪亚的眼睛一下子亮了，亮得像猫见了鱼。玛丽把帽子递给她，她接过去，翻来覆去地看，帽檐的蕾丝软软地垂着，那朵绢玫瑰别在侧边，粉白相间，做得极真。
她把帽子戴在头上，跑到客厅的镜子前面照了照，又跑回来，拉着凯蒂问好不好看。凯蒂说好看，她又跑回去照，帽檐歪了一点，她扶正了，又歪了一点，又扶正。玛丽看着她在镜子前转圈的样子，忍不住笑了。
她又对伊丽莎白说。
“莉齐，未来姐夫住在哪儿呢？”伊丽莎白愣了一下，脸一下子红了，红得从脸颊蔓延到耳根。她张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。然后她转过身，丢下一句“我去看看水烧好没有，给大家倒茶”，就跑了。裙摆在门框上挂了一下，她也不回头，噔噔噔往厨房的方向跑了。
玛丽和凯蒂对视一眼，都笑了。玛丽拿出枚铃兰胸针，递给凯蒂。“给你的。”凯蒂接过去，放在手心里看了很久。那胸针很小，银质的，雕着一朵铃兰，花瓣薄薄的，像风一吹就会碎。
她抬起头，看着玛丽，嘴唇动了动，想说什么，又不知道该说什么。最后只是轻轻说了一句“谢谢”。玛丽摇摇头。“不用谢。”
简是在午后到的。她穿着一件浅蓝色的裙子，腰身比从前宽了些，可脸上的气色很好，红润润的，眼睛也亮。她进门的时候，玛丽正坐在客厅里喝茶。
看见简，她放下茶杯，站起来。“简，你怎么来了？”简在她旁边坐下，握住她的手。“听说你回来了，过来看看。路上还好吗？”玛丽点点头，看着简那张温柔的脸，忽然觉得，姐姐嫁了人之后，比从前更好看了。
不是那种小姑娘的好看，是另一种，像花开过了，不急着再开，安安静静地站在那里，反倒更耐看。
“你最近怎么样？”玛丽问，“内瑟菲尔德那边，还习惯吗？”简想了想。“刚开始不太习惯。那么大的庄园，那么多仆人，以前没管过。”她顿了顿，“卡洛琳总是指责我，说我这也不对那也不对。可我也不恼，她说什么我就听着，慢慢学着。现在好多了，知道怎么安排，怎么管人。”
她笑了笑，那笑容很轻，可眼睛里有一种光，是那种从不会到会、从不懂到懂之后才会有的光。
“卡洛琳还指责你？”玛丽的语气有些不平。
简摇摇头。“她那个人就是这样，刀子嘴。可她不坏。宾利说，她从小就这样，别跟她计较。我也不计较。她教了我不少东西，管家、待客、那些规矩，都是她教的。以前不会的，现在都会了。”
她低下头，看着自己放在膝上的手。那双手还是那么白，那么细，可玛丽觉得，比从前有力了些。
玛丽握着她的手，没有说话。简抬起头，看着她，嘴角弯了弯。“宾利说，打算过些日子，去彭伯里附近买个小庄园。到时候可以和达西先生做邻居。”她的声音很轻，像是在说一件再寻常不过的事。
可她说完，眼睛往班纳特太太那边瞟了一下。班纳特太太坐在沙发上，手里端着茶杯，茶已经凉了，可她没喝。她听着简的话，脸上的笑还在，可那笑意在嘴角停了一下，像是被什么东西绊住了。
简站起来。“我去看看莉齐的水烧好了没有。”她也跑了，噔噔噔往厨房的方向走了。玛丽看着她的背影，想起她从前在朗博恩的样子——坐在窗边绣花，安安静静的，什么都不争，什么都不抢。
现在她嫁了人，管了庄园，学会了那些她从前不会的事。可她跑起来的时候，还是和从前一样。