联合技术工作组的第二次会议结束后，詹姆斯在FAA总部大楼的餐厅里请叶茂吃了一顿饭。
不是国宴，不是工作餐，是食堂。FAA的食堂在地下一层，不大，几张长桌，几十把塑料椅子。
墙上有几台自动贩卖机，卖可乐、薯片、巧克力棒。詹姆斯端着一个托盘，上面放着两份三明治、两杯咖啡、两块曲奇。
他把一份三明治放到叶茂面前，在他对面坐下来。
“叶局长，食堂的饭不好吃，但快。吃完了，该干嘛干嘛。不耽误时间。”
叶茂拿起三明治咬了一口，火鸡肉，生菜，番茄，全麦面包。不难吃，也不好吃。但他饿了，吃什么都是香的。
两个人吃着三明治，喝着咖啡，偶尔说一句。不说谈判的事，不说技术的事，不说那些让人头疼的数据和标准。
说天气。华盛顿的夏天热，闷热，像蒸笼。军垦城的夏天也热，干热，像烤箱。闷热让人出汗，干热让人脱皮。
詹姆斯没有去过军垦城，但他知道那个地方。天山脚下，戈壁滩上。
冬天的雪，春天的风，夏天的太阳，秋天的霜。他在资料里读过，在照片里看过，在叶茂的描述里听过。
“叶局长，军垦城的夏天，多少度？”
“四十度。”
“四十度？你们的工作不休息？”
“不休息。发动机不休息。人不休息。温度高了，多喝水。水喝完了，喝奶茶。奶茶喝完了，喝砖茶。砖茶喝完了，喝凉水。总有喝的。”
詹姆斯沉默了一下。他想起FAA的实验室，恒温恒湿，二十二度，正负不超过零点五度。
人在里面待久了，忘了外面的温度是多少。忘了外面的温度，就忘了发动机要在什么温度下工作。
在恒温恒湿的实验室里测出来的数据，到了戈壁滩上就不一定准。这不是谁对谁错的问题，这是实验室和现实之间的差距。
弥合这个差距，需要有人走出实验室，走到戈壁滩上去，站在四十度的太阳底下，看着发动机运转，记录数据，擦汗。
詹姆斯吃完三明治，把包装纸迭成一个小方块，放在托盘上。
吃完曲奇，把包装纸迭成同样大小的方块，放在三明治的包装纸旁边。两个方块整整齐齐地并排躺着，像两枚棋子。
“叶局长，第三套标准的建设方案，我们原则同意。但具体实施，需要双方派人常驻对方实验室。”叶茂看着詹姆斯，等他往下说。
“FAA派人去军垦城，CAAC派人来华盛顿。不轮换，不轮岗，一驻就是两年。不是走马观花地看，是沉下去。”
“进实验室，上试验台，看数据，看过程，看人。看你们怎么做试验，怎么看数据，怎么处理异常，怎么在数据对不上的时候找到原因，找到原因之后怎么改，改了之后怎么验证，验证通过之后怎么签字。”
“每一个环节都要看。看完了，回去写报告。报告写完了，不是塞进抽屉里完事，是贴在墙上，让所有人都看得到。”
叶茂沉默了一会儿。两年。不是两个月，不是两周。是两年。从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，再从冬到春。
两年，七百多天。让FAA的人住在军垦城，住在戈壁滩上，住在四十度的夏天和零下三十度的冬天里，吃羊肉，喝奶茶，吹风沙，看天山。
让他们亲身体验一下，戈壁滩上的发动机是怎么造出来的。体验过了，他们就会知道，那些数据不是编出来的，是熬出来的。
詹姆斯又喝了一口咖啡。咖啡凉了，他不在乎。
“叶局长，你同意吗？”
叶茂看着他。“同意。”
“你不考虑一下？”
“不考虑。想了很久了。从你第一次提出建第三套标准的时候，就在想。想了一路，从省城想到华盛顿，从华盛顿想到军垦城，从军垦城又想到华盛顿。想清楚了。同意。”
詹姆斯伸出手。叶茂握住了。两只手在食堂的长桌上握在一起，背景是自动贩卖机的嗡嗡声，是远处食堂工作人员收拾餐盘的叮当声，是某个FAA员工在打电话时压低的笑声。
没有记者，没有相机，没有摄像机，没有任何人记录这一刻。但这一刻会被记住。不是被记者记住，是被历史记住。历史不需要记者，历史自己会记。
军垦城，研发所。叶海接到叶茂的电话。叶茂的声音从听筒里传来，不兴奋，不激动，很平静。像在说一件再普通不过的事。
“叶海，第三套标准，定了。FAA派人来军垦城，常驻两年。你们做好准备。”
叶海握着手机，愣了一下。两年。FAA的人要在军垦城待两年。不是来旅游，不是来考察，不是来走过场。是来常驻。
住在研发所附近，吃在研发所食堂，工作在研发所实验室。看他们画图纸，看他们做试验，看他们在试验台前一蹲就是几个小时。
看他们为了一个数据争得面红耳赤，看他们为了一个方案改了一遍又一遍，看他们在食堂吃饭时还在讨论涡轮叶片的冷却效率。
他们要看的，就是这些。这些就是真相。真相在图纸里，在数据里，在每一次试车的轰鸣声里。
叶海挂了电话，走到窗前。窗外，戈壁滩上，太阳正在落山。天边的云被烧成了橘红色，一大片一大片的，像着了火。
远处的天山雪峰在暮色中变成了深蓝色，像一把倒插在天边的刀。天山不怕火烧。戈壁滩也不怕。人也不怕。
阿依古丽推门进来，手里端着两杯咖啡。她把一杯放在叶海手边，自己端着另一杯，站在他旁边，看着窗外。
“叶海，你的眉毛又皱了。”
叶海下意识地摸了摸眉毛，左边比右边高。他放下手，不压了。左眉高就左眉高吧。改不了就不改了。
他这辈子改不了的东西太多了——改不了熬夜的习惯，改不了吃饭快的习惯，改不了画图纸时左眉比右眉高的习惯，改不了心里有事就往实验室跑的习惯。
这些习惯改不了，也不想改了。改了的那个，就不是叶海了。
“FAA的人要来常驻，两年。叶茂说的。”
阿依古丽愣了一下。“两年？住哪？”
“研发所附近。有宿舍。”
“吃饭呢？”
“食堂。马师傅做啥，他们吃啥。”
阿依古丽想了想。“那他们得学会吃羊肉。不吃羊肉，在军垦城活不下去。”
叶海没有说话，端起咖啡喝了一口，苦的。但他喜欢苦的，越苦越好。苦的提神，苦的醒脑，苦的让他知道，他还活着，还在工作，还在为发动机燃烧生命。
军垦城机场，跑道。刷漆的人还在刷。白色的漆，黑色的沥青，一笔一笔地刷。他们从这头刷到那头，从那头刷到这头。
刷完了，退后几步，眯着眼睛看一看。不直，再刷。刷直了，再退后几步，再看一看。直了，收工。明天接着刷。
跑道很长，他们刷得很慢。但慢不要紧，刷直了就行。飞机从跑道上起飞的时候，不会在意这条线是谁刷的，刷了多久，刷得直不直。
但线会在那里，在黑色的沥青上，白色的，笔直的。
飞机压过去，轮胎会留下一道黑色的印子，印在白线上。白线会变黑，但线还是线。飞机飞走了，线还在。下一架飞机来，接着压。
压久了，线就磨没了。磨没了，再刷。刷了，再磨。磨了，再刷。跑道在，线就在。线在，飞机就能飞。
叶海站在跑道边上，看着那些刷漆的人。他们戴着草帽，穿着反光背心，蹲在地上，一下一下地刷。
他们的动作很慢，但很有节奏，像心跳，咚，咚，咚。
不是一个人的心跳，是所有人的心跳。刷漆的人的心跳，画图纸的人的心跳，算数据的人的心跳，做饭的人的心跳，喂马的人的心跳，种树的人的心跳。
所有人的心跳加在一起，就是这座城市的脉搏。城市在跳，人就在。人在，发动机就在。发动机在，飞机就在。飞机在，天就在。天在，路就在。路在，就能走。走，就能到。
FAA的人来得比预想的快。詹姆斯说“尽快”，叶茂以为至少还要一个月——选人、办手续、订机票、倒时差，哪一项不得十天半个月？
结果不到两周，人就到了。两个人，一男一女。男的叫戴维，四十出头，高个子，褐色的头发已经开始秃了，戴着一副银框眼镜，说话的时候喜欢用手比画，像在指挥一支看不见的乐队。
女的叫艾米丽，三十五六岁，棕色头发扎成一条马尾，脸上的雀斑在戈壁滩的阳光下格外明显，像一颗一颗小小的芝麻粒。
叶海到省城机场接的他们。他举着一块牌子，上面写着“戴维”和“艾米丽”，没有写职务，没有写头衔，没有写他们来自哪个机构，只写了名字。
名字就够了。名字比头衔重要。头衔是别人给的，名字是父母给的。头衔会变，名字不会。
戴维和艾米丽从到达口出来的时候，一眼就看到了那块牌子，不是因为牌子大，是因为接机的人少。
省城机场的国际到达厅不大，一天也就那么几个航班，接机的人稀稀拉拉的，举着牌子站在那里，一眼就能看到。
戴维推着行李车走过来，车上摞着三个大箱子，上面还绑着一个双肩包。他伸出手。“你是叶海？”
叶海握住他的手。“我是。叶海。”
“戴维。这是艾米丽。”
艾米丽从戴维身后探出头来，笑了笑。她笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，像两道弯弯的月牙。
她的行李比戴维少，只有一个箱子和一个双肩包。叶海接过行李车，推着往外走。
戈壁滩上的热浪扑面而来，戴维的眼镜立刻起了一层白雾，他摘下来用衣角擦了擦，重新戴上，眯着眼睛看着远处的天山。
“那就是天山？”
“是。”
“天山的雪，不化吗？”
“化。夏天化，冬天结。化了结，结了化。一直这样。”
戴维看着那座山，看了很久。雪峰在阳光下闪着白光，离他很近，近到好像伸手就能够着。但够不着。他看着很近，其实很远。
走不到，但看得到。能看到就够了。很多人一辈子连看都看不到。
车子驶出机场，上了高速。戈壁滩在车窗外展开，一片灰黄色，一直到天边。天很低，云很白，地平线是一条笔直的线，从这头拉到那头，看不到尽头。
“叶海，”艾米丽从后座探过头来，“研发所有多少人？”
“不到三百。”
“不到三百？”艾米丽愣了一下。她以为研发所至少有上千人，FAA的实验室有三千多人，NASA的研究中心有上万人。不到三百人，她不敢相信。
叶海从后视镜里看了她一眼，她的表情像一只受了惊的猫，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，雀斑在阳光下格外明显。
“不到三百。够用了。人多了，主意多。主意多了，扯皮多。扯皮多了，进度慢。进度慢，发动机出不来。发动机出不来，说什么都没用。”
艾米丽没有接话，靠回座椅上，看着窗外的戈壁滩。她想起FAA的实验室——几百号人坐在隔间里，对着电脑屏幕，敲着键盘，喝着咖啡，偶尔站起来走到同事的隔间聊几句。
他们也在做事，但做的不是发动机，是做发动机的文件。
军垦城到了。车子穿过城区的街道，两旁的楼房不高，但很整齐。白杨树高耸入云，叶子在风中哗啦啦地响。马路上有驴车，也有汽车。驴车慢悠悠的，汽车快。谁也不抢谁的路，各走各的。
研发所在城东。红砖楼，铁皮门，锈迹斑斑的铜牌——“军垦航空动力研发中心”。戴维站在那块铜牌前面，站了好几秒，把铜牌上的每一个字都读了一遍。读完了，转过头看着叶海。
“叶海，这栋楼，你们用了多久？”
“十几年了。”
“十几年，没换过地方？”
“没换过。地方不重要。人在就行。”
戴维看着这栋红砖楼，砖墙上的油漆剥落了不少，露出一块一块深浅不一的底色，像一幅没画完的油画。
窗框是木头的，漆成绿色，有些地方漆皮翘起来了，风一吹，簌簌地响。整栋楼看起来像一个站在戈壁滩上、被风吹了几十年、还没倒下的老人。
宿舍在研发所后面，一栋三层的灰楼。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，一个卫生间。
桌上放着一盆绿萝，窗台上放着一盆仙人掌。戴维的房间在三楼，窗户朝东，能看到天山。
艾米丽的房间在二楼，窗户朝南，能看到戈壁滩。叶海帮他们把行李搬进房间，站在门口，没有进去。
“今天先休息。明天上午，我带你们去研发所。”他转身走了。
戴维站在窗前，看着远处的天山。夕阳正在落山，把天山的雪峰染成了橘红色。他伸出手，在窗户上画了一个圈，把那个橘红色的雪峰圈在里面。
艾米丽站在自己房间的窗前，看着戈壁滩。戈壁滩上没有树，没有草，没有房子，没有人。只有风，只有沙，只有天和地。
天很低，地很平。天地之间，只有她一个人。
食堂。马师傅在厨房里忙活，锅铲碰铁锅的声音，油花在锅里炸开的滋滋声，抽油烟机的嗡嗡声。
他从厨房探出头来，看了一眼坐在角落里的戴维和艾米丽，缩回去，继续炒菜。
研发所的人来吃饭了，端着餐盘，排队打饭。有人打了一碗手抓饭，有人打了两个馕、一碗羊肉汤，有人打了一份拉条子、一碟蒜泥黄瓜。
他们端着餐盘经过戴维和艾米丽的桌子时，会放慢脚步，看他们一眼，不多看，一眼就够了。
然后走过去，找自己的位置坐下，低头吃饭。没有人过来搭话，没有人问他们从哪里来、来干什么、待多久。
他们不问，因为不需要问。FAA派人常驻研发所的消息，在研发所传了好几天了。该知道的都知道了，不该知道的也知道得差不多了。
戴维低头吃着碗里的手抓饭，羊肉很大块，胡萝卜很甜，米饭很油。
他不是第一次吃手抓饭，在华盛顿吃过，在纽约也吃过，在那些挂着“中亚风味”招牌的餐厅里吃过。
但那些手抓饭没有羊肉味。不是没有放羊肉，是羊肉没有灵魂。
马师傅的羊肉有灵魂。它的灵魂来自天山脚下的牧场，来自那些在戈壁滩上吃草、喝雪水、呼吸风沙长大的羊。
艾米丽吃着馕，掰一小块，蘸一点羊肉汤，放进嘴里。嚼一嚼，咽下去。再掰一小块，再蘸一点羊肉汤，再嚼一嚼，再咽下去。
她吃得很慢，不是矜持，是不会掰馕。华夏人掰馕，一掰两半，利利索索，掰口整整齐齐，像用尺子量过。她掰馕，掰得歪歪扭扭的，像被狗啃过。
马师傅从厨房里走出来，手里端着两碗奶茶。他把一碗放在戴维面前，一碗放在艾米丽面前。
“喝。咸的。解腻。”
戴维端起碗喝了一口。咸的，烫的，有一股奶腥味。他不习惯，但他喝了。
喝了两口，三口，四口。喝到第五口，觉得没那么难喝了。喝到第六口，觉得有点好喝了。
艾米丽也端起来喝了一口，皱了一下眉头，又喝了一口。她的眉毛拧在一起，像一个没解开的死结。拧着拧着，又松开了。她放下碗，看着马师傅。
“好喝。”
马师傅笑了，露出那颗金牙。“好喝就多喝。管够。”
研发所的夜，比华盛顿来得早。天黑了，路灯亮了，橘黄色的，把研发所的院子照得朦朦胧胧的。
戴维站在宿舍窗前，看着研发所的楼。灯火通明。那些窗户里透出的光，一格一格的，亮着，像蜂巢。
他知道那些光下面坐着人，在画图纸，在算数据，在讨论方案。他们不休息，发动机不休息。发动机不休息，他们就不休息。
艾米丽站在自己的窗前，看着戈壁滩。月亮升起来了，从天山那边升起来的，又大又圆，把戈壁滩照得像一片银色的海。
风在吹，沙在跑，磕头机一上一下地工作着，像一只不知道疲倦的大鸟，低头啄食，抬头看天。
她想起詹姆斯在临行前说的话。詹姆斯说，你们去，不是去看发动机，是去看人。发动机是造出来的，人是长出来的。
长出来的人，造出来的发动机，不一样。她当时不懂，现在站在这片戈壁滩上，看着天上的月亮，她开始懂了。
（未完待续）
不是国宴，不是工作餐，是食堂。FAA的食堂在地下一层，不大，几张长桌，几十把塑料椅子。
墙上有几台自动贩卖机，卖可乐、薯片、巧克力棒。詹姆斯端着一个托盘，上面放着两份三明治、两杯咖啡、两块曲奇。
他把一份三明治放到叶茂面前，在他对面坐下来。
“叶局长，食堂的饭不好吃，但快。吃完了，该干嘛干嘛。不耽误时间。”
叶茂拿起三明治咬了一口，火鸡肉，生菜，番茄，全麦面包。不难吃，也不好吃。但他饿了，吃什么都是香的。
两个人吃着三明治，喝着咖啡，偶尔说一句。不说谈判的事，不说技术的事，不说那些让人头疼的数据和标准。
说天气。华盛顿的夏天热，闷热，像蒸笼。军垦城的夏天也热，干热，像烤箱。闷热让人出汗，干热让人脱皮。
詹姆斯没有去过军垦城，但他知道那个地方。天山脚下，戈壁滩上。
冬天的雪，春天的风，夏天的太阳，秋天的霜。他在资料里读过，在照片里看过，在叶茂的描述里听过。
“叶局长，军垦城的夏天，多少度？”
“四十度。”
“四十度？你们的工作不休息？”
“不休息。发动机不休息。人不休息。温度高了，多喝水。水喝完了，喝奶茶。奶茶喝完了，喝砖茶。砖茶喝完了，喝凉水。总有喝的。”
詹姆斯沉默了一下。他想起FAA的实验室，恒温恒湿，二十二度，正负不超过零点五度。
人在里面待久了，忘了外面的温度是多少。忘了外面的温度，就忘了发动机要在什么温度下工作。
在恒温恒湿的实验室里测出来的数据，到了戈壁滩上就不一定准。这不是谁对谁错的问题，这是实验室和现实之间的差距。
弥合这个差距，需要有人走出实验室，走到戈壁滩上去，站在四十度的太阳底下，看着发动机运转，记录数据，擦汗。
詹姆斯吃完三明治，把包装纸迭成一个小方块，放在托盘上。
吃完曲奇，把包装纸迭成同样大小的方块，放在三明治的包装纸旁边。两个方块整整齐齐地并排躺着，像两枚棋子。
“叶局长，第三套标准的建设方案，我们原则同意。但具体实施，需要双方派人常驻对方实验室。”叶茂看着詹姆斯，等他往下说。
“FAA派人去军垦城，CAAC派人来华盛顿。不轮换，不轮岗，一驻就是两年。不是走马观花地看，是沉下去。”
“进实验室，上试验台，看数据，看过程，看人。看你们怎么做试验，怎么看数据，怎么处理异常，怎么在数据对不上的时候找到原因，找到原因之后怎么改，改了之后怎么验证，验证通过之后怎么签字。”
“每一个环节都要看。看完了，回去写报告。报告写完了，不是塞进抽屉里完事，是贴在墙上，让所有人都看得到。”
叶茂沉默了一会儿。两年。不是两个月，不是两周。是两年。从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，再从冬到春。
两年，七百多天。让FAA的人住在军垦城，住在戈壁滩上，住在四十度的夏天和零下三十度的冬天里，吃羊肉，喝奶茶，吹风沙，看天山。
让他们亲身体验一下，戈壁滩上的发动机是怎么造出来的。体验过了，他们就会知道，那些数据不是编出来的，是熬出来的。
詹姆斯又喝了一口咖啡。咖啡凉了，他不在乎。
“叶局长，你同意吗？”
叶茂看着他。“同意。”
“你不考虑一下？”
“不考虑。想了很久了。从你第一次提出建第三套标准的时候，就在想。想了一路，从省城想到华盛顿，从华盛顿想到军垦城，从军垦城又想到华盛顿。想清楚了。同意。”
詹姆斯伸出手。叶茂握住了。两只手在食堂的长桌上握在一起，背景是自动贩卖机的嗡嗡声，是远处食堂工作人员收拾餐盘的叮当声，是某个FAA员工在打电话时压低的笑声。
没有记者，没有相机，没有摄像机，没有任何人记录这一刻。但这一刻会被记住。不是被记者记住，是被历史记住。历史不需要记者，历史自己会记。
军垦城，研发所。叶海接到叶茂的电话。叶茂的声音从听筒里传来，不兴奋，不激动，很平静。像在说一件再普通不过的事。
“叶海，第三套标准，定了。FAA派人来军垦城，常驻两年。你们做好准备。”
叶海握着手机，愣了一下。两年。FAA的人要在军垦城待两年。不是来旅游，不是来考察，不是来走过场。是来常驻。
住在研发所附近，吃在研发所食堂，工作在研发所实验室。看他们画图纸，看他们做试验，看他们在试验台前一蹲就是几个小时。
看他们为了一个数据争得面红耳赤，看他们为了一个方案改了一遍又一遍，看他们在食堂吃饭时还在讨论涡轮叶片的冷却效率。
他们要看的，就是这些。这些就是真相。真相在图纸里，在数据里，在每一次试车的轰鸣声里。
叶海挂了电话，走到窗前。窗外，戈壁滩上，太阳正在落山。天边的云被烧成了橘红色，一大片一大片的，像着了火。
远处的天山雪峰在暮色中变成了深蓝色，像一把倒插在天边的刀。天山不怕火烧。戈壁滩也不怕。人也不怕。
阿依古丽推门进来，手里端着两杯咖啡。她把一杯放在叶海手边，自己端着另一杯，站在他旁边，看着窗外。
“叶海，你的眉毛又皱了。”
叶海下意识地摸了摸眉毛，左边比右边高。他放下手，不压了。左眉高就左眉高吧。改不了就不改了。
他这辈子改不了的东西太多了——改不了熬夜的习惯，改不了吃饭快的习惯，改不了画图纸时左眉比右眉高的习惯，改不了心里有事就往实验室跑的习惯。
这些习惯改不了，也不想改了。改了的那个，就不是叶海了。
“FAA的人要来常驻，两年。叶茂说的。”
阿依古丽愣了一下。“两年？住哪？”
“研发所附近。有宿舍。”
“吃饭呢？”
“食堂。马师傅做啥，他们吃啥。”
阿依古丽想了想。“那他们得学会吃羊肉。不吃羊肉，在军垦城活不下去。”
叶海没有说话，端起咖啡喝了一口，苦的。但他喜欢苦的，越苦越好。苦的提神，苦的醒脑，苦的让他知道，他还活着，还在工作，还在为发动机燃烧生命。
军垦城机场，跑道。刷漆的人还在刷。白色的漆，黑色的沥青，一笔一笔地刷。他们从这头刷到那头，从那头刷到这头。
刷完了，退后几步，眯着眼睛看一看。不直，再刷。刷直了，再退后几步，再看一看。直了，收工。明天接着刷。
跑道很长，他们刷得很慢。但慢不要紧，刷直了就行。飞机从跑道上起飞的时候，不会在意这条线是谁刷的，刷了多久，刷得直不直。
但线会在那里，在黑色的沥青上，白色的，笔直的。
飞机压过去，轮胎会留下一道黑色的印子，印在白线上。白线会变黑，但线还是线。飞机飞走了，线还在。下一架飞机来，接着压。
压久了，线就磨没了。磨没了，再刷。刷了，再磨。磨了，再刷。跑道在，线就在。线在，飞机就能飞。
叶海站在跑道边上，看着那些刷漆的人。他们戴着草帽，穿着反光背心，蹲在地上，一下一下地刷。
他们的动作很慢，但很有节奏，像心跳，咚，咚，咚。
不是一个人的心跳，是所有人的心跳。刷漆的人的心跳，画图纸的人的心跳，算数据的人的心跳，做饭的人的心跳，喂马的人的心跳，种树的人的心跳。
所有人的心跳加在一起，就是这座城市的脉搏。城市在跳，人就在。人在，发动机就在。发动机在，飞机就在。飞机在，天就在。天在，路就在。路在，就能走。走，就能到。
FAA的人来得比预想的快。詹姆斯说“尽快”，叶茂以为至少还要一个月——选人、办手续、订机票、倒时差，哪一项不得十天半个月？
结果不到两周，人就到了。两个人，一男一女。男的叫戴维，四十出头，高个子，褐色的头发已经开始秃了，戴着一副银框眼镜，说话的时候喜欢用手比画，像在指挥一支看不见的乐队。
女的叫艾米丽，三十五六岁，棕色头发扎成一条马尾，脸上的雀斑在戈壁滩的阳光下格外明显，像一颗一颗小小的芝麻粒。
叶海到省城机场接的他们。他举着一块牌子，上面写着“戴维”和“艾米丽”，没有写职务，没有写头衔，没有写他们来自哪个机构，只写了名字。
名字就够了。名字比头衔重要。头衔是别人给的，名字是父母给的。头衔会变，名字不会。
戴维和艾米丽从到达口出来的时候，一眼就看到了那块牌子，不是因为牌子大，是因为接机的人少。
省城机场的国际到达厅不大，一天也就那么几个航班，接机的人稀稀拉拉的，举着牌子站在那里，一眼就能看到。
戴维推着行李车走过来，车上摞着三个大箱子，上面还绑着一个双肩包。他伸出手。“你是叶海？”
叶海握住他的手。“我是。叶海。”
“戴维。这是艾米丽。”
艾米丽从戴维身后探出头来，笑了笑。她笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，像两道弯弯的月牙。
她的行李比戴维少，只有一个箱子和一个双肩包。叶海接过行李车，推着往外走。
戈壁滩上的热浪扑面而来，戴维的眼镜立刻起了一层白雾，他摘下来用衣角擦了擦，重新戴上，眯着眼睛看着远处的天山。
“那就是天山？”
“是。”
“天山的雪，不化吗？”
“化。夏天化，冬天结。化了结，结了化。一直这样。”
戴维看着那座山，看了很久。雪峰在阳光下闪着白光，离他很近，近到好像伸手就能够着。但够不着。他看着很近，其实很远。
走不到，但看得到。能看到就够了。很多人一辈子连看都看不到。
车子驶出机场，上了高速。戈壁滩在车窗外展开，一片灰黄色，一直到天边。天很低，云很白，地平线是一条笔直的线，从这头拉到那头，看不到尽头。
“叶海，”艾米丽从后座探过头来，“研发所有多少人？”
“不到三百。”
“不到三百？”艾米丽愣了一下。她以为研发所至少有上千人，FAA的实验室有三千多人，NASA的研究中心有上万人。不到三百人，她不敢相信。
叶海从后视镜里看了她一眼，她的表情像一只受了惊的猫，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，雀斑在阳光下格外明显。
“不到三百。够用了。人多了，主意多。主意多了，扯皮多。扯皮多了，进度慢。进度慢，发动机出不来。发动机出不来，说什么都没用。”
艾米丽没有接话，靠回座椅上，看着窗外的戈壁滩。她想起FAA的实验室——几百号人坐在隔间里，对着电脑屏幕，敲着键盘，喝着咖啡，偶尔站起来走到同事的隔间聊几句。
他们也在做事，但做的不是发动机，是做发动机的文件。
军垦城到了。车子穿过城区的街道，两旁的楼房不高，但很整齐。白杨树高耸入云，叶子在风中哗啦啦地响。马路上有驴车，也有汽车。驴车慢悠悠的，汽车快。谁也不抢谁的路，各走各的。
研发所在城东。红砖楼，铁皮门，锈迹斑斑的铜牌——“军垦航空动力研发中心”。戴维站在那块铜牌前面，站了好几秒，把铜牌上的每一个字都读了一遍。读完了，转过头看着叶海。
“叶海，这栋楼，你们用了多久？”
“十几年了。”
“十几年，没换过地方？”
“没换过。地方不重要。人在就行。”
戴维看着这栋红砖楼，砖墙上的油漆剥落了不少，露出一块一块深浅不一的底色，像一幅没画完的油画。
窗框是木头的，漆成绿色，有些地方漆皮翘起来了，风一吹，簌簌地响。整栋楼看起来像一个站在戈壁滩上、被风吹了几十年、还没倒下的老人。
宿舍在研发所后面，一栋三层的灰楼。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，一个卫生间。
桌上放着一盆绿萝，窗台上放着一盆仙人掌。戴维的房间在三楼，窗户朝东，能看到天山。
艾米丽的房间在二楼，窗户朝南，能看到戈壁滩。叶海帮他们把行李搬进房间，站在门口，没有进去。
“今天先休息。明天上午，我带你们去研发所。”他转身走了。
戴维站在窗前，看着远处的天山。夕阳正在落山，把天山的雪峰染成了橘红色。他伸出手，在窗户上画了一个圈，把那个橘红色的雪峰圈在里面。
艾米丽站在自己房间的窗前，看着戈壁滩。戈壁滩上没有树，没有草，没有房子，没有人。只有风，只有沙，只有天和地。
天很低，地很平。天地之间，只有她一个人。
食堂。马师傅在厨房里忙活，锅铲碰铁锅的声音，油花在锅里炸开的滋滋声，抽油烟机的嗡嗡声。
他从厨房探出头来，看了一眼坐在角落里的戴维和艾米丽，缩回去，继续炒菜。
研发所的人来吃饭了，端着餐盘，排队打饭。有人打了一碗手抓饭，有人打了两个馕、一碗羊肉汤，有人打了一份拉条子、一碟蒜泥黄瓜。
他们端着餐盘经过戴维和艾米丽的桌子时，会放慢脚步，看他们一眼，不多看，一眼就够了。
然后走过去，找自己的位置坐下，低头吃饭。没有人过来搭话，没有人问他们从哪里来、来干什么、待多久。
他们不问，因为不需要问。FAA派人常驻研发所的消息，在研发所传了好几天了。该知道的都知道了，不该知道的也知道得差不多了。
戴维低头吃着碗里的手抓饭，羊肉很大块，胡萝卜很甜，米饭很油。
他不是第一次吃手抓饭，在华盛顿吃过，在纽约也吃过，在那些挂着“中亚风味”招牌的餐厅里吃过。
但那些手抓饭没有羊肉味。不是没有放羊肉，是羊肉没有灵魂。
马师傅的羊肉有灵魂。它的灵魂来自天山脚下的牧场，来自那些在戈壁滩上吃草、喝雪水、呼吸风沙长大的羊。
艾米丽吃着馕，掰一小块，蘸一点羊肉汤，放进嘴里。嚼一嚼，咽下去。再掰一小块，再蘸一点羊肉汤，再嚼一嚼，再咽下去。
她吃得很慢，不是矜持，是不会掰馕。华夏人掰馕，一掰两半，利利索索，掰口整整齐齐，像用尺子量过。她掰馕，掰得歪歪扭扭的，像被狗啃过。
马师傅从厨房里走出来，手里端着两碗奶茶。他把一碗放在戴维面前，一碗放在艾米丽面前。
“喝。咸的。解腻。”
戴维端起碗喝了一口。咸的，烫的，有一股奶腥味。他不习惯，但他喝了。
喝了两口，三口，四口。喝到第五口，觉得没那么难喝了。喝到第六口，觉得有点好喝了。
艾米丽也端起来喝了一口，皱了一下眉头，又喝了一口。她的眉毛拧在一起，像一个没解开的死结。拧着拧着，又松开了。她放下碗，看着马师傅。
“好喝。”
马师傅笑了，露出那颗金牙。“好喝就多喝。管够。”
研发所的夜，比华盛顿来得早。天黑了，路灯亮了，橘黄色的，把研发所的院子照得朦朦胧胧的。
戴维站在宿舍窗前，看着研发所的楼。灯火通明。那些窗户里透出的光，一格一格的，亮着，像蜂巢。
他知道那些光下面坐着人，在画图纸，在算数据，在讨论方案。他们不休息，发动机不休息。发动机不休息，他们就不休息。
艾米丽站在自己的窗前，看着戈壁滩。月亮升起来了，从天山那边升起来的，又大又圆，把戈壁滩照得像一片银色的海。
风在吹，沙在跑，磕头机一上一下地工作着，像一只不知道疲倦的大鸟，低头啄食，抬头看天。
她想起詹姆斯在临行前说的话。詹姆斯说，你们去，不是去看发动机，是去看人。发动机是造出来的，人是长出来的。
长出来的人，造出来的发动机，不一样。她当时不懂，现在站在这片戈壁滩上，看着天上的月亮，她开始懂了。
（未完待续）