客人们终于散尽了。
慈宁宫的正殿里，方才还满堂衣香鬓影、笑语喧阗，此刻只剩下一室的寂静与淡淡的酒菜余香。
宫人们轻手轻脚地收拾着残席，碗碟碰撞的细碎声响，在空旷的殿宇里显得格外清晰。
皇子们也都散了。
胤禟和胤䄉被各自的太监领走，走时还在为那个八音盒到底该归谁争得面红耳赤；
胤禌和胤祹困得眼睛都睁不开，被抱上肩舆时已经睡着了；
胤祥临走前又跑回来一趟，往胤礽手里塞了一颗糖，说是“给二哥甜甜嘴”，然后才心满意足地跟着太监走了。
年长的几个也陆续告辞。
胤祉向胤礽拱手，说“二哥早些歇息”；
胤禛只点了点头，那目光里却带着一贯的关切；
胤祺和胤祐一起走的，胤祐临走还念叨着“那个八音盒的原理我得琢磨琢磨”；
胤禩笑容和煦地告退，步履从容，看不出任何情绪。
最后只剩下胤禔。
他一直站在胤礽身侧，像一尊沉默的守护神，陪着他送走最后一个客人。
“走吧，”胤禔道，“我送你回去。”
胤礽摇摇头：“不用，大哥也累了一天……”
“累什么。”胤禔打断他，不由分说地揽过他的肩膀，“走。”
胤礽没有再推辞。
他靠在兄长肩上，一步一步，慢慢向外走去。
*
暮色四合。
慈宁宫外的宫道蜿蜒在雪中，积雪上已被踩出一条窄窄的小径——那脚印深深浅浅，像是时光在此处轻轻停顿。
余晖从西边斜斜洒落，将整片雪地染成温软的橘红色，雪粒的棱角被光线打磨得晶莹剔透，远远望去，像是铺了一地细碎的暖玉。
远处，有宫人正在点亮檐下的灯笼，一盏，两盏，三盏——光晕沿着宫墙次第绽开，仿佛是有人在夜幕上轻轻点染，将星星一颗一颗请到人间。
雪地里的那一条小径，就静静地卧在这片渐次亮起的光里，蜿蜒着，朝向远方。
像是要走进一个温柔的旧梦里去。
胤禔揽着胤礽的肩膀，走得极慢。
胤礽靠在兄长肩上，闭着眼，由着他带着自己往前走。
那只布老虎，还贴在他心口。
那些话，他终究没有对任何人说。
可此刻，他忽然觉得，说不说，好像也没那么重要了。
因为有人正揽着他，一步一步，带他回家。
*
回到毓庆宫，天色已经暗了。
何玉柱早早在门口候着，见两位阿哥回来，连忙迎上去。
“大阿哥，殿下，热水备好了，晚膳也温着呢……”
“晚膳不急，”胤禔道，“先让保成歇会儿。”
他扶着胤礽进了暖阁，亲手将他按在榻上，又接过何玉柱递来的皮褥，盖在他膝上。
“坐着，别动。”
胤禔在他旁边坐下，接过何玉柱递来的热茶，塞进他手里。
胤礽低头看着那杯茶，热气袅袅升起，模糊了他的眉眼。
他端起茶杯，慢慢喝了一口。
温热的液体滑入喉咙，带着一丝若有若无的甘甜，驱散了些许寒意，也驱散了些许疲惫。
“大哥，”他忽然开口，声音很轻，“我今天……想额娘了。”
暖阁里很静。
烛火跳动着，将两道身影投在墙上，一高一低，挨得很近。
胤礽说出那句话后，便垂下了眼帘。
他正想开口岔开话题，忽然——
一只手伸过来，不由分说地将他整个人揽了过去。
胤礽一愣，还没反应过来，已经被圈进了一个宽厚温暖的怀抱里。
“大哥……？”
他的声音闷在胤禔胸前，带着一丝茫然。
胤禔没有说话。
他只是将弟弟紧紧抱住，像小时候那样，用自己宽阔的胸膛，将他整个人包裹起来。
胤禔沉默了片刻，然后开口。
他的声音很低，低得像从胸腔深处震出来的，却异常清晰：
“保成，那是你额娘。”
“想她怎么了？”
“谁规定大过年的不能想额娘？谁规定太子就不能想额娘？”
他的大手，一下一下地拍抚着胤礽的背。
那动作，笨拙，却温柔。
和他平时那个大大咧咧的样子判若两人。
“皇额娘生了你，她是这世上最疼你的人。你想她，天经地义。”
胤礽没有说话。
他只是将脸埋进兄长的胸口，任凭那只大手一下一下地拍着自己的背。
一下，一下。
像小时候那样。
有什么温热的液体，悄悄滑落，洇进胤禔胸前的衣料里。
胤禔感觉到了。
他没有低头去看，也没有说什么“别哭”。
他只是将弟弟抱得更紧了些，手上的动作却依旧轻柔，一下，一下，不急不缓。
窗外，月色如流水一般，静静地泻在庭院里的蜡梅枝上，筛下满地疏疏的花影。
暖阁里，烛火温黄，晕开一团融融的光，将满室的寒意都挡在了门外。
两个身影紧紧依偎在一起，像一棵大树庇护着它身边的幼苗，像一座山峦守护着它怀中的溪流。
没有人说话。
可那些没说出口的话，都在这一下一下的拍抚里了。
*
胤禔看着他那模样，忽然觉得心口有些发堵。
他想起很多年前，保成还那么小，小到刚会走路，刚会说话，刚会叫“大哥”。
那时候，他也会偶尔问起额娘，问“大哥，我额娘去哪儿了”。
他不知道怎么回答，只能摸摸他的脑袋，说“皇额娘去天上了，在天上看着保成呢”。
后来保成长大了，再也不问了。
可他知道，不问，不代表不想。
“保成，”他开口，声音比方才更轻了些，“皇额娘要是看见你如今的模样，一定特别高兴。你这么出息，这么懂事……”
他顿了顿，似乎在想怎么把心里的话说出来。
他不是会说话的人。那些文绉绉的词儿，他说不来。
可他此刻，有太多太多的话，想对保成说。
“这十几年，”他缓缓道，“你做的很好了。”
胤礽的肩头微微动了一下。
胤禔的手依旧稳稳地拍着，不紧不慢。
“大哥都看着呢。”
他说，“你那么小，就开始读书，天不亮就起，夜里还在写。
皇阿玛夸你，你不骄；皇阿玛训你（虽然几乎没有），你不怨。
你对那些臭小子们，一个个都护着，都疼着。老九那小子多刺头儿，你哄得住；
老十那憨货多能闹，你管得了；老十三额娘身体不好，你比谁都心疼他……”
他的声音有些低，有些哑，却一字一句，清清楚楚。
“你把自己逼得太紧了。”
“可你还是撑下来了。”
“这十几年，你做的，比任何人都好。”
胤礽埋在他肩窝里，没有说话。
他只是，将兄长的衣襟，攥得更紧了些。
*
胤禔的手，依旧一下一下地拍着。
月光落在他们身上，将两道身影融在一处。
“皇额娘要是看见你如今的模样，”他轻声道，“一定特别高兴。”
胤礽的肩头微微一颤。
胤禔感觉到那颤抖，便将手臂收得更紧了些。
“真的。”
他说，声音愈发轻柔，轻柔得不像他，“她会看见你读书那么用功，看见你写字那么好看，看见你待人那么周到，看见你把这毓庆宫打理得妥妥当当，看见你那些弟弟们一个个都那么敬你爱你……”
他顿了顿，深吸一口气。
“她会看见你，长成了这么好的一个人。”
“她一定会为你高兴的。”
“一定。”
*
夜风轻轻吹过，吹动檐下的铁马，发出几声清脆的细响。
胤礽依旧埋在他肩窝里，一动不动。
胤禔也不动。
他就那样抱着他，一下一下地拍着，像小时候哄他入睡那样。
不知过了多久，胤礽终于动了动。
他从兄长肩窝里抬起头，望着那张在月光下显得格外英挺的脸。
那双眼睛，有些红。
可他终究没有哭。
他只是望着胤禔，良久，轻轻开口：
“大哥。”
“嗯？”
“谢谢你。”
胤禔愣了一下，随即咧嘴一笑，那笑容里，满是兄长特有的、毫无保留的宠溺。
“谢什么谢，”他在弟弟脑袋上揉了一把，“自家兄弟。”
胤礽没有说话。
他只是，将那只攥着兄长衣襟的手，稍稍松开了一点。
*
兄弟俩就这么坐着，有一搭没一搭地说着话。
胤禔说起他小时候的事儿，说他是怎么被皇阿玛追着满院子跑的，说他是怎么第一次骑马就摔下来的，说他是怎么跟裕亲王的儿子打架、打完了又被皇阿玛罚站的。
胤礽听着，笑着，偶尔插一两句话。
烛火跳动着，将两道身影投在墙上，融在一处。
何玉柱悄悄退到门外，不忍打扰。
他站在廊下，望着满天星斗，忽然觉得，今晚的毓庆宫，格外温暖。
*
不知过了多久，胤禔终于起身。
“行了，你歇着吧。大哥回去了。”
胤礽也跟着站起来，要送他。
胤禔一摆手：“送什么送，几步路。你坐着。”
胤礽却坚持送到门口。
月光下，兄弟俩相对而立。
胤禔看着弟弟。
月华如练，静静淌过胤礽的眉眼。
他站在那里，清泠泠的月色将他整个人笼在一层薄薄的光晕里。
胤禔忽然有些恍惚。
他定了定神，声音不自觉地放轻了几分，像是怕惊着什么。
“好好歇着。”
顿了顿，又补了一句：
“明儿个，大哥再来。”
胤礽点点头。
胤禔转身，大步走进月色里。
走了几步，他忽然停下脚步。
月色如纱，笼在他肩头，将那道挺拔的身影勾勒得比平日柔和了几分。
他回过身来，望向还立在原处的弟弟。
“保成。”
那一声唤，落进夜里，轻得像怕惊碎了满地的月光。
胤礽抬起眼。
溶溶月色倾泻而下，将那眉眼染得愈发清润，像一捧刚刚融化的雪水，澄澈得让人心头发软。
胤禔站在几步之外，望着他。
忽然觉得喉间有些发紧。
胤禔沉默了片刻。
然后他开口，声音比方才低了许多，也轻了许多。
“那只布老虎——”
他顿了顿，像是在斟酌该用什么样的语气，才能把心里那些话，妥帖地送到弟弟耳朵里。
“好好收着。”
月光静静地流泻，落在两人之间。
胤禔望着弟弟，目光里有一种笨拙的、不常外露的温柔。
他想起小时候，小小的保成抱着那只布老虎，在角落里偷偷抹眼泪的模样。
那时候他不会哄人，只会笨手笨脚地拍着弟弟的背，一遍遍说“大哥在呢，大哥在呢”。
这么多年过去了，他还是不太会哄人。
可他想让弟弟知道——
“那是皇额娘留给你的。”
他的声音轻轻的，像是怕说重了，会碰碎什么。
“是她给你的，是她在陪着你。”
风轻轻吹过，檐角的铃铛响了一声，脆脆的，又软软的。
胤礽垂在身侧的手，不自觉地攥紧了袖口。
那里面，那只小小的布老虎正贴着他的掌心，暖暖的，像是有温度似的。
他没有说话。
他只是微微点了点头。
很轻，很轻。
胤禔看见了。
他笑了一下，那笑容在月光里显得格外舒展，像是终于把心里的话说出来了，也像是看着弟弟点头，便什么都放心了。
然后他转过身。
大步走进月色深处。
这一次，他没有再回头。
月光将他的影子拉得很长很长，一直延伸到胤礽脚边，像是无声的陪伴。
*
胤礽站在门口，望着那个远去的背影，直到它消失在宫道的尽头。
月光洒在他身上，将他的影子拉得很长。
他伸手，探入怀中，取出那只布老虎。
月光下，那褪了色的布料泛着柔和的银光，圆溜溜的眼睛依旧望着他，掉了半根的胡须依旧翘着。
憨态可掬。
一如六十九年前。
胤礽低头看着它，唇角微微弯起。
“额娘，”他轻声道，“大哥说，您在天上看着保成。”
“他说您一定特别高兴。”
“是真的吗？”
月光无声。
布老虎也无言。
可胤礽忽然觉得，心口那个空了许久的地方，好像被什么东西，轻轻填满了一点。
*
他转身，走进暖阁。
何玉柱连忙迎上来，伺候他洗漱更衣。
躺下时，胤礽将那只布老虎放在枕边。
它静静地卧在那里，圆溜溜的眼睛望着他，仿佛在说：睡吧，我陪着你。
胤礽伸出手，轻轻摸了摸它的耳朵。
然后，他闭上眼，沉沉睡去。
窗外，月光如水。
这一夜，他做了一个很长很长的梦。
梦里，有一个温柔的声音，轻轻地唤他——
“保成。”
他循声望去，看见一个模糊的身影，站在阳光下，含笑望着他。
他想跑过去，却怎么也跑不动。
那个身影，只是静静地望着他，目光温柔得像春天的风。
然后，她轻轻开口：
“保成，额娘的好孩子。”
慈宁宫的正殿里，方才还满堂衣香鬓影、笑语喧阗，此刻只剩下一室的寂静与淡淡的酒菜余香。
宫人们轻手轻脚地收拾着残席，碗碟碰撞的细碎声响，在空旷的殿宇里显得格外清晰。
皇子们也都散了。
胤禟和胤䄉被各自的太监领走，走时还在为那个八音盒到底该归谁争得面红耳赤；
胤禌和胤祹困得眼睛都睁不开，被抱上肩舆时已经睡着了；
胤祥临走前又跑回来一趟，往胤礽手里塞了一颗糖，说是“给二哥甜甜嘴”，然后才心满意足地跟着太监走了。
年长的几个也陆续告辞。
胤祉向胤礽拱手，说“二哥早些歇息”；
胤禛只点了点头，那目光里却带着一贯的关切；
胤祺和胤祐一起走的，胤祐临走还念叨着“那个八音盒的原理我得琢磨琢磨”；
胤禩笑容和煦地告退，步履从容，看不出任何情绪。
最后只剩下胤禔。
他一直站在胤礽身侧，像一尊沉默的守护神，陪着他送走最后一个客人。
“走吧，”胤禔道，“我送你回去。”
胤礽摇摇头：“不用，大哥也累了一天……”
“累什么。”胤禔打断他，不由分说地揽过他的肩膀，“走。”
胤礽没有再推辞。
他靠在兄长肩上，一步一步，慢慢向外走去。
*
暮色四合。
慈宁宫外的宫道蜿蜒在雪中，积雪上已被踩出一条窄窄的小径——那脚印深深浅浅，像是时光在此处轻轻停顿。
余晖从西边斜斜洒落，将整片雪地染成温软的橘红色，雪粒的棱角被光线打磨得晶莹剔透，远远望去，像是铺了一地细碎的暖玉。
远处，有宫人正在点亮檐下的灯笼，一盏，两盏，三盏——光晕沿着宫墙次第绽开，仿佛是有人在夜幕上轻轻点染，将星星一颗一颗请到人间。
雪地里的那一条小径，就静静地卧在这片渐次亮起的光里，蜿蜒着，朝向远方。
像是要走进一个温柔的旧梦里去。
胤禔揽着胤礽的肩膀，走得极慢。
胤礽靠在兄长肩上，闭着眼，由着他带着自己往前走。
那只布老虎，还贴在他心口。
那些话，他终究没有对任何人说。
可此刻，他忽然觉得，说不说，好像也没那么重要了。
因为有人正揽着他，一步一步，带他回家。
*
回到毓庆宫，天色已经暗了。
何玉柱早早在门口候着，见两位阿哥回来，连忙迎上去。
“大阿哥，殿下，热水备好了，晚膳也温着呢……”
“晚膳不急，”胤禔道，“先让保成歇会儿。”
他扶着胤礽进了暖阁，亲手将他按在榻上，又接过何玉柱递来的皮褥，盖在他膝上。
“坐着，别动。”
胤禔在他旁边坐下，接过何玉柱递来的热茶，塞进他手里。
胤礽低头看着那杯茶，热气袅袅升起，模糊了他的眉眼。
他端起茶杯，慢慢喝了一口。
温热的液体滑入喉咙，带着一丝若有若无的甘甜，驱散了些许寒意，也驱散了些许疲惫。
“大哥，”他忽然开口，声音很轻，“我今天……想额娘了。”
暖阁里很静。
烛火跳动着，将两道身影投在墙上，一高一低，挨得很近。
胤礽说出那句话后，便垂下了眼帘。
他正想开口岔开话题，忽然——
一只手伸过来，不由分说地将他整个人揽了过去。
胤礽一愣，还没反应过来，已经被圈进了一个宽厚温暖的怀抱里。
“大哥……？”
他的声音闷在胤禔胸前，带着一丝茫然。
胤禔没有说话。
他只是将弟弟紧紧抱住，像小时候那样，用自己宽阔的胸膛，将他整个人包裹起来。
胤禔沉默了片刻，然后开口。
他的声音很低，低得像从胸腔深处震出来的，却异常清晰：
“保成，那是你额娘。”
“想她怎么了？”
“谁规定大过年的不能想额娘？谁规定太子就不能想额娘？”
他的大手，一下一下地拍抚着胤礽的背。
那动作，笨拙，却温柔。
和他平时那个大大咧咧的样子判若两人。
“皇额娘生了你，她是这世上最疼你的人。你想她，天经地义。”
胤礽没有说话。
他只是将脸埋进兄长的胸口，任凭那只大手一下一下地拍着自己的背。
一下，一下。
像小时候那样。
有什么温热的液体，悄悄滑落，洇进胤禔胸前的衣料里。
胤禔感觉到了。
他没有低头去看，也没有说什么“别哭”。
他只是将弟弟抱得更紧了些，手上的动作却依旧轻柔，一下，一下，不急不缓。
窗外，月色如流水一般，静静地泻在庭院里的蜡梅枝上，筛下满地疏疏的花影。
暖阁里，烛火温黄，晕开一团融融的光，将满室的寒意都挡在了门外。
两个身影紧紧依偎在一起，像一棵大树庇护着它身边的幼苗，像一座山峦守护着它怀中的溪流。
没有人说话。
可那些没说出口的话，都在这一下一下的拍抚里了。
*
胤禔看着他那模样，忽然觉得心口有些发堵。
他想起很多年前，保成还那么小，小到刚会走路，刚会说话，刚会叫“大哥”。
那时候，他也会偶尔问起额娘，问“大哥，我额娘去哪儿了”。
他不知道怎么回答，只能摸摸他的脑袋，说“皇额娘去天上了，在天上看着保成呢”。
后来保成长大了，再也不问了。
可他知道，不问，不代表不想。
“保成，”他开口，声音比方才更轻了些，“皇额娘要是看见你如今的模样，一定特别高兴。你这么出息，这么懂事……”
他顿了顿，似乎在想怎么把心里的话说出来。
他不是会说话的人。那些文绉绉的词儿，他说不来。
可他此刻，有太多太多的话，想对保成说。
“这十几年，”他缓缓道，“你做的很好了。”
胤礽的肩头微微动了一下。
胤禔的手依旧稳稳地拍着，不紧不慢。
“大哥都看着呢。”
他说，“你那么小，就开始读书，天不亮就起，夜里还在写。
皇阿玛夸你，你不骄；皇阿玛训你（虽然几乎没有），你不怨。
你对那些臭小子们，一个个都护着，都疼着。老九那小子多刺头儿，你哄得住；
老十那憨货多能闹，你管得了；老十三额娘身体不好，你比谁都心疼他……”
他的声音有些低，有些哑，却一字一句，清清楚楚。
“你把自己逼得太紧了。”
“可你还是撑下来了。”
“这十几年，你做的，比任何人都好。”
胤礽埋在他肩窝里，没有说话。
他只是，将兄长的衣襟，攥得更紧了些。
*
胤禔的手，依旧一下一下地拍着。
月光落在他们身上，将两道身影融在一处。
“皇额娘要是看见你如今的模样，”他轻声道，“一定特别高兴。”
胤礽的肩头微微一颤。
胤禔感觉到那颤抖，便将手臂收得更紧了些。
“真的。”
他说，声音愈发轻柔，轻柔得不像他，“她会看见你读书那么用功，看见你写字那么好看，看见你待人那么周到，看见你把这毓庆宫打理得妥妥当当，看见你那些弟弟们一个个都那么敬你爱你……”
他顿了顿，深吸一口气。
“她会看见你，长成了这么好的一个人。”
“她一定会为你高兴的。”
“一定。”
*
夜风轻轻吹过，吹动檐下的铁马，发出几声清脆的细响。
胤礽依旧埋在他肩窝里，一动不动。
胤禔也不动。
他就那样抱着他，一下一下地拍着，像小时候哄他入睡那样。
不知过了多久，胤礽终于动了动。
他从兄长肩窝里抬起头，望着那张在月光下显得格外英挺的脸。
那双眼睛，有些红。
可他终究没有哭。
他只是望着胤禔，良久，轻轻开口：
“大哥。”
“嗯？”
“谢谢你。”
胤禔愣了一下，随即咧嘴一笑，那笑容里，满是兄长特有的、毫无保留的宠溺。
“谢什么谢，”他在弟弟脑袋上揉了一把，“自家兄弟。”
胤礽没有说话。
他只是，将那只攥着兄长衣襟的手，稍稍松开了一点。
*
兄弟俩就这么坐着，有一搭没一搭地说着话。
胤禔说起他小时候的事儿，说他是怎么被皇阿玛追着满院子跑的，说他是怎么第一次骑马就摔下来的，说他是怎么跟裕亲王的儿子打架、打完了又被皇阿玛罚站的。
胤礽听着，笑着，偶尔插一两句话。
烛火跳动着，将两道身影投在墙上，融在一处。
何玉柱悄悄退到门外，不忍打扰。
他站在廊下，望着满天星斗，忽然觉得，今晚的毓庆宫，格外温暖。
*
不知过了多久，胤禔终于起身。
“行了，你歇着吧。大哥回去了。”
胤礽也跟着站起来，要送他。
胤禔一摆手：“送什么送，几步路。你坐着。”
胤礽却坚持送到门口。
月光下，兄弟俩相对而立。
胤禔看着弟弟。
月华如练，静静淌过胤礽的眉眼。
他站在那里，清泠泠的月色将他整个人笼在一层薄薄的光晕里。
胤禔忽然有些恍惚。
他定了定神，声音不自觉地放轻了几分，像是怕惊着什么。
“好好歇着。”
顿了顿，又补了一句：
“明儿个，大哥再来。”
胤礽点点头。
胤禔转身，大步走进月色里。
走了几步，他忽然停下脚步。
月色如纱，笼在他肩头，将那道挺拔的身影勾勒得比平日柔和了几分。
他回过身来，望向还立在原处的弟弟。
“保成。”
那一声唤，落进夜里，轻得像怕惊碎了满地的月光。
胤礽抬起眼。
溶溶月色倾泻而下，将那眉眼染得愈发清润，像一捧刚刚融化的雪水，澄澈得让人心头发软。
胤禔站在几步之外，望着他。
忽然觉得喉间有些发紧。
胤禔沉默了片刻。
然后他开口，声音比方才低了许多，也轻了许多。
“那只布老虎——”
他顿了顿，像是在斟酌该用什么样的语气，才能把心里那些话，妥帖地送到弟弟耳朵里。
“好好收着。”
月光静静地流泻，落在两人之间。
胤禔望着弟弟，目光里有一种笨拙的、不常外露的温柔。
他想起小时候，小小的保成抱着那只布老虎，在角落里偷偷抹眼泪的模样。
那时候他不会哄人，只会笨手笨脚地拍着弟弟的背，一遍遍说“大哥在呢，大哥在呢”。
这么多年过去了，他还是不太会哄人。
可他想让弟弟知道——
“那是皇额娘留给你的。”
他的声音轻轻的，像是怕说重了，会碰碎什么。
“是她给你的，是她在陪着你。”
风轻轻吹过，檐角的铃铛响了一声，脆脆的，又软软的。
胤礽垂在身侧的手，不自觉地攥紧了袖口。
那里面，那只小小的布老虎正贴着他的掌心，暖暖的，像是有温度似的。
他没有说话。
他只是微微点了点头。
很轻，很轻。
胤禔看见了。
他笑了一下，那笑容在月光里显得格外舒展，像是终于把心里的话说出来了，也像是看着弟弟点头，便什么都放心了。
然后他转过身。
大步走进月色深处。
这一次，他没有再回头。
月光将他的影子拉得很长很长，一直延伸到胤礽脚边，像是无声的陪伴。
*
胤礽站在门口，望着那个远去的背影，直到它消失在宫道的尽头。
月光洒在他身上，将他的影子拉得很长。
他伸手，探入怀中，取出那只布老虎。
月光下，那褪了色的布料泛着柔和的银光，圆溜溜的眼睛依旧望着他，掉了半根的胡须依旧翘着。
憨态可掬。
一如六十九年前。
胤礽低头看着它，唇角微微弯起。
“额娘，”他轻声道，“大哥说，您在天上看着保成。”
“他说您一定特别高兴。”
“是真的吗？”
月光无声。
布老虎也无言。
可胤礽忽然觉得，心口那个空了许久的地方，好像被什么东西，轻轻填满了一点。
*
他转身，走进暖阁。
何玉柱连忙迎上来，伺候他洗漱更衣。
躺下时，胤礽将那只布老虎放在枕边。
它静静地卧在那里，圆溜溜的眼睛望着他，仿佛在说：睡吧，我陪着你。
胤礽伸出手，轻轻摸了摸它的耳朵。
然后，他闭上眼，沉沉睡去。
窗外，月光如水。
这一夜，他做了一个很长很长的梦。
梦里，有一个温柔的声音，轻轻地唤他——
“保成。”
他循声望去，看见一个模糊的身影，站在阳光下，含笑望着他。
他想跑过去，却怎么也跑不动。
那个身影，只是静静地望着他，目光温柔得像春天的风。
然后，她轻轻开口：
“保成，额娘的好孩子。”