周哥说完那句话，林七烨坐在椅子上没有立刻接话。
小会议室里只有头顶一盏白炽灯嗡嗡响着，空调出风口吹出凉风，带着一点店里常用的柠檬清新剂的味道。
“男一男二？”林七烨重复了一遍，语气里没有惊讶也没有兴奋，像是只是确认对方说的是哪两个字。
“对。你今晚男三那场我看了，效果很顶。”周哥把手机翻出来，点开一段监控回放，屏幕上正好是林七烨背对灯光坐在椅子上那段画面，画面里没有声音，但能看到三个女玩家的反应，全部盯着他，屏着呼吸，连拿纸擦眼睛的动作都停了。
他切掉监控，锁屏，放下手机，像在给一个项目做评估：“陈默明天晚上有一场《月亮饭店》，他下午给我发消息说要请个假，这个月第三次了。有两个熟客是冲他来的，你说我怎么办？换人来不及，退单又亏钱。”
“你想让我顶上去。”林七烨接了他的话。
“对。”周哥不再绕圈子，“你今晚的表现不只是我看到了。李梦刚才在外面还跟我说，‘那个演我同学的人是谁？他往那儿一坐什么都没干，我就想哭。’你说这是不是一个演员的天赋？”
陈默那边，周哥已经不太想长期用了。他一晚上三场下来能拿小两千。这个月他还涨价了，说要‘旺季调价’。
他这家店本来就靠薄利多销撑着，他再调，利润就没了。所以周哥这两天在想，能不能找一个自己人，顶上去。
林七烨面上没接话，心里却把这笔账捋了一遍：说来说去，无非“成本”和“稳定”四个字。
陈默越来越贵，还不好拿捏，不如扶个听话又便宜的新人顶上去。
而自己，就是周哥相中的那个人。
而对他来说，钱不是主要的，女生们的系统进度才是最重要的。
“周哥，你跟我说句实话。”林七烨身体微微前倾，手指在桌面点了一下，“你之前让我带了两场本，又让我接男三，是不是一开始就在盘算这事？”
周哥笑了。他没有否认，从兜里摸出一根烟叼在嘴上，没点：“是。我做了这么多年店长，一个人是驴是马，遛两步就能看出来。你三场下来，记忆速度、控场能力、共情力都在线，还能演。我觉得你可以培养。”
他点着烟，吸了一口，隔着烟雾看向林七烨：“我给你的条件是，你顶男一男二的那几场，提成给你20%，这对于新人已经不过了。”
林七烨点点头。没有马上答应。
他思考了几秒，才开口：“我可以试。”
“但我有一个条件。”
周哥：“你说。”
林七烨说：“我做男一男二的场次，如果客人当场点了名让我继续带，我可以接；但是台词和人物塑造的细节，我自己说了算。你不要拿陈默那套模式来套我。”
周哥微微眯起眼：“你要自己来？”
“我自己的方式，我自己最清楚怎么把人带入戏。”林七烨说，“你能接受，我就上。”
周哥靠回椅背，上下打量了他几秒，然后“哈”地笑了一声：“行。真有你的。”他伸手：“那就这么定了。明晚《月亮饭店》，你上。”
林七烨伸手跟他握了一下：“嗯。”
周哥松开手，又叮嘱了一句：“《月亮饭店》跟《失忆蝴蝶》不一样，它有大段的民国对白，台词密度高，你要提前把本子吃透。明天下午三点来，我陪你过一遍。”
“好。”
林七烨从店里出来，夜色已经浓得像墨。
第二天下午三点，林七烨准时到了“第七夜”。周哥已经把《月亮饭店》的完整流程本摊在了小会议桌上，看到他来，没有废话，直接开始过稿。
《月亮饭店》是民国背景，讲的是上海一座老饭店里四个女人的故事。剧本的核心情感线是一条“母女和解”的暗线，以及一盘埋了二十年的棋局。角色情感很重，台词的年代感强，民国腔调要拿捏得当，说重了像唱戏，说轻了又不像那个味道。
林七烨拿着剧本整整看了一下午，像一块海绵一样把每一页的台词、逻辑和情绪转折都吸进脑子里。周哥在旁边看着，偶尔点出几处需要注意的节奏点。林七烨只听不记，但周哥知道的那些细节，他全记在了心里。
六点半，周哥拍了拍手：“差不多了。今晚这场，女生人多，年纪在二十到二十五之间，情感偏好偏文艺。你自己把握。”
林七烨换上那件深灰色的民国长衫。镜子里的自己像是变了一个人，肩膀线条透着一种挺拔的孤直，像一棵立冬日里的树。
《月亮饭店》的开场在一个雨夜。
林七烨站在灯光下，声音不高不低，带着一点老电影的颗粒感：“雨是傍晚开始下的。上海这座城市，好像总喜欢在有故事的时候下雨。月亮饭店的门口，今天站着四个女人。她们来这里，是为了等一封二十年前已经寄出的信。”
整场本他带得很稳。他把那个“饭店少东家”演成了一个沉默寡言的年轻人，声音不大，话不多，但每一次开口都像是从很深的地方打捞上来的。四个女玩家的情绪被他稳稳地托着，一点一点地攀到高点。
散场时，坐在最边上的一个女生站起来，走到他面前，认真地说：“你演得真的很好。我差点忘了这里是个剧本杀店。”
话音没落，她手已经伸了出来，指尖快要碰到林七烨的衣领。
林七烨眼皮都没抬，手腕一翻，五指箍住她的手腕，不轻不重地一捏。
“嘶——！”
女生尖叫一声，像被踩了尾巴的猫，整个人缩了一下，“你干什么！放开我！”
所有人的目光齐刷刷看过来。
林七烨松开手，退后半步，神色淡淡的。他没有说话，但那双眼睛在灯光下显出几分说不清的冷意，像是雨夜里的玻璃。
女生抱着自己的手腕，疼得龇牙咧嘴，声音一下子拔高：“你弄疼我了！你有病吧！我要报警！”
同场的三个女生围过来，看向林七烨的眼神里带着疑惑和不安。周哥从休息室探出头，看了一眼，脸沉下来。
林七烨没有接话。他转身走到前台，拿起自己的手机，转身推开玻璃门。夜风灌进来，风铃叮咚一声响。
“你别走！你站住！”女生追到门口，伸手来拽他的衣角。
林七烨侧身避开，手掌在她肩头一带，没用什么力气，但女生没站稳，踉跄两步，一屁股坐在地上，发出一声惨叫。
林七烨低头看了她一眼，目光没有任何情绪波动，转身走进夜色里，步子不快不慢，没有跑，也没有回头。
小会议室里只有头顶一盏白炽灯嗡嗡响着，空调出风口吹出凉风，带着一点店里常用的柠檬清新剂的味道。
“男一男二？”林七烨重复了一遍，语气里没有惊讶也没有兴奋，像是只是确认对方说的是哪两个字。
“对。你今晚男三那场我看了，效果很顶。”周哥把手机翻出来，点开一段监控回放，屏幕上正好是林七烨背对灯光坐在椅子上那段画面，画面里没有声音，但能看到三个女玩家的反应，全部盯着他，屏着呼吸，连拿纸擦眼睛的动作都停了。
他切掉监控，锁屏，放下手机，像在给一个项目做评估：“陈默明天晚上有一场《月亮饭店》，他下午给我发消息说要请个假，这个月第三次了。有两个熟客是冲他来的，你说我怎么办？换人来不及，退单又亏钱。”
“你想让我顶上去。”林七烨接了他的话。
“对。”周哥不再绕圈子，“你今晚的表现不只是我看到了。李梦刚才在外面还跟我说，‘那个演我同学的人是谁？他往那儿一坐什么都没干，我就想哭。’你说这是不是一个演员的天赋？”
陈默那边，周哥已经不太想长期用了。他一晚上三场下来能拿小两千。这个月他还涨价了，说要‘旺季调价’。
他这家店本来就靠薄利多销撑着，他再调，利润就没了。所以周哥这两天在想，能不能找一个自己人，顶上去。
林七烨面上没接话，心里却把这笔账捋了一遍：说来说去，无非“成本”和“稳定”四个字。
陈默越来越贵，还不好拿捏，不如扶个听话又便宜的新人顶上去。
而自己，就是周哥相中的那个人。
而对他来说，钱不是主要的，女生们的系统进度才是最重要的。
“周哥，你跟我说句实话。”林七烨身体微微前倾，手指在桌面点了一下，“你之前让我带了两场本，又让我接男三，是不是一开始就在盘算这事？”
周哥笑了。他没有否认，从兜里摸出一根烟叼在嘴上，没点：“是。我做了这么多年店长，一个人是驴是马，遛两步就能看出来。你三场下来，记忆速度、控场能力、共情力都在线，还能演。我觉得你可以培养。”
他点着烟，吸了一口，隔着烟雾看向林七烨：“我给你的条件是，你顶男一男二的那几场，提成给你20%，这对于新人已经不过了。”
林七烨点点头。没有马上答应。
他思考了几秒，才开口：“我可以试。”
“但我有一个条件。”
周哥：“你说。”
林七烨说：“我做男一男二的场次，如果客人当场点了名让我继续带，我可以接；但是台词和人物塑造的细节，我自己说了算。你不要拿陈默那套模式来套我。”
周哥微微眯起眼：“你要自己来？”
“我自己的方式，我自己最清楚怎么把人带入戏。”林七烨说，“你能接受，我就上。”
周哥靠回椅背，上下打量了他几秒，然后“哈”地笑了一声：“行。真有你的。”他伸手：“那就这么定了。明晚《月亮饭店》，你上。”
林七烨伸手跟他握了一下：“嗯。”
周哥松开手，又叮嘱了一句：“《月亮饭店》跟《失忆蝴蝶》不一样，它有大段的民国对白，台词密度高，你要提前把本子吃透。明天下午三点来，我陪你过一遍。”
“好。”
林七烨从店里出来，夜色已经浓得像墨。
第二天下午三点，林七烨准时到了“第七夜”。周哥已经把《月亮饭店》的完整流程本摊在了小会议桌上，看到他来，没有废话，直接开始过稿。
《月亮饭店》是民国背景，讲的是上海一座老饭店里四个女人的故事。剧本的核心情感线是一条“母女和解”的暗线，以及一盘埋了二十年的棋局。角色情感很重，台词的年代感强，民国腔调要拿捏得当，说重了像唱戏，说轻了又不像那个味道。
林七烨拿着剧本整整看了一下午，像一块海绵一样把每一页的台词、逻辑和情绪转折都吸进脑子里。周哥在旁边看着，偶尔点出几处需要注意的节奏点。林七烨只听不记，但周哥知道的那些细节，他全记在了心里。
六点半，周哥拍了拍手：“差不多了。今晚这场，女生人多，年纪在二十到二十五之间，情感偏好偏文艺。你自己把握。”
林七烨换上那件深灰色的民国长衫。镜子里的自己像是变了一个人，肩膀线条透着一种挺拔的孤直，像一棵立冬日里的树。
《月亮饭店》的开场在一个雨夜。
林七烨站在灯光下，声音不高不低，带着一点老电影的颗粒感：“雨是傍晚开始下的。上海这座城市，好像总喜欢在有故事的时候下雨。月亮饭店的门口，今天站着四个女人。她们来这里，是为了等一封二十年前已经寄出的信。”
整场本他带得很稳。他把那个“饭店少东家”演成了一个沉默寡言的年轻人，声音不大，话不多，但每一次开口都像是从很深的地方打捞上来的。四个女玩家的情绪被他稳稳地托着，一点一点地攀到高点。
散场时，坐在最边上的一个女生站起来，走到他面前，认真地说：“你演得真的很好。我差点忘了这里是个剧本杀店。”
话音没落，她手已经伸了出来，指尖快要碰到林七烨的衣领。
林七烨眼皮都没抬，手腕一翻，五指箍住她的手腕，不轻不重地一捏。
“嘶——！”
女生尖叫一声，像被踩了尾巴的猫，整个人缩了一下，“你干什么！放开我！”
所有人的目光齐刷刷看过来。
林七烨松开手，退后半步，神色淡淡的。他没有说话，但那双眼睛在灯光下显出几分说不清的冷意，像是雨夜里的玻璃。
女生抱着自己的手腕，疼得龇牙咧嘴，声音一下子拔高：“你弄疼我了！你有病吧！我要报警！”
同场的三个女生围过来，看向林七烨的眼神里带着疑惑和不安。周哥从休息室探出头，看了一眼，脸沉下来。
林七烨没有接话。他转身走到前台，拿起自己的手机，转身推开玻璃门。夜风灌进来，风铃叮咚一声响。
“你别走！你站住！”女生追到门口，伸手来拽他的衣角。
林七烨侧身避开，手掌在她肩头一带，没用什么力气，但女生没站稳，踉跄两步，一屁股坐在地上，发出一声惨叫。
林七烨低头看了她一眼，目光没有任何情绪波动，转身走进夜色里，步子不快不慢，没有跑，也没有回头。