香港，白加道一号。
雨后的太平山顶空气稀薄而清冽，能俯瞰整个维多利亚港的繁华。但这栋大宅周围的气压，比山下的台风天还要低。
黑色的大铁门外，停着一长溜的车。
不是普通的车。
挂着“1”号车牌的劳斯莱斯，那是警务处长的座驾；挂着汇丰银行特别通行证的宾利；甚至还有几辆挂着港督府旗帜的黑色戴姆勒。
这些人没有按门铃，也没有喧哗。
那些平日里在香港呼风唤雨的大人物，此刻就像是等待老师点名的小学生，安安静静地站在车旁，手里夹着雪茄，时不时抬头看一眼二楼那扇紧闭的落地窗。
陈念站在二楼的露台上，透过窗帘的缝隙往下看。
“那是……葛柏警司？”陈念指着下面一个鬼佬，“我在报纸上见过他，他是现在的行动副处长。”
王虎站在陈念身后，手里剥着一个橘子，随口说道，“那是你爹的一条狗。咱们动静太大，这帮人吓坏了，来探口风的。”
陈念转过身，看着坐在沙发上的父亲。
陈山正在喝粥。
白粥，榨菜，半个咸鸭蛋。
他吃得很慢，很斯文，仿佛赵局长带来的国际压力，以及楼下那群等着觐见的大佬，都比不上这碗粥重要。
“爸……”陈念喊了一声。
“吃饱了吗？”陈山放下筷子，拿餐巾擦了擦嘴，“吃饱了就换身衣服。带你去医院看你岳父岳母。”
“楼下那些人……”
“让他们等着。”
陈山站起身，整理了一下衣领，眼神淡漠，“不见客。告诉他们，香港乱不了，马照跑，舞照跳。只要别惹我，大家都发财。”
王虎咧嘴一笑：“得嘞。我就喜欢看这帮鬼佬在风中凌乱的样子。”
陈念看着父亲的背影，突然觉得，这三十年，自己确实是活在象牙塔里。
所谓的规则，所谓的法律，在这个男人面前，似乎都变成了可以随意揉捏的面团。
……
和记医院，顶层VIP特护病房。
林耀国躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，左腿打着石膏。林夫人坐在旁边。
门被推开。
陈山走了进来，身后跟着陈念。
“亲家！”
看到陈山的那一刻，林耀国不顾腿上的伤，挣扎着就要坐起来。他的眼神里只有劫后余生的感激，甚至还有一丝……敬畏。
之前那一幕，武装直升机的火舌，暴徒脑袋开花的画面，已经刻进了林耀国的骨髓里。
“躺着。”陈山快步上前，按住林耀国的肩膀，力道适中，“都是一家人，别搞那些虚礼。”
“亲家公。”林耀国老泪纵横，紧紧抓着陈山的手，“这条命，是你给的。林家上下三十六口人，是你给的。大恩大德，我林耀国下辈子做牛做马……”
“言重了。”陈山打断了他，拉过一把椅子坐下，“小婉既然跟了阿念，那就是我陈家的儿媳妇。自家人被欺负，我要是不出手，那还算个男人吗？”
林婉站在一旁，眼圈红红的，低声叫了一声：“爸。”
这一声“爸”，叫得心甘情愿。
陈山点了点头，从怀里掏出一份文件，放在床头柜上。
“这是什么？”林耀国愣了一下。
“印尼你们是回不去了。”
“那边的产业，我已经让人处理了。能变现的变现，带不走的就炸了，反正不能留给苏普拉托那帮孙子。”
林耀国眼神黯淡：“那是林家几代人的心血啊……”
“旧的不去，新的不来。”
陈山指了指文件，“这是深圳蛇口的一块地，还有上海浦东的一份开发计划书。林家是做木材起家的，搞建筑是老本行。阿念是建筑师，你们翁婿俩联手，去内地发展吧。”
“这……这太贵重了……”
陈山站起身，语气不容置疑，“算是聘礼。林家在南洋丢的，我要你们在中华大地上，百倍千倍地挣回来。”
说完，陈山看了一眼手表。
“行了，你们聊。我先走了。”
“去哪？”陈念问。
陈山深吸了一口气，那张泰山崩于前而色不变的脸上，突然闪过一丝慌乱。
“理发店。”
……
中环，老上海理发厅。
这是香港最老牌的理发店，师傅一把剃刀能玩出花来。
今天，理发店清场了。
陈山坐在皮质的理发椅上，围着白布。几个老师傅围着他，如临大敌。
“这根，拔了。”陈山指着鬓角的一根白发，对着镜子皱眉，“还有这根。怎么这么多白头发？”
王虎坐在旁边的沙发上，翻着一本《龙虎门》漫画，翻了个白眼：“山哥，你那是岁数到了。六十了，不是十六。谁家老头不长白头发？”
“闭嘴。”陈山瞪了他一眼，“染黑。全部染黑。要那种自然的黑，别整得跟鞋油似的。”
陈念坐在旁边，看着这一幕，想笑又不敢笑。
那个昨晚指挥千军万马、杀伐果断的教父，此刻正为了几根白头发，跟理发师傅较劲。
“爸，其实妈不在乎这个。”陈念忍不住说道，“她以前常说，男人老了才更有味道。”
“你懂个屁。”陈山看着镜子里的自己，眼神有些恍惚，“她那是安慰自己。当年我还是个精神小伙。现变成个糟老头子，她万一嫌弃我怎么办？”
“不会的……”
“会。”陈山斩钉截铁，“女人的嘴，骗人的鬼。当年她说喜欢老实的，结果转头就嫌我木讷。”
染发剂的味道在空气中弥漫。
一个小时后。
陈山看着镜子里那个满头黑发、精神矍铄的男人，满意地点了点头。他又让师傅刮了脸，修了眉，甚至还让人去买了一瓶古龙水。
“衣服呢？”陈山站起来，“虎子，衣服备好了吗？”
“备好了。”王虎指着旁边挂着的一排衣服，“阿玛尼的西装，杰尼亚的衬衫，还有这套……”
“不要洋装。”陈山摆摆手，目光落在角落里的一套衣服上。
那是一套深灰色的中山装。
剪裁得体，料子是上好的毛呢。
“就这套。”陈山走过去，伸手抚摸着那熟悉的布料，“当年我就喜欢穿的就是中山装。虽然那件早就烂在九龙城寨的泥坑里了。”
换好衣服。
陈山站在落地镜前。
挺拔，干练，收敛了一身的匪气和霸气，多了一份沉稳和儒雅。如果不看那双依旧锐利的眼睛，他就像个刚刚退休的老干部。
“怎么样？”陈山转过身，有些紧张地问陈念，“像不像好人？”
王虎在旁边翻着杂志，忍不住吐槽：“山哥，嫂子什么场面没见过？当年苏老爷子是大英帝国御用大律师，往来无白丁。嫂子那种大家闺秀，哪里在乎这个？”
“你个屁。”陈山看着镜子。
陈念鼻子一酸。
“像。”陈念走过去，帮父亲整理了一下领扣，“特别像。”
“那就好。”陈山松了一口气，从口袋里掏出一个小盒子，打开。
里面是一枚戒指。
很简单的金戒指，款式很老，上面甚至还有些磨损的痕迹。
“这是当年……算了，不说了。”陈山把戒指戴上，深吸一口气，“走。回家。”
……
香港启德机场。
一架湾流G4私人飞机静静地停在跑道上。
这次去新加坡，只有陈山、陈念和小婉以及王虎。
飞机起飞。
巨大的推背感将人压在座椅上。陈山一直看着窗外，看着下方渐渐变小的香港岛。
三十年。
他在这里流过血，拼过命，杀过人，也救过人。
他在这里建立了一个庞大的地下帝国，成为了无数人闻风丧胆的“山哥”。
但此刻，随着飞机穿过云层，那个“山哥”正在一点点剥离。
剩下的，只有一个叫陈山的男人，一个离家三十年的游子。
机舱里很安静。
王虎难得没有睡觉，手里拿着一张泛黄的照片，那是他和老婆孩子的合影。
“虎子。”陈山突然开口。
“在。”
“这次回去，要是晚晴拿扫帚打我，你别拦着。”陈山盯着窗外的云海，幽幽地说。
王虎愣了一下，随即笑了：“山哥，嫂子是读书人，不打人。顶多……顶多不让你进门。”
“不进门就在门口站着。”陈山理了理衣袖。
陈念坐在对面，听着这两个加起来一百多岁的老男人讨论这种没出息的话题，心里却暖得发烫。
这才是家。
不是冰冷的枪械，不是血腥的算计，而是这种带着烟火气的认怂。
这一路，那个杀伐果断的教父变成了一个絮絮叨叨的老太婆。
陈念没有打断他，只是静静地听着，时不时点头。
当广播里传来“即将抵达新加坡樟宜机场”的提示音时，陈山的手明显抖了一下。
他抓起面前的水杯，喝了一口，又放下。
……
新加坡，武吉知马（BUkit Timah）。
这里是新加坡传统的富人区，没有高楼大厦的压抑，只有郁郁葱葱的雨林和隐没其中的豪宅。
一辆黑色的宾利缓缓驶入那条幽静的私家路。
路两旁是高大的雨树，树冠遮天蔽日。
车停在了一座白色的殖民风格洋房前。
这是一座典型的“黑白屋”，占地数亩，有着宽阔的草坪和修剪整齐的英式花园。
那是苏家老爷子苏明哲留下的产业。
陈山下了车，站在雕花的铁艺大门前。
他看着院子里那棵巨大的鸡蛋花树，看着二楼那扇熟悉的落地窗，手心全是汗。
三十年前，送她们母子过来时，就是在这里，被苏老爷子指着鼻子骂。
“爸，进去吧。”陈念按响了门铃。
开门的是一个穿着白衫黑裤的老佣人，那是看着苏晚晴长大的桃姐。
“小少爷回来啦？”桃姐笑着打开门，却在看到陈山的一瞬间，笑容僵在了脸上。
她揉了揉眼睛，像是见了鬼。
“姑……姑爷？”
陈山勉强挤出一个笑容，声音沙哑：“桃姐，是我。”
桃姐的手里的钥匙掉在地上，捂着嘴，眼泪瞬间涌了出来。
“快……快进来……小姐在琴房。”
几人走进屋里。
挑高的大厅里铺着昂贵的波斯地毯，墙上挂着苏老爷子生前收藏名字画。空气中弥漫着淡淡的檀香和兰花香。
这里的一切都透着一种经过岁月沉淀的贵气与优雅。
琴声传来。
是肖邦的《夜曲》。
琴声悠扬，却透着一股化不开的清冷与孤寂。
陈山循着琴声，一步步走向侧厅。
他的皮鞋踩在柚木地板上，发出沉闷的声响。
侧厅的落地窗开着，白色的纱帘随风飘动。
一架黑色的施坦威三角钢琴前，坐着一个穿着淡青色旗袍的中年女人。
她背对着门口，身姿依旧挺拔优雅。
岁月虽然在她脸上留下了痕迹，却也赋予了她一种从容不迫的气质。
她没有回头，只是淡淡地问了一句：“阿念，是你吗？怎么？带了客人回来？”
声音温婉，透着大家闺秀的矜持。
陈念没有说话，跟着小婉、王虎和桃姐退了出去。
陈山站在那里，看着那个魂牵梦绕的背影，喉咙像是被什么东西堵住了。
琴声还在继续。
陈山往前迈了一步，膝盖一弯。
“噗通。”
这位让整个东南亚闻风丧胆的教父，在这个优雅的背影面前，重重地跪了下去。
膝盖撞击地板的声音，打断了琴声。
苏晚晴的手指停在琴键上。
“晚晴。”
陈山的声音颤抖，带着三十年的风霜与愧疚。
“那个混混……过来娶你了。”
苏晚晴的背影猛地一僵。
时间在这一刻静止。
窗外的风停了，纱帘垂落。
她慢慢地，慢慢地转过身。
当她看清跪在地上的那个男人，看清那张虽然染黑了头发却依然沧桑的脸时。
她手里拿着的一块用来擦拭琴键的丝绸手帕，无声地滑落。
她静静地看着他，眼泪一颗一颗，像是断了线的珍珠，砸在名贵的旗袍上。
“陈山……”
她轻声呢喃，仿佛怕惊碎了这个梦。
“你还知道回来啊……”
雨后的太平山顶空气稀薄而清冽，能俯瞰整个维多利亚港的繁华。但这栋大宅周围的气压，比山下的台风天还要低。
黑色的大铁门外，停着一长溜的车。
不是普通的车。
挂着“1”号车牌的劳斯莱斯，那是警务处长的座驾；挂着汇丰银行特别通行证的宾利；甚至还有几辆挂着港督府旗帜的黑色戴姆勒。
这些人没有按门铃，也没有喧哗。
那些平日里在香港呼风唤雨的大人物，此刻就像是等待老师点名的小学生，安安静静地站在车旁，手里夹着雪茄，时不时抬头看一眼二楼那扇紧闭的落地窗。
陈念站在二楼的露台上，透过窗帘的缝隙往下看。
“那是……葛柏警司？”陈念指着下面一个鬼佬，“我在报纸上见过他，他是现在的行动副处长。”
王虎站在陈念身后，手里剥着一个橘子，随口说道，“那是你爹的一条狗。咱们动静太大，这帮人吓坏了，来探口风的。”
陈念转过身，看着坐在沙发上的父亲。
陈山正在喝粥。
白粥，榨菜，半个咸鸭蛋。
他吃得很慢，很斯文，仿佛赵局长带来的国际压力，以及楼下那群等着觐见的大佬，都比不上这碗粥重要。
“爸……”陈念喊了一声。
“吃饱了吗？”陈山放下筷子，拿餐巾擦了擦嘴，“吃饱了就换身衣服。带你去医院看你岳父岳母。”
“楼下那些人……”
“让他们等着。”
陈山站起身，整理了一下衣领，眼神淡漠，“不见客。告诉他们，香港乱不了，马照跑，舞照跳。只要别惹我，大家都发财。”
王虎咧嘴一笑：“得嘞。我就喜欢看这帮鬼佬在风中凌乱的样子。”
陈念看着父亲的背影，突然觉得，这三十年，自己确实是活在象牙塔里。
所谓的规则，所谓的法律，在这个男人面前，似乎都变成了可以随意揉捏的面团。
……
和记医院，顶层VIP特护病房。
林耀国躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，左腿打着石膏。林夫人坐在旁边。
门被推开。
陈山走了进来，身后跟着陈念。
“亲家！”
看到陈山的那一刻，林耀国不顾腿上的伤，挣扎着就要坐起来。他的眼神里只有劫后余生的感激，甚至还有一丝……敬畏。
之前那一幕，武装直升机的火舌，暴徒脑袋开花的画面，已经刻进了林耀国的骨髓里。
“躺着。”陈山快步上前，按住林耀国的肩膀，力道适中，“都是一家人，别搞那些虚礼。”
“亲家公。”林耀国老泪纵横，紧紧抓着陈山的手，“这条命，是你给的。林家上下三十六口人，是你给的。大恩大德，我林耀国下辈子做牛做马……”
“言重了。”陈山打断了他，拉过一把椅子坐下，“小婉既然跟了阿念，那就是我陈家的儿媳妇。自家人被欺负，我要是不出手，那还算个男人吗？”
林婉站在一旁，眼圈红红的，低声叫了一声：“爸。”
这一声“爸”，叫得心甘情愿。
陈山点了点头，从怀里掏出一份文件，放在床头柜上。
“这是什么？”林耀国愣了一下。
“印尼你们是回不去了。”
“那边的产业，我已经让人处理了。能变现的变现，带不走的就炸了，反正不能留给苏普拉托那帮孙子。”
林耀国眼神黯淡：“那是林家几代人的心血啊……”
“旧的不去，新的不来。”
陈山指了指文件，“这是深圳蛇口的一块地，还有上海浦东的一份开发计划书。林家是做木材起家的，搞建筑是老本行。阿念是建筑师，你们翁婿俩联手，去内地发展吧。”
“这……这太贵重了……”
陈山站起身，语气不容置疑，“算是聘礼。林家在南洋丢的，我要你们在中华大地上，百倍千倍地挣回来。”
说完，陈山看了一眼手表。
“行了，你们聊。我先走了。”
“去哪？”陈念问。
陈山深吸了一口气，那张泰山崩于前而色不变的脸上，突然闪过一丝慌乱。
“理发店。”
……
中环，老上海理发厅。
这是香港最老牌的理发店，师傅一把剃刀能玩出花来。
今天，理发店清场了。
陈山坐在皮质的理发椅上，围着白布。几个老师傅围着他，如临大敌。
“这根，拔了。”陈山指着鬓角的一根白发，对着镜子皱眉，“还有这根。怎么这么多白头发？”
王虎坐在旁边的沙发上，翻着一本《龙虎门》漫画，翻了个白眼：“山哥，你那是岁数到了。六十了，不是十六。谁家老头不长白头发？”
“闭嘴。”陈山瞪了他一眼，“染黑。全部染黑。要那种自然的黑，别整得跟鞋油似的。”
陈念坐在旁边，看着这一幕，想笑又不敢笑。
那个昨晚指挥千军万马、杀伐果断的教父，此刻正为了几根白头发，跟理发师傅较劲。
“爸，其实妈不在乎这个。”陈念忍不住说道，“她以前常说，男人老了才更有味道。”
“你懂个屁。”陈山看着镜子里的自己，眼神有些恍惚，“她那是安慰自己。当年我还是个精神小伙。现变成个糟老头子，她万一嫌弃我怎么办？”
“不会的……”
“会。”陈山斩钉截铁，“女人的嘴，骗人的鬼。当年她说喜欢老实的，结果转头就嫌我木讷。”
染发剂的味道在空气中弥漫。
一个小时后。
陈山看着镜子里那个满头黑发、精神矍铄的男人，满意地点了点头。他又让师傅刮了脸，修了眉，甚至还让人去买了一瓶古龙水。
“衣服呢？”陈山站起来，“虎子，衣服备好了吗？”
“备好了。”王虎指着旁边挂着的一排衣服，“阿玛尼的西装，杰尼亚的衬衫，还有这套……”
“不要洋装。”陈山摆摆手，目光落在角落里的一套衣服上。
那是一套深灰色的中山装。
剪裁得体，料子是上好的毛呢。
“就这套。”陈山走过去，伸手抚摸着那熟悉的布料，“当年我就喜欢穿的就是中山装。虽然那件早就烂在九龙城寨的泥坑里了。”
换好衣服。
陈山站在落地镜前。
挺拔，干练，收敛了一身的匪气和霸气，多了一份沉稳和儒雅。如果不看那双依旧锐利的眼睛，他就像个刚刚退休的老干部。
“怎么样？”陈山转过身，有些紧张地问陈念，“像不像好人？”
王虎在旁边翻着杂志，忍不住吐槽：“山哥，嫂子什么场面没见过？当年苏老爷子是大英帝国御用大律师，往来无白丁。嫂子那种大家闺秀，哪里在乎这个？”
“你个屁。”陈山看着镜子。
陈念鼻子一酸。
“像。”陈念走过去，帮父亲整理了一下领扣，“特别像。”
“那就好。”陈山松了一口气，从口袋里掏出一个小盒子，打开。
里面是一枚戒指。
很简单的金戒指，款式很老，上面甚至还有些磨损的痕迹。
“这是当年……算了，不说了。”陈山把戒指戴上，深吸一口气，“走。回家。”
……
香港启德机场。
一架湾流G4私人飞机静静地停在跑道上。
这次去新加坡，只有陈山、陈念和小婉以及王虎。
飞机起飞。
巨大的推背感将人压在座椅上。陈山一直看着窗外，看着下方渐渐变小的香港岛。
三十年。
他在这里流过血，拼过命，杀过人，也救过人。
他在这里建立了一个庞大的地下帝国，成为了无数人闻风丧胆的“山哥”。
但此刻，随着飞机穿过云层，那个“山哥”正在一点点剥离。
剩下的，只有一个叫陈山的男人，一个离家三十年的游子。
机舱里很安静。
王虎难得没有睡觉，手里拿着一张泛黄的照片，那是他和老婆孩子的合影。
“虎子。”陈山突然开口。
“在。”
“这次回去，要是晚晴拿扫帚打我，你别拦着。”陈山盯着窗外的云海，幽幽地说。
王虎愣了一下，随即笑了：“山哥，嫂子是读书人，不打人。顶多……顶多不让你进门。”
“不进门就在门口站着。”陈山理了理衣袖。
陈念坐在对面，听着这两个加起来一百多岁的老男人讨论这种没出息的话题，心里却暖得发烫。
这才是家。
不是冰冷的枪械，不是血腥的算计，而是这种带着烟火气的认怂。
这一路，那个杀伐果断的教父变成了一个絮絮叨叨的老太婆。
陈念没有打断他，只是静静地听着，时不时点头。
当广播里传来“即将抵达新加坡樟宜机场”的提示音时，陈山的手明显抖了一下。
他抓起面前的水杯，喝了一口，又放下。
……
新加坡，武吉知马（BUkit Timah）。
这里是新加坡传统的富人区，没有高楼大厦的压抑，只有郁郁葱葱的雨林和隐没其中的豪宅。
一辆黑色的宾利缓缓驶入那条幽静的私家路。
路两旁是高大的雨树，树冠遮天蔽日。
车停在了一座白色的殖民风格洋房前。
这是一座典型的“黑白屋”，占地数亩，有着宽阔的草坪和修剪整齐的英式花园。
那是苏家老爷子苏明哲留下的产业。
陈山下了车，站在雕花的铁艺大门前。
他看着院子里那棵巨大的鸡蛋花树，看着二楼那扇熟悉的落地窗，手心全是汗。
三十年前，送她们母子过来时，就是在这里，被苏老爷子指着鼻子骂。
“爸，进去吧。”陈念按响了门铃。
开门的是一个穿着白衫黑裤的老佣人，那是看着苏晚晴长大的桃姐。
“小少爷回来啦？”桃姐笑着打开门，却在看到陈山的一瞬间，笑容僵在了脸上。
她揉了揉眼睛，像是见了鬼。
“姑……姑爷？”
陈山勉强挤出一个笑容，声音沙哑：“桃姐，是我。”
桃姐的手里的钥匙掉在地上，捂着嘴，眼泪瞬间涌了出来。
“快……快进来……小姐在琴房。”
几人走进屋里。
挑高的大厅里铺着昂贵的波斯地毯，墙上挂着苏老爷子生前收藏名字画。空气中弥漫着淡淡的檀香和兰花香。
这里的一切都透着一种经过岁月沉淀的贵气与优雅。
琴声传来。
是肖邦的《夜曲》。
琴声悠扬，却透着一股化不开的清冷与孤寂。
陈山循着琴声，一步步走向侧厅。
他的皮鞋踩在柚木地板上，发出沉闷的声响。
侧厅的落地窗开着，白色的纱帘随风飘动。
一架黑色的施坦威三角钢琴前，坐着一个穿着淡青色旗袍的中年女人。
她背对着门口，身姿依旧挺拔优雅。
岁月虽然在她脸上留下了痕迹，却也赋予了她一种从容不迫的气质。
她没有回头，只是淡淡地问了一句：“阿念，是你吗？怎么？带了客人回来？”
声音温婉，透着大家闺秀的矜持。
陈念没有说话，跟着小婉、王虎和桃姐退了出去。
陈山站在那里，看着那个魂牵梦绕的背影，喉咙像是被什么东西堵住了。
琴声还在继续。
陈山往前迈了一步，膝盖一弯。
“噗通。”
这位让整个东南亚闻风丧胆的教父，在这个优雅的背影面前，重重地跪了下去。
膝盖撞击地板的声音，打断了琴声。
苏晚晴的手指停在琴键上。
“晚晴。”
陈山的声音颤抖，带着三十年的风霜与愧疚。
“那个混混……过来娶你了。”
苏晚晴的背影猛地一僵。
时间在这一刻静止。
窗外的风停了，纱帘垂落。
她慢慢地，慢慢地转过身。
当她看清跪在地上的那个男人，看清那张虽然染黑了头发却依然沧桑的脸时。
她手里拿着的一块用来擦拭琴键的丝绸手帕，无声地滑落。
她静静地看着他，眼泪一颗一颗，像是断了线的珍珠，砸在名贵的旗袍上。
“陈山……”
她轻声呢喃，仿佛怕惊碎了这个梦。
“你还知道回来啊……”