那片纯白的世界，瞬间攫取了所有人的呼吸。
雪。
无边无际的雪。
雪山如森然的剑阵，直插云霄，山尖隐没在稀薄的云雾之中，只露出狰狞的、闪着永恒寒光的冰川。
狂风呼啸，卷起地上的积雪，化作白色的怒龙，在这片死寂的绝地上肆虐咆哮。
“竟是此地…”
大唐，太极宫。
李世民的眉头拧成了一个川字。
三年前，他命侯君集、李靖等人西征吐谷浑，麾下大军就曾翻越过类似的雪山。
那一战，唐军大获全胜。
可战报背后的数字，却让他至今心痛。
无数精锐的府兵，不是倒在敌人的刀锋之下，而是无声无息地殒命于这雪山的酷寒与“瘴气”之中。
这里，是生命的禁区。
是连飞鸟都绝迹的，死亡之地。
天幕之上，字幕浮现，印证了他的猜想。
【青藏高原，世界屋脊。】
【平均海拔四千米以上，空气含氧量不足平原地区的一半。】
【这里，是华夏版图上，最后一片未被铁路征服的土地。】
铁路？
当“铁路”这两个字，与眼前这片吞噬生命的死亡雪域悍然联系在一起时。
所有帝王，都感觉自己的思维被冻结了。
“等……等等！”
大明，奉天殿。
朱元璋指着天幕，声音都有些发飘。
“咱没听错吧？他们……他们要往这种连鬼都待不住的地方，修铁路？”
“那铁疙瘩不是得在平地上跑吗？这一座连着一座的雪山，它怎么爬上去？！”
他的疑问，也是所有人的疑问。
在平地上修路，难。
在海上建桥，难如登天。
可要在这种连呼吸都足以致命的雪山之巅，修一条能跑火车的铁路……
那已经不是难了。
那是逆天！
是凡人对神明领域的僭越！
天幕的旁白，陈述着摆在后世子孙面前的，三座足以让任何时代最顶尖的工匠绝望的大山。
【难题一：高原缺氧。】
画面中，一名年轻的工程师，只是快走了几步，就猛地扶住墙壁，剧烈地喘息起来，嘴唇在瞬间失去了所有血色。
在这里，仅仅是活着，就是一场无休止的战斗。
【难题二：常年冻土。】
镜头对准了地面。
那看似坚实的土地，下方，却是厚达百米的坚冰。
【此地的土地，夏融冬冻，如同活物般呼吸、涨缩。在这样的地基上修建铁路，无异于在流沙之上，建造万丈高楼！】
“流沙上盖楼？”
这个比喻，让嬴政的眼神都锐利了起来，他下令修筑长城也遇到种种险峻地势，但没有一种，能与此相提并论。
这意味着，今日的心血，明日就会化为乌有。
【难题三，也是最致命的难题：生态脆弱。】
画面中，出现了一群跳跃的生灵，姿态矫健，线条优美。
它们长着朝天竖立的长角，皮毛是温暖的棕黄色，在苍白的雪地里，如同跃动的火焰。
【藏羚羊，高原独有的物种。】
【青藏高原的生态一旦被破坏，数百年都难以恢复。】
【如何修建一条通天之路，又不惊扰这些高原精灵的迁徙？如何让这条钢铁巨龙，与这片圣洁的土地，和谐共生？】
缺氧、冻土、生灵。
这三座大山，任何一座，在古代帝王们看来，都是无解的天堑。
“这……这如何能修？”
“我看，后世子孙还是作罢吧，此乃天意，非人力可及。”
有大臣已经开始摇头，这不是工程，这是妄念。
然而，“基建狂魔”这四个字，从来就不是一句空话。
面对这三座神明设下的禁制，后世华夏，给出了他们的答案！
【没有氧气，我们就把平原的空气，搬上高原！】
画面中，每一个筑路工地的旁边，都建立起了一座座白色的巨塔——制氧站。
无数管道如蛛网般铺开，将宝贵的氧气，源源不断地输送到每一个工人的宿舍，每一个隧道的掌子面。
工人们在休息时，可以戴上特制的面罩，呼吸着来自家乡的空气。
【冻土不稳，我们就让它永远冰封！】
一个让所有帝王都瞠目结舌的场景出现了。
工人们竟然在铺设路基之前，先在冻土层上，插上了一排排密密麻麻的、闪着寒芒的金属长矛！
这些中空的铁管，如同卫士般，倒插着刺入大地深处。
【热棒技术。利用天地间的温差，将土地深处的冷气主动传导至地表，让路基下的冻土，永远保持在坚固的冰冻状态，从而为铁路提供万年不变的基石。】
看着那些在阳光下闪闪发光的“热棒”，所有帝王都沉默了。
他们看不懂其中的奥秘。
但他们看懂了后世子孙那种天马行空的创造力，和那种“天欲阻我，我便逆天”的豪迈与智慧。
【为了不打扰藏羚羊，我们就在铁路上，为它们架起一座座‘生命之桥’！】
画面中，青藏铁路的路基，在某些地段，被高高地架起，化作一座座凌空的桥梁。
桥梁下方，留出了宽阔的通道。
一群群藏羚羊，就从这些桥下，悠然自得地穿行而过，仿佛那条盘踞在头顶的钢铁巨龙，根本不存在。
当火车从桥上呼啸而过，发出震耳的轰鸣。
桥下的藏羚羊群，仅仅是抬了抬头，望了一眼那飞驰的庞然大物。
随即，便又安然地低头啃食着嫩草。
列车与高原精灵，在此刻达成了一种说不清道不明的默契。
这一幕，静谧，和谐，充满了对天地万物的敬畏。
大唐，太极宫。
李世民看着这一幕，久久无言。
他想起自己也曾下令，春日里不得渔猎，以顺应天时。
但他从未想过，人力可以做到这种地步。
竟然为了保护一群动物，而耗费如此巨大的人力物力，去改变一项足以撼动国本的超级工程。
“后世……行王道，亦行霸道。”
良久，他才吐出这几个字。
这是一种更高层次的，将万物生灵都纳入胸怀的，真正的“天下”。
当所有的难题，都被一一踏平。
一条蜿蜒的铁龙，终于在这片世界屋脊之上，铺设完成！
【青藏铁路，全长一千九百五十六公里，世界海拔最高、线路最长的高原铁路。】
当第一列绿皮火车，鸣响悠长的汽笛，缓缓驶上这条“天路”时。
天幕的镜头，跟随着这列火车，开始了一场壮丽的旅行。
车窗外，是连绵的雪山圣域，是澄澈如镜的高原圣湖，是成群结队奔跑的藏羚羊。
那是一种令人心脏都为之停跳的，原始而又壮阔的绝美。
车厢内，每一个座位旁边，都有一个白色的供氧口。
旅客们悠闲地坐在温暖的车厢里，喝着热茶，欣赏着窗外那凡人倾尽一生都难以企及的风光。
他们不再需要赌上性命，去翻越那死亡的雪山。
他们只需要买一张车票，就能安然抵达那片曾经遥不可及的圣地。
“这……”
汉武帝刘彻，指着天幕，这位一心想要“通西域，伐匈奴”的雄主，语气中流露出近乎于嫉恨的渴望。
“这哪里是铁路？这分明是一条……直通天际的驰道！”
如果他有这样一条铁路……
不，他不敢想。
这已经超出了他想象力的极限。
咸阳宫内，嬴政负手而立。
他看着那条在雪山之巅蜿蜒的列车，看着那些在列车旁奔跑的生灵。
他过去所求的个体长生，在后世这种以山河为卷、以万民为笔，书写不朽国祚的伟业面前，是何其渺小！
真正的永生，不是肉身不腐。
而是将意志，烙印于这天地之间，与山河同在，与国运共存，方为不朽！
就在所有帝王，都为这条“天路”而心神激荡，为后世的伟力而重新定义“不朽”二字时。
天幕之上，火车的速度，突然开始疯狂地，以一种违背常理的方式，飙升！
窗外的雪山，湖泊，开始极速地向后倒退，化作一道道模糊的流光！
雪。
无边无际的雪。
雪山如森然的剑阵，直插云霄，山尖隐没在稀薄的云雾之中，只露出狰狞的、闪着永恒寒光的冰川。
狂风呼啸，卷起地上的积雪，化作白色的怒龙，在这片死寂的绝地上肆虐咆哮。
“竟是此地…”
大唐，太极宫。
李世民的眉头拧成了一个川字。
三年前，他命侯君集、李靖等人西征吐谷浑，麾下大军就曾翻越过类似的雪山。
那一战，唐军大获全胜。
可战报背后的数字，却让他至今心痛。
无数精锐的府兵，不是倒在敌人的刀锋之下，而是无声无息地殒命于这雪山的酷寒与“瘴气”之中。
这里，是生命的禁区。
是连飞鸟都绝迹的，死亡之地。
天幕之上，字幕浮现，印证了他的猜想。
【青藏高原，世界屋脊。】
【平均海拔四千米以上，空气含氧量不足平原地区的一半。】
【这里，是华夏版图上，最后一片未被铁路征服的土地。】
铁路？
当“铁路”这两个字，与眼前这片吞噬生命的死亡雪域悍然联系在一起时。
所有帝王，都感觉自己的思维被冻结了。
“等……等等！”
大明，奉天殿。
朱元璋指着天幕，声音都有些发飘。
“咱没听错吧？他们……他们要往这种连鬼都待不住的地方，修铁路？”
“那铁疙瘩不是得在平地上跑吗？这一座连着一座的雪山，它怎么爬上去？！”
他的疑问，也是所有人的疑问。
在平地上修路，难。
在海上建桥，难如登天。
可要在这种连呼吸都足以致命的雪山之巅，修一条能跑火车的铁路……
那已经不是难了。
那是逆天！
是凡人对神明领域的僭越！
天幕的旁白，陈述着摆在后世子孙面前的，三座足以让任何时代最顶尖的工匠绝望的大山。
【难题一：高原缺氧。】
画面中，一名年轻的工程师，只是快走了几步，就猛地扶住墙壁，剧烈地喘息起来，嘴唇在瞬间失去了所有血色。
在这里，仅仅是活着，就是一场无休止的战斗。
【难题二：常年冻土。】
镜头对准了地面。
那看似坚实的土地，下方，却是厚达百米的坚冰。
【此地的土地，夏融冬冻，如同活物般呼吸、涨缩。在这样的地基上修建铁路，无异于在流沙之上，建造万丈高楼！】
“流沙上盖楼？”
这个比喻，让嬴政的眼神都锐利了起来，他下令修筑长城也遇到种种险峻地势，但没有一种，能与此相提并论。
这意味着，今日的心血，明日就会化为乌有。
【难题三，也是最致命的难题：生态脆弱。】
画面中，出现了一群跳跃的生灵，姿态矫健，线条优美。
它们长着朝天竖立的长角，皮毛是温暖的棕黄色，在苍白的雪地里，如同跃动的火焰。
【藏羚羊，高原独有的物种。】
【青藏高原的生态一旦被破坏，数百年都难以恢复。】
【如何修建一条通天之路，又不惊扰这些高原精灵的迁徙？如何让这条钢铁巨龙，与这片圣洁的土地，和谐共生？】
缺氧、冻土、生灵。
这三座大山，任何一座，在古代帝王们看来，都是无解的天堑。
“这……这如何能修？”
“我看，后世子孙还是作罢吧，此乃天意，非人力可及。”
有大臣已经开始摇头，这不是工程，这是妄念。
然而，“基建狂魔”这四个字，从来就不是一句空话。
面对这三座神明设下的禁制，后世华夏，给出了他们的答案！
【没有氧气，我们就把平原的空气，搬上高原！】
画面中，每一个筑路工地的旁边，都建立起了一座座白色的巨塔——制氧站。
无数管道如蛛网般铺开，将宝贵的氧气，源源不断地输送到每一个工人的宿舍，每一个隧道的掌子面。
工人们在休息时，可以戴上特制的面罩，呼吸着来自家乡的空气。
【冻土不稳，我们就让它永远冰封！】
一个让所有帝王都瞠目结舌的场景出现了。
工人们竟然在铺设路基之前，先在冻土层上，插上了一排排密密麻麻的、闪着寒芒的金属长矛！
这些中空的铁管，如同卫士般，倒插着刺入大地深处。
【热棒技术。利用天地间的温差，将土地深处的冷气主动传导至地表，让路基下的冻土，永远保持在坚固的冰冻状态，从而为铁路提供万年不变的基石。】
看着那些在阳光下闪闪发光的“热棒”，所有帝王都沉默了。
他们看不懂其中的奥秘。
但他们看懂了后世子孙那种天马行空的创造力，和那种“天欲阻我，我便逆天”的豪迈与智慧。
【为了不打扰藏羚羊，我们就在铁路上，为它们架起一座座‘生命之桥’！】
画面中，青藏铁路的路基，在某些地段，被高高地架起，化作一座座凌空的桥梁。
桥梁下方，留出了宽阔的通道。
一群群藏羚羊，就从这些桥下，悠然自得地穿行而过，仿佛那条盘踞在头顶的钢铁巨龙，根本不存在。
当火车从桥上呼啸而过，发出震耳的轰鸣。
桥下的藏羚羊群，仅仅是抬了抬头，望了一眼那飞驰的庞然大物。
随即，便又安然地低头啃食着嫩草。
列车与高原精灵，在此刻达成了一种说不清道不明的默契。
这一幕，静谧，和谐，充满了对天地万物的敬畏。
大唐，太极宫。
李世民看着这一幕，久久无言。
他想起自己也曾下令，春日里不得渔猎，以顺应天时。
但他从未想过，人力可以做到这种地步。
竟然为了保护一群动物，而耗费如此巨大的人力物力，去改变一项足以撼动国本的超级工程。
“后世……行王道，亦行霸道。”
良久，他才吐出这几个字。
这是一种更高层次的，将万物生灵都纳入胸怀的，真正的“天下”。
当所有的难题，都被一一踏平。
一条蜿蜒的铁龙，终于在这片世界屋脊之上，铺设完成！
【青藏铁路，全长一千九百五十六公里，世界海拔最高、线路最长的高原铁路。】
当第一列绿皮火车，鸣响悠长的汽笛，缓缓驶上这条“天路”时。
天幕的镜头，跟随着这列火车，开始了一场壮丽的旅行。
车窗外，是连绵的雪山圣域，是澄澈如镜的高原圣湖，是成群结队奔跑的藏羚羊。
那是一种令人心脏都为之停跳的，原始而又壮阔的绝美。
车厢内，每一个座位旁边，都有一个白色的供氧口。
旅客们悠闲地坐在温暖的车厢里，喝着热茶，欣赏着窗外那凡人倾尽一生都难以企及的风光。
他们不再需要赌上性命，去翻越那死亡的雪山。
他们只需要买一张车票，就能安然抵达那片曾经遥不可及的圣地。
“这……”
汉武帝刘彻，指着天幕，这位一心想要“通西域，伐匈奴”的雄主，语气中流露出近乎于嫉恨的渴望。
“这哪里是铁路？这分明是一条……直通天际的驰道！”
如果他有这样一条铁路……
不，他不敢想。
这已经超出了他想象力的极限。
咸阳宫内，嬴政负手而立。
他看着那条在雪山之巅蜿蜒的列车，看着那些在列车旁奔跑的生灵。
他过去所求的个体长生，在后世这种以山河为卷、以万民为笔，书写不朽国祚的伟业面前，是何其渺小！
真正的永生，不是肉身不腐。
而是将意志，烙印于这天地之间，与山河同在，与国运共存，方为不朽！
就在所有帝王，都为这条“天路”而心神激荡，为后世的伟力而重新定义“不朽”二字时。
天幕之上，火车的速度，突然开始疯狂地，以一种违背常理的方式，飙升！
窗外的雪山，湖泊，开始极速地向后倒退，化作一道道模糊的流光！