造纸厂的老板叫孙宏远。
凌晨五点，孙宏远坐在办公楼三楼的办公室里。
他面前摆着一杯浓茶，茶汤颜色深得发黑。
他喝了一口，茶水在嘴里停了两秒才咽下去。
他今年五十四岁，头发已经花白，但腰板挺得笔直。
他的脸长而窄，颧骨上有一道旧疤，是年轻时在造纸厂被机器刮的。
他穿一件深蓝色的工装外套，袖口磨得发亮。
孙宏远在梧城造纸厂干了二十二年。
他从学徒干起，跟着老师傅学制浆、学抄纸、学压光。
他脑子活，手也稳，抄出来的纸均匀透亮，老师傅拍着他的肩膀说，宏远，你手艺比我好，造纸厂交给你我放心。
孙宏远当时点头，心里却想着另一件事。
造纸厂工资太低，一个月八百块，不够他给儿子买奶粉。
他那时候已经发现，造纸这行当最赚钱的地方是成本控制。
原料便宜、人工便宜、排污不花钱，利润就上来了。
孙宏远从那时候起就开始琢磨，怎么把成本压到最低。
他不在乎废水排到哪里，只在乎利润有多少。
厂子改制那年，孙宏远用攒下的五万块钱把造纸厂的经营权买了下来。
他把原来的老设备修了修，招了二十几个工人，梧城宏远造纸有限公司就开了张。
孙宏远懂技术，也懂市场。
他生产的包装纸和瓦楞纸质量不错，价格比大厂便宜两成，很快打开了周边几个市的销路。
但他的利润不高，一吨纸赚几十块，一年到头也就赚个三四十万。
孙宏远觉得不够。
他有一个儿子叫孙小远，在梧城开了一家包装厂，每年要父亲贴补。
他老婆身体不好，常年吃药，每个月要三千。
他还想在梧城市区买一套房，把父母从乡下接过来。
孙宏远算过一笔账，按正规造纸的利润，他得干二十年才能攒够买房的钱。
他不想等二十年。
他开始琢磨另一条路。
他在厂区北墙根底下修了一条暗管，从制浆车间直通梧河。
暗管每年维护两次，每次八百块。
五千八百块，就把所有的问题都解决了。
孙宏远觉得这笔账划得来。
二十三年，宏远造纸的暗管一直往梧河里排废水。
排出去的制浆废液和漂白废水慢慢渗进地下，渗进河床，渗进下游柳树村的井水。
柳树村的村民喝了井水，吃了河里的鱼，开始出现各种疾病。
有人得了皮肤病，浑身起红疹，痒得整夜睡不着。
有人得了胃病，胃黏膜溃烂，吃什么都吐。
有人生出的孩子畸形，有的没有肛门，有的心脏有孔。
孙宏远知道这些。
他住在梧城市区，喝的是自来水。
他老婆和儿子也住在市区，喝的是自来水。
他爹他妈住在梧城老家，喝的是桶装水，孙宏远每个月给二老送六桶。
孙宏远安排得明白。
他给自己家人留了活路，给柳树村那几千口人留了一条死路。
柳树村最早出事是在十五年前。
先是井水变味，烧开以后有一股涩味，泡茶颜色发暗。
然后是有人开始掉头发，大把大把地掉。
再后来是孩子，孩子生出来有畸形。
柳树村的村民开始怀疑水质，有人把井水送去检测，检测报告出来，硫化物超标三百倍，氯化物超标二百倍，还有铅和镉。
报告在村民手里传了一圈，最后传到了梧城环保部门。
环保部门来人查了五天，查封了宏远造纸的制浆车间。
孙宏远被叫去问话。
他坐在问话室里，手上戴着一枚金戒指，指甲缝里嵌着黑色的纸浆。
他说，暗管是以前留下的，我不知道。
他说，我接手的时候就有这条沟，我没往里排过东西。
他说，你们要查就查，我配合。
环保部门查了四个月，最终认定暗管是历史遗留问题，孙宏远不知情，不予处罚。
暗管被封了，封条贴了二十三张。
孙宏远赔了柳树村十二万块钱，钱分到每户手里，不到一百块。
下游的井水不能喝了，柳树村开始买桶装水。
孙宏远照常开厂，照常造纸，照常赚钱。
封条在墙上贴了半年，半年后的一天夜里，孙宏远叫人把封条撕了，暗管重新通了。
他做这件事的时候没想太多。
他想的是，不排废水，每吨纸的成本要涨五块钱。
五块钱，一年就是几十万。
几十万，够他给孙小远在梧城买一套房。
凌晨五点，孙宏远喝完最后一口茶，站起来走到窗前。
窗外是厂区，制浆车间的烟囱冒着灰白色的烟。
他看着烟囱，心里很平静。
他想起昨天儿子孙小远打来的电话。
孙小远在电话里说，爸，我看中了一套房，首付还差三十万。
孙宏远说，行，我给你转。
孙小远说，爸，你那厂子最近没事吧。
孙宏远说，没事，好得很。
孙小远说，我听说环保查得严。
孙宏远说，查得再严也查不到我头上。
他挂了电话，心里想，儿子还是嫩，不知道这世道是怎么回事。
他站在窗前，晨光照在他脸上。
他的手机响了，是赵大柱打来的。
赵大柱在电话里说，孙总，暗管井里的阀门有点渗漏，我下去看看。
孙宏远说，行，你看仔细点。
他挂了电话，转身走回办公桌前。
他坐下来，拿起昨天的销售单。
他看单子的时候习惯用食指一行一行地往下划，指甲缝里嵌着一道洗不掉的黑线。
这道黑线是他年轻时在造纸厂留下的，这么多年了，皮肤长了又换，换了又长，黑线始终在。
孙宏远有时候看着自己的手指，会觉得那道黑线像一条锁链。
他看了几分钟单子，忽然听到外面传来一声闷响。
他站起来走到窗前，看见制浆车间方向有人在跑。
他下楼往车间走。
他经过仓库的时候，看见李丽从办公楼跑出来，脸色发白。
李丽说，孙总，赵大柱掉进暗管井里了。
孙宏远站在原地，手里的销售单掉在地上。
他说，人怎么样。
李丽说，水已经没过头了。
孙宏远跑到暗管井边。
井盖开着，里面传来哗哗的水声。
他探头一看，赵大柱躺在井底，水已经没过了他的脸。
孙宏远叫人把赵大柱拖上来。
凌晨五点，孙宏远坐在办公楼三楼的办公室里。
他面前摆着一杯浓茶，茶汤颜色深得发黑。
他喝了一口，茶水在嘴里停了两秒才咽下去。
他今年五十四岁，头发已经花白，但腰板挺得笔直。
他的脸长而窄，颧骨上有一道旧疤，是年轻时在造纸厂被机器刮的。
他穿一件深蓝色的工装外套，袖口磨得发亮。
孙宏远在梧城造纸厂干了二十二年。
他从学徒干起，跟着老师傅学制浆、学抄纸、学压光。
他脑子活，手也稳，抄出来的纸均匀透亮，老师傅拍着他的肩膀说，宏远，你手艺比我好，造纸厂交给你我放心。
孙宏远当时点头，心里却想着另一件事。
造纸厂工资太低，一个月八百块，不够他给儿子买奶粉。
他那时候已经发现，造纸这行当最赚钱的地方是成本控制。
原料便宜、人工便宜、排污不花钱，利润就上来了。
孙宏远从那时候起就开始琢磨，怎么把成本压到最低。
他不在乎废水排到哪里，只在乎利润有多少。
厂子改制那年，孙宏远用攒下的五万块钱把造纸厂的经营权买了下来。
他把原来的老设备修了修，招了二十几个工人，梧城宏远造纸有限公司就开了张。
孙宏远懂技术，也懂市场。
他生产的包装纸和瓦楞纸质量不错，价格比大厂便宜两成，很快打开了周边几个市的销路。
但他的利润不高，一吨纸赚几十块，一年到头也就赚个三四十万。
孙宏远觉得不够。
他有一个儿子叫孙小远，在梧城开了一家包装厂，每年要父亲贴补。
他老婆身体不好，常年吃药，每个月要三千。
他还想在梧城市区买一套房，把父母从乡下接过来。
孙宏远算过一笔账，按正规造纸的利润，他得干二十年才能攒够买房的钱。
他不想等二十年。
他开始琢磨另一条路。
他在厂区北墙根底下修了一条暗管，从制浆车间直通梧河。
暗管每年维护两次，每次八百块。
五千八百块，就把所有的问题都解决了。
孙宏远觉得这笔账划得来。
二十三年，宏远造纸的暗管一直往梧河里排废水。
排出去的制浆废液和漂白废水慢慢渗进地下，渗进河床，渗进下游柳树村的井水。
柳树村的村民喝了井水，吃了河里的鱼，开始出现各种疾病。
有人得了皮肤病，浑身起红疹，痒得整夜睡不着。
有人得了胃病，胃黏膜溃烂，吃什么都吐。
有人生出的孩子畸形，有的没有肛门，有的心脏有孔。
孙宏远知道这些。
他住在梧城市区，喝的是自来水。
他老婆和儿子也住在市区，喝的是自来水。
他爹他妈住在梧城老家，喝的是桶装水，孙宏远每个月给二老送六桶。
孙宏远安排得明白。
他给自己家人留了活路，给柳树村那几千口人留了一条死路。
柳树村最早出事是在十五年前。
先是井水变味，烧开以后有一股涩味，泡茶颜色发暗。
然后是有人开始掉头发，大把大把地掉。
再后来是孩子，孩子生出来有畸形。
柳树村的村民开始怀疑水质，有人把井水送去检测，检测报告出来，硫化物超标三百倍，氯化物超标二百倍，还有铅和镉。
报告在村民手里传了一圈，最后传到了梧城环保部门。
环保部门来人查了五天，查封了宏远造纸的制浆车间。
孙宏远被叫去问话。
他坐在问话室里，手上戴着一枚金戒指，指甲缝里嵌着黑色的纸浆。
他说，暗管是以前留下的，我不知道。
他说，我接手的时候就有这条沟，我没往里排过东西。
他说，你们要查就查，我配合。
环保部门查了四个月，最终认定暗管是历史遗留问题，孙宏远不知情，不予处罚。
暗管被封了，封条贴了二十三张。
孙宏远赔了柳树村十二万块钱，钱分到每户手里，不到一百块。
下游的井水不能喝了，柳树村开始买桶装水。
孙宏远照常开厂，照常造纸，照常赚钱。
封条在墙上贴了半年，半年后的一天夜里，孙宏远叫人把封条撕了，暗管重新通了。
他做这件事的时候没想太多。
他想的是，不排废水，每吨纸的成本要涨五块钱。
五块钱，一年就是几十万。
几十万，够他给孙小远在梧城买一套房。
凌晨五点，孙宏远喝完最后一口茶，站起来走到窗前。
窗外是厂区，制浆车间的烟囱冒着灰白色的烟。
他看着烟囱，心里很平静。
他想起昨天儿子孙小远打来的电话。
孙小远在电话里说，爸，我看中了一套房，首付还差三十万。
孙宏远说，行，我给你转。
孙小远说，爸，你那厂子最近没事吧。
孙宏远说，没事，好得很。
孙小远说，我听说环保查得严。
孙宏远说，查得再严也查不到我头上。
他挂了电话，心里想，儿子还是嫩，不知道这世道是怎么回事。
他站在窗前，晨光照在他脸上。
他的手机响了，是赵大柱打来的。
赵大柱在电话里说，孙总，暗管井里的阀门有点渗漏，我下去看看。
孙宏远说，行，你看仔细点。
他挂了电话，转身走回办公桌前。
他坐下来，拿起昨天的销售单。
他看单子的时候习惯用食指一行一行地往下划，指甲缝里嵌着一道洗不掉的黑线。
这道黑线是他年轻时在造纸厂留下的，这么多年了，皮肤长了又换，换了又长，黑线始终在。
孙宏远有时候看着自己的手指，会觉得那道黑线像一条锁链。
他看了几分钟单子，忽然听到外面传来一声闷响。
他站起来走到窗前，看见制浆车间方向有人在跑。
他下楼往车间走。
他经过仓库的时候，看见李丽从办公楼跑出来，脸色发白。
李丽说，孙总，赵大柱掉进暗管井里了。
孙宏远站在原地，手里的销售单掉在地上。
他说，人怎么样。
李丽说，水已经没过头了。
孙宏远跑到暗管井边。
井盖开着，里面传来哗哗的水声。
他探头一看，赵大柱躺在井底，水已经没过了他的脸。
孙宏远叫人把赵大柱拖上来。