孙大勇把刘德厚拖到后院，一拳打在他胸口。
刘德厚倒在地上，喘不上气。
孙大勇又踢了他两脚，踢断了他两根肋骨。
刘德厚后来再也没敢吵。
他住在养老院里，每天吃白菜炖肥肉，一句话不说。
三个月后，刘德厚死在床上。
死因写的是“心肺衰竭”。
孙大勇趴在地上，火苗舔着他的后背。
他想起刘德厚倒在地上喘不上气的样子。
他的手动了一下，然后不动了。
孙大勇死在宿舍里。
他的后背被烧焦了一大片，脸贴在滚烫的地面上。
林默把意识移到食堂。
刘大勺在食堂里准备早饭。
食堂在养老院前排平房的西头，一间三十平米的房间，里面摆着四张圆桌。
厨房在食堂后面，一个煤气灶，一口大锅，一个蒸笼。
刘大勺每天早上五点起床，先烧水，然后煮稀饭，蒸馒头。
他煮稀饭的时候有一个习惯，把昨天剩的米饭倒进锅里，加水煮开，就算新稀饭。
他蒸馒头的时候也有一个习惯，把前天剩的馒头重新蒸一遍，和新馒头混在一起。
早饭做好了，他把稀饭和馒头摆在桌上，等老人来吃。
早上六点半，刘大勺把稀饭盛进大桶里，把馒头摆在蒸笼里。
他转身去拿咸菜。
咸菜是散装的，装在塑料桶里，桶放在煤气灶旁边。
刘大勺弯腰去搬塑料桶。
他的脚踩在煤气灶的橡胶软管上。
橡胶软管已经用了五年，管壁上有细小的裂纹。
林默让裂纹扩大，让煤气从裂纹里渗出来。
刘大勺搬起塑料桶，直起身。
他闻到一股煤气味。
他低头去看煤气灶。
煤气灶的火焰是黄的，跳得很不稳。
他弯下腰去调风门。
他刚弯下腰，软管上的裂纹扩大，煤气喷出来，喷在他脸上。
煤气喷进他的眼睛和嘴巴，他呛得咳嗽。
他往后退，后脑撞在蒸笼上。
蒸笼是铁的，撞得他眼前一黑。
他倒在地上，煤气味越来越浓。
厨房里没有窗户，门关着，煤气在房间里积聚。
刘大勺想爬起来去关煤气阀。
他爬到煤气灶旁边，伸手去拧阀门。
他的手刚碰到阀门，厨房里的煤气浓度达到了爆炸极限。
刘大勺拧阀门的时候，金属摩擦产生了一点火星。
火星点燃了煤气。
厨房里发生爆燃，火焰从门缝和窗缝里冲出来。
刘大勺被火焰吞没，身上的衣服瞬间烧着。
他在地上翻滚，想扑灭身上的火。
火越烧越大，厨房里的塑料桶、蒸笼、木桌都烧着了。
刘大勺的皮肤被烧得焦黑，他停止了翻滚。
他躺在地上，眼睛睁着，看着天花板。
他想起自己第一次把剩饭倒进新稀饭里的时候。
那时候他刚来养老院，钱福来跟他说，大勺，老人的饭不用太讲究，能吃饱就行。
刘大勺说，行。
从那以后，他做了十四年。
他记不清把多少剩饭倒进新稀饭里。
他只能记住那些老人吃饭时的表情。
他们不说话，低着头，一口一口地把稀饭喝完。
刘大勺躺在地上，火苗舔着他的身体。
他的手动了一下，然后不动了。
刘大勺死在厨房里。
他的身体被烧得蜷缩起来，脸已经辨认不出。
林默把意识移到钱福来的办公室。
钱福来在办公室里算账。
他坐在红木办公桌后面，面前摆着一本账本和一台计算器。
他按计算器的时候，肥厚的手指在按键上一下一下地戳。
他算的是这个月的收入。
有退休金的老人，退休金已经打进账户，一共十二万八千。
有房产的老人，这个月有一个签了过户协议，一套六十平米的房子，估值二十二万。
加上伙食费的结余，这个月的利润是三十一万。
钱福来满意地点了点头。
他拿起电话，打给儿子钱小福。
钱小福在电话里说，爸，这个月的钱什么时候转。
钱福来说，明天就转。
钱小福说，爸，你那边没什么事吧。
钱福来说，没事，好得很。
钱小福说，我听说养老院查得严。
钱福来说，查得再严也查不到我头上。
他挂了电话，站起来走到窗前。
窗外是养老院的院子，老槐树的叶子在风里晃动。
他看见赵大柱的锅炉房方向冒着一股黑烟。
他皱了皱眉，拿起电话打给赵大柱。
电话无人接听。
他又打给钱小梅。
无人接听。
他打给孙大勇。
无人接听。
他打给刘大勺。
无人接听。
钱福来的手开始发抖。
他站起来，走到办公室门口。
他打开门，看见走廊里空荡荡的。
他走到楼梯口，下楼。
他走到院子里，看见锅炉房的门开着，里面冒出浓烟。
他跑过去，站在锅炉房门口往里看。
赵大柱躺在地上，脸朝下，后脑有一道暗红色的口子。
钱福来往后退了一步。
他转身往护士站跑。
护士站的门开着，走廊里散落着药片和碎玻璃。
钱小梅躺在走廊尽头，头发烧焦了一片，后脑有一个焦黑的伤口。
钱福来往后退，撞在墙上。
他转身往门房跑。
门房的宿舍门关着，里面冒出烟。
他推开门，火苗从里面扑出来，他往后退。
孙大勇躺在宿舍的地上，后背烧焦了一大片。
钱福来转身往食堂跑。
食堂的门关着，门缝里冒出黑烟。
他推开门，厨房里一片焦黑。
刘大勺蜷缩在煤气灶旁边，身体已经烧得辨认不出。
钱福来站在食堂门口，身体开始发抖。
他转身往办公室跑。
他跑回办公室，锁上门。
他坐在办公桌前，拿起电话。
他打给赵大柱，无人接听。
他打给钱小梅，无人接听。
他打给孙大勇，无人接听。
他打给刘大勺，无人接听。
他打给周桂芬，周桂芬接了。
周桂芬说，福来，怎么了。
钱福来说，桂芬，养老院出事了。
周桂芬说，出什么事了。
钱福来说，赵大柱死了，钱小梅死了，孙大勇死了，刘大勺死了。
周桂芬沉默了一会儿。
周桂芬说，福来，你是不是得罪什么人了。
钱福来说，我不知道。
周桂芬说，你赶紧走，别待在养老院。
钱福来说，我走了养老院怎么办。
周桂芬说，养老院不要了，人先保住。
钱福来说，好，好。
他挂了电话，站起来。
他走到保险柜前，打开柜门。
刘德厚倒在地上，喘不上气。
孙大勇又踢了他两脚，踢断了他两根肋骨。
刘德厚后来再也没敢吵。
他住在养老院里，每天吃白菜炖肥肉，一句话不说。
三个月后，刘德厚死在床上。
死因写的是“心肺衰竭”。
孙大勇趴在地上，火苗舔着他的后背。
他想起刘德厚倒在地上喘不上气的样子。
他的手动了一下，然后不动了。
孙大勇死在宿舍里。
他的后背被烧焦了一大片，脸贴在滚烫的地面上。
林默把意识移到食堂。
刘大勺在食堂里准备早饭。
食堂在养老院前排平房的西头，一间三十平米的房间，里面摆着四张圆桌。
厨房在食堂后面，一个煤气灶，一口大锅，一个蒸笼。
刘大勺每天早上五点起床，先烧水，然后煮稀饭，蒸馒头。
他煮稀饭的时候有一个习惯，把昨天剩的米饭倒进锅里，加水煮开，就算新稀饭。
他蒸馒头的时候也有一个习惯，把前天剩的馒头重新蒸一遍，和新馒头混在一起。
早饭做好了，他把稀饭和馒头摆在桌上，等老人来吃。
早上六点半，刘大勺把稀饭盛进大桶里，把馒头摆在蒸笼里。
他转身去拿咸菜。
咸菜是散装的，装在塑料桶里，桶放在煤气灶旁边。
刘大勺弯腰去搬塑料桶。
他的脚踩在煤气灶的橡胶软管上。
橡胶软管已经用了五年，管壁上有细小的裂纹。
林默让裂纹扩大，让煤气从裂纹里渗出来。
刘大勺搬起塑料桶，直起身。
他闻到一股煤气味。
他低头去看煤气灶。
煤气灶的火焰是黄的，跳得很不稳。
他弯下腰去调风门。
他刚弯下腰，软管上的裂纹扩大，煤气喷出来，喷在他脸上。
煤气喷进他的眼睛和嘴巴，他呛得咳嗽。
他往后退，后脑撞在蒸笼上。
蒸笼是铁的，撞得他眼前一黑。
他倒在地上，煤气味越来越浓。
厨房里没有窗户，门关着，煤气在房间里积聚。
刘大勺想爬起来去关煤气阀。
他爬到煤气灶旁边，伸手去拧阀门。
他的手刚碰到阀门，厨房里的煤气浓度达到了爆炸极限。
刘大勺拧阀门的时候，金属摩擦产生了一点火星。
火星点燃了煤气。
厨房里发生爆燃，火焰从门缝和窗缝里冲出来。
刘大勺被火焰吞没，身上的衣服瞬间烧着。
他在地上翻滚，想扑灭身上的火。
火越烧越大，厨房里的塑料桶、蒸笼、木桌都烧着了。
刘大勺的皮肤被烧得焦黑，他停止了翻滚。
他躺在地上，眼睛睁着，看着天花板。
他想起自己第一次把剩饭倒进新稀饭里的时候。
那时候他刚来养老院，钱福来跟他说，大勺，老人的饭不用太讲究，能吃饱就行。
刘大勺说，行。
从那以后，他做了十四年。
他记不清把多少剩饭倒进新稀饭里。
他只能记住那些老人吃饭时的表情。
他们不说话，低着头，一口一口地把稀饭喝完。
刘大勺躺在地上，火苗舔着他的身体。
他的手动了一下，然后不动了。
刘大勺死在厨房里。
他的身体被烧得蜷缩起来，脸已经辨认不出。
林默把意识移到钱福来的办公室。
钱福来在办公室里算账。
他坐在红木办公桌后面，面前摆着一本账本和一台计算器。
他按计算器的时候，肥厚的手指在按键上一下一下地戳。
他算的是这个月的收入。
有退休金的老人，退休金已经打进账户，一共十二万八千。
有房产的老人，这个月有一个签了过户协议，一套六十平米的房子，估值二十二万。
加上伙食费的结余，这个月的利润是三十一万。
钱福来满意地点了点头。
他拿起电话，打给儿子钱小福。
钱小福在电话里说，爸，这个月的钱什么时候转。
钱福来说，明天就转。
钱小福说，爸，你那边没什么事吧。
钱福来说，没事，好得很。
钱小福说，我听说养老院查得严。
钱福来说，查得再严也查不到我头上。
他挂了电话，站起来走到窗前。
窗外是养老院的院子，老槐树的叶子在风里晃动。
他看见赵大柱的锅炉房方向冒着一股黑烟。
他皱了皱眉，拿起电话打给赵大柱。
电话无人接听。
他又打给钱小梅。
无人接听。
他打给孙大勇。
无人接听。
他打给刘大勺。
无人接听。
钱福来的手开始发抖。
他站起来，走到办公室门口。
他打开门，看见走廊里空荡荡的。
他走到楼梯口，下楼。
他走到院子里，看见锅炉房的门开着，里面冒出浓烟。
他跑过去，站在锅炉房门口往里看。
赵大柱躺在地上，脸朝下，后脑有一道暗红色的口子。
钱福来往后退了一步。
他转身往护士站跑。
护士站的门开着，走廊里散落着药片和碎玻璃。
钱小梅躺在走廊尽头，头发烧焦了一片，后脑有一个焦黑的伤口。
钱福来往后退，撞在墙上。
他转身往门房跑。
门房的宿舍门关着，里面冒出烟。
他推开门，火苗从里面扑出来，他往后退。
孙大勇躺在宿舍的地上，后背烧焦了一大片。
钱福来转身往食堂跑。
食堂的门关着，门缝里冒出黑烟。
他推开门，厨房里一片焦黑。
刘大勺蜷缩在煤气灶旁边，身体已经烧得辨认不出。
钱福来站在食堂门口，身体开始发抖。
他转身往办公室跑。
他跑回办公室，锁上门。
他坐在办公桌前，拿起电话。
他打给赵大柱，无人接听。
他打给钱小梅，无人接听。
他打给孙大勇，无人接听。
他打给刘大勺，无人接听。
他打给周桂芬，周桂芬接了。
周桂芬说，福来，怎么了。
钱福来说，桂芬，养老院出事了。
周桂芬说，出什么事了。
钱福来说，赵大柱死了，钱小梅死了，孙大勇死了，刘大勺死了。
周桂芬沉默了一会儿。
周桂芬说，福来，你是不是得罪什么人了。
钱福来说，我不知道。
周桂芬说，你赶紧走，别待在养老院。
钱福来说，我走了养老院怎么办。
周桂芬说，养老院不要了，人先保住。
钱福来说，好，好。
他挂了电话，站起来。
他走到保险柜前，打开柜门。