【六月二日，多云】
【又走了一个，安娜。她的顶针还留在针线房。】
【夫人最近年轻得反常，她站在楼梯上，活像个待嫁的姑娘。】
【下人们私下说夫人保养得好，我也这么说。】
【不说这个，还能说什么呢。】
……
【六月二十一日，晴】
【夫人心血来潮，说要亲自替姑娘们修剪头发，说剪下的发梢烧掉招晦气，都交给她处置。】
【梳妆间添了一只雪松木箱，上了锁。】
【姑娘们受宠若惊。】
【只有我觉得那把剪刀太慢、太仔细，不像剪发，像收藏。】
……
【七月三日，夜】
【失眠，下楼想热杯牛奶。】
【西翼地窖方向有声音，很轻，像哭，又像水。门底下有光。】
【我站了一会儿，回房了。】
【管家不该去不该去的地方。】
……
【七月十日】
【画师来给夫人画像，画师奉承说，夫人的脸，拿他画过的最明媚的少女来比也不为过。】
【夫人说：那就照着少女画。】
【画成后，夫人本吩咐挂在正对窗户的墙上，忽然又改了主意，让人挪到照不见镜子的那一侧。】
【她在画前站了很久，蜡油淌了一台子。】
【我当时以为，夫人不过是爱美。】
……
【七月三十日】
【我犯了一辈子最不该犯的错，我进了地窖。】
【酒架后面有扇暗门，虚掩着。】
【铜浴缸冒着热气，水是暗红的，那股腥气顶得我眼前发黑。】
【台阶上放着一条叠得整整齐齐的裙子，裙子底下摆着一双鞋。】
【露丝的鞋。】
【夫人在水里转过脸来，湿发贴着脸颊。】
【那张脸，那张脸嫩得能掐出水来。】
【她说：玛尔塔，来得正好，替我把毛巾递一下。】
【我递了，手一路没抖，走回房间才抖，抖到吐。】
【我现在终于知道她的秘密了。】
【伊丽莎白夫人今年六十二岁，六十二岁！一个人怎么可能会这样年轻？】
【现在我知道了。】
【上帝啊，现在我知道了。】
……
【八月五日】
【我数过了，从这串钥匙交到我手上起，五年，走了十一个姑娘。】
【全是“不辞而别”，全是“家里来信”。】
【去找神父吗？夫人每礼拜给教堂捐蜡烛，全村的窗玻璃都是她施的。】
【谁会信一个老管家，不信一位伯爵夫人？】
【她近来待我很好，前日还送了我一条羊毛披肩。】
【我夜里枕着它，像枕着一块墓碑。】
……
【八月十一日】
【攒下的工钱都缝进了斗篷夹层。】
【后天有拉面粉的车进城，我同车夫讲好了，坐麻袋后面。】
【这本子带不走，路上被搜出来，我会死在半道上。】
【我把它砌进我房间的墙里，那块砖本来就松。】
【如果有人读到这些字，不管你是这宅子后来的什么人：
替安娜、露丝、克拉、琳娜，还有那些我叫不上名字的姑娘们，点一支蜡烛。】
【就当这面墙，是她们的碑。】
……
【八月十二日，夜】
【车夫傍晚捎来口信，车轴裂了，最少还要等三天。】
【入夜夫人召我去小客厅喝茶。】
【烛火晃得人眼晕，她拿了样新首饰给我瞧——一圈用姑娘们的头发编的花环。】
【她说，血里头不只有生机。】
【喝多了，怨念、恐惧、临死的浊气，会一层层沉进骨头里、脸上去。】
【但头发能渡走这些，剪下来留着，晦气就缠在发上，不再缠在人身上。】
【我手里的茶盏猛地一晃，热茶泼在手腕上都没觉着烫。】
【我怔怔望着她，想不通她为什么要把这藏在骨头里的秘密，说给我听。】
【她却忽然拿起案上的剪刀，伸手就要拢我的头发。】
【我忙往后缩，连连摇头说不用。】
【她按住我的肩，指尖凉得像冰，笑着说别怕，不过是书上瞧来的闲话罢了。】
【她执意要剪，我躲不开，只得僵着身子由她剪了半寸发梢。】
【回房后我对着铜镜看，发梢齐得刺眼。】
【心口突突跳得快要撞出来——我知道，下一个，就是我。】
【不能等了，否则我就是下一个“不辞而别”的人。】
【我打了小包袱，那条羊毛披肩终究没敢塞进去。】
【不能等了，今天晚上必须走！】
【砰——砰——砰——】
【敲门声猛地砸在门板上，又重又急，像要直接把门劈碎。】
【门外传来夫人的声音：“玛尔塔，开门。”】
（日记到此为止）
306号房里静得发沉，落针可闻。
“所以，伊丽莎白进门后杀了玛尔塔，把她砌进了墙里。”伊芙琳眸光沉向墙洞，眼底掠过一丝凝重。
瓦西姆嗓子发干，硬邦邦地挤出一句：“自己的房间……成了自己的坟墓。”
林枫没作声，脑海里的碎片飞速翻涌、咬合：
六十二岁的人，看上去只有二十出头。
薇薇安说过的话浮上来：
“传闻她四十岁的时候，看着还像二十岁。”
“六十岁的时候，还是二十岁的模样。”
“族里老人私下说——她的美貌把时间都钉住了。”
少女的鲜血。
五年十一个“不辞而别”的姑娘。
还有那泛着暗红的浴水。
答案已经不言而喻——伊丽莎白一直在吸食或沐浴少女的血液，用旁人的性命，一寸寸续着自己的青春。
林枫睁开眼，嗓音有些发涩：
“日记里的这位夫人，和薇薇安说的那位曾祖母，应该就是同一个人。”
“六十二岁还像二十岁，能把时间钉住的美貌，全对上了。”
他顿了顿，目光扫过在场的人：
“日记最后一笔停在八月十二日夜。从那之后，玛尔塔就被砌进了这面墙里。”
“但问题来了。”
林枫指尖轻轻敲了敲冰凉的墙面，“这位夫人，后来呢？”
奥古斯特推了推眼镜：
“还记得七铠甲保养手册上的那句话吗？”
“‘此七具永不可移位。其所镇之物，不可名，不可述，不可释放。’”
“镇的是什么，我一直没想通，现在终于有端倪了。”
“如果伊丽莎白被守夜人处置过，那她的肉体应该已经死了。”
“但灵魂未必——'不可释放'三个字，说明镇的东西还在。”
【又走了一个，安娜。她的顶针还留在针线房。】
【夫人最近年轻得反常，她站在楼梯上，活像个待嫁的姑娘。】
【下人们私下说夫人保养得好，我也这么说。】
【不说这个，还能说什么呢。】
……
【六月二十一日，晴】
【夫人心血来潮，说要亲自替姑娘们修剪头发，说剪下的发梢烧掉招晦气，都交给她处置。】
【梳妆间添了一只雪松木箱，上了锁。】
【姑娘们受宠若惊。】
【只有我觉得那把剪刀太慢、太仔细，不像剪发，像收藏。】
……
【七月三日，夜】
【失眠，下楼想热杯牛奶。】
【西翼地窖方向有声音，很轻，像哭，又像水。门底下有光。】
【我站了一会儿，回房了。】
【管家不该去不该去的地方。】
……
【七月十日】
【画师来给夫人画像，画师奉承说，夫人的脸，拿他画过的最明媚的少女来比也不为过。】
【夫人说：那就照着少女画。】
【画成后，夫人本吩咐挂在正对窗户的墙上，忽然又改了主意，让人挪到照不见镜子的那一侧。】
【她在画前站了很久，蜡油淌了一台子。】
【我当时以为，夫人不过是爱美。】
……
【七月三十日】
【我犯了一辈子最不该犯的错，我进了地窖。】
【酒架后面有扇暗门，虚掩着。】
【铜浴缸冒着热气，水是暗红的，那股腥气顶得我眼前发黑。】
【台阶上放着一条叠得整整齐齐的裙子，裙子底下摆着一双鞋。】
【露丝的鞋。】
【夫人在水里转过脸来，湿发贴着脸颊。】
【那张脸，那张脸嫩得能掐出水来。】
【她说：玛尔塔，来得正好，替我把毛巾递一下。】
【我递了，手一路没抖，走回房间才抖，抖到吐。】
【我现在终于知道她的秘密了。】
【伊丽莎白夫人今年六十二岁，六十二岁！一个人怎么可能会这样年轻？】
【现在我知道了。】
【上帝啊，现在我知道了。】
……
【八月五日】
【我数过了，从这串钥匙交到我手上起，五年，走了十一个姑娘。】
【全是“不辞而别”，全是“家里来信”。】
【去找神父吗？夫人每礼拜给教堂捐蜡烛，全村的窗玻璃都是她施的。】
【谁会信一个老管家，不信一位伯爵夫人？】
【她近来待我很好，前日还送了我一条羊毛披肩。】
【我夜里枕着它，像枕着一块墓碑。】
……
【八月十一日】
【攒下的工钱都缝进了斗篷夹层。】
【后天有拉面粉的车进城，我同车夫讲好了，坐麻袋后面。】
【这本子带不走，路上被搜出来，我会死在半道上。】
【我把它砌进我房间的墙里，那块砖本来就松。】
【如果有人读到这些字，不管你是这宅子后来的什么人：
替安娜、露丝、克拉、琳娜，还有那些我叫不上名字的姑娘们，点一支蜡烛。】
【就当这面墙，是她们的碑。】
……
【八月十二日，夜】
【车夫傍晚捎来口信，车轴裂了，最少还要等三天。】
【入夜夫人召我去小客厅喝茶。】
【烛火晃得人眼晕，她拿了样新首饰给我瞧——一圈用姑娘们的头发编的花环。】
【她说，血里头不只有生机。】
【喝多了，怨念、恐惧、临死的浊气，会一层层沉进骨头里、脸上去。】
【但头发能渡走这些，剪下来留着，晦气就缠在发上，不再缠在人身上。】
【我手里的茶盏猛地一晃，热茶泼在手腕上都没觉着烫。】
【我怔怔望着她，想不通她为什么要把这藏在骨头里的秘密，说给我听。】
【她却忽然拿起案上的剪刀，伸手就要拢我的头发。】
【我忙往后缩，连连摇头说不用。】
【她按住我的肩，指尖凉得像冰，笑着说别怕，不过是书上瞧来的闲话罢了。】
【她执意要剪，我躲不开，只得僵着身子由她剪了半寸发梢。】
【回房后我对着铜镜看，发梢齐得刺眼。】
【心口突突跳得快要撞出来——我知道，下一个，就是我。】
【不能等了，否则我就是下一个“不辞而别”的人。】
【我打了小包袱，那条羊毛披肩终究没敢塞进去。】
【不能等了，今天晚上必须走！】
【砰——砰——砰——】
【敲门声猛地砸在门板上，又重又急，像要直接把门劈碎。】
【门外传来夫人的声音：“玛尔塔，开门。”】
（日记到此为止）
306号房里静得发沉，落针可闻。
“所以，伊丽莎白进门后杀了玛尔塔，把她砌进了墙里。”伊芙琳眸光沉向墙洞，眼底掠过一丝凝重。
瓦西姆嗓子发干，硬邦邦地挤出一句：“自己的房间……成了自己的坟墓。”
林枫没作声，脑海里的碎片飞速翻涌、咬合：
六十二岁的人，看上去只有二十出头。
薇薇安说过的话浮上来：
“传闻她四十岁的时候，看着还像二十岁。”
“六十岁的时候，还是二十岁的模样。”
“族里老人私下说——她的美貌把时间都钉住了。”
少女的鲜血。
五年十一个“不辞而别”的姑娘。
还有那泛着暗红的浴水。
答案已经不言而喻——伊丽莎白一直在吸食或沐浴少女的血液，用旁人的性命，一寸寸续着自己的青春。
林枫睁开眼，嗓音有些发涩：
“日记里的这位夫人，和薇薇安说的那位曾祖母，应该就是同一个人。”
“六十二岁还像二十岁，能把时间钉住的美貌，全对上了。”
他顿了顿，目光扫过在场的人：
“日记最后一笔停在八月十二日夜。从那之后，玛尔塔就被砌进了这面墙里。”
“但问题来了。”
林枫指尖轻轻敲了敲冰凉的墙面，“这位夫人，后来呢？”
奥古斯特推了推眼镜：
“还记得七铠甲保养手册上的那句话吗？”
“‘此七具永不可移位。其所镇之物，不可名，不可述，不可释放。’”
“镇的是什么，我一直没想通，现在终于有端倪了。”
“如果伊丽莎白被守夜人处置过，那她的肉体应该已经死了。”
“但灵魂未必——'不可释放'三个字，说明镇的东西还在。”