这个构想让他兴奋得微微战栗,但他立刻意识到一个巨大的知识鸿沟:他对宗教,尤其是作为故事背景可能至关重要的印度教,了解得极少,几乎是一片空白。
去找谁?
谁能为他指点迷津?
几乎是本能地,一个人的身影清晰地浮现出来——季羡霖先生!
那位学问深如瀚海、却又平易近人、充满智慧的学界泰斗。
季羡霖先生对佛教、印度教、伊斯兰教有着深入的研究,尤其是佛教,是国内外少数能运用原始佛典进行研究的佛教学者,他将印度中世语言变化规律与佛教历史研究结合,揭示了佛教经典产生、演变、流传的过程。
他不再犹豫,仔细整理了思绪,鼓起勇气,敲响了季羡霖先生的门。
“请进。”
司齐推门进去,看到季先生正伏案疾书。
待季先生放下笔看过来,他才有些紧张地开口:“季先生,打扰您了。我……我有了一个写作的构想,心里有些没底,想向您请教。”
季羡霖脸上露出感兴趣的神色,示意他坐下:“哦?说说看。”
司齐深吸一口气,将自己的构想和盘托出:
一个印度少年,在一次海难后,与一只孟加拉虎在救生船上共存,在无尽的漂流中探讨信仰、生存与故事的意义。
随着司齐的叙述,季羡霖原本温和的眼神变得越来越亮。
最后,他竟轻轻拍了一下桌面,赞叹道:“好!这个构思极妙!以寓言写信仰,以漂流喻人生,格局宏大,直指人心啊,小司同志!”
得到大师的肯定,司齐备受鼓舞,他坦诚了自己的困境:“可是,季先生,我对宗教,特别是印度教,所知甚少,只怕写出来流于表面,徒有其形……”
“不懂就学,这是正理。你能意识到这一点,非常好。”
季羡霖欣慰地点点头。
他并没有直接给出答案,而是像一位引导弟子入门的导师,先为他勾勒出思想的脉络。
他深入浅出地讲解了印度教的核心观念,如“梵我如一”、“业报轮回”,解释了它作为一种多神教却蕴含一元论哲学的独特之处,以及它与印度人日常生活的深刻联系。
他特别指出:“你要理解的,不是枯燥的教条,而是这种信仰如何塑造了一个人的世界观,如何让他在面对不可思议之事时,能从中找到解释和力量。”
对于司齐提出的具体问题,季羡霖都耐心解答。
他还拿起笔,在一张纸上写下了几个书名和作者,递给司齐:“这几本是关于印度文化和宗教比较扎实的入门读物,你可以找来看看。不过……”他顿了顿,有些遗憾地说,“其中有两部是我一位老友的著作,还有几份珍贵的手稿注释,市面上恐怕难以寻获。”
季羡霖看着眼前这个眼神炽热、充满求知欲的年轻人,沉吟片刻,做出了一个决定。
他和蔼地说:“这样吧,等我这次会议结束回到燕京,我把这些书和资料找出来,邮寄给你。做学问、搞创作,第一手的、可靠的资料至关重要。”
司齐闻言,他激动得声音都有些发颤:“季先生!这……太麻烦您了!”
他没有拒绝。
季先生的好意,你都敢拒绝,How dare you!
“不必客气。”季羡霖摆摆手,“能看到年轻人有心做这样严肃而有趣的探索,是件令人高兴的事。这些资料放在我那里是‘死’的,交到你手里,或许能变成活的文学,这很好。”
接下来的几天,会议间隙,司齐一有空便揣着笔记本,跑到季羡霖先生那里请教。
季先生每次都不厌其烦,从印度神话的象征,到各宗教比较的要点,娓娓道来。
金绛先生得知后,也极为支持,时常加入讨论,从寓言叙事的角度给他建议。
全国寓言文学学术讨论会圆满落幕。
在长春的这几天,对司齐而言,像经历了一场漫长而丰盛的梦。
会议的严肃争鸣、前辈的倾囊相授、与陶慧敏短暂相聚的甜蜜与即将分离的不舍,种种情绪交织在一起,让他在告别时,心中百感交集。
月台上,火车汽笛长鸣。
司齐和陶慧敏隔着车窗对望,千言万语都凝在彼此的眼神里。
她用力挥着手,直到列车消失在视线尽头。
司齐靠窗坐下,心中颇多离愁。
果然还是舍不得和陶惠敏分离……儿女情长又要占据上风的时候,万幸,他看到了手中的笔记。
事业再次短暂的压过了儿女情长。
金绛先生因还要在东北拜访几位老友,未能同行,司齐便独自踏上了归途。
这一次的旅程,与来时已大不相同。
他的行囊里,除了简单的衣物,最重的便是那份季羡霖先生亲笔开列的书单,以及会议期间记录的厚厚笔记。
列车抵达上海站,司齐没有多做停留。
他按图索骥,拿着季先生开的书单,直奔几家有名的书店和上海古籍书店。
书单上的一些书籍比较专业,他跑了好几个地方,才将《印度文化史》、《宗教的起源与发展》、《五十奥义书》(简译本)等一批书籍凑得七七八八。
有些更为深奥的原著或研究著作,店员一听便摇头,说需要到专门的学术图书馆或大学里才可能找到。
司齐尽管觉得遗憾,但这些书也够他阅读好一阵子了。
至于缺的书籍,这不是还有季先生吗?
没事多麻烦一下大师,不然,日理万机的大师忘了自己怎么办?
大师不就是用来麻烦的吗?
当他提着沉甸甸的一捆书,风尘仆仆地回到海盐县文化馆那间熟悉的宿舍时,心中充满了前所未有的宁静与力量。
回到海盐县文化馆的司齐,仿佛变了个人。
他过上了几乎“与世隔绝”的生活。
每天除了必要的吃饭、洗漱,几乎足不出户。
看得久了,他的言行举止也似乎悄然染上了一丝异样的气息。
走路时步伐不急不缓,眼神时常有些飘忽,仿佛神游天外;说话时偶尔会蹦出“无常”、“梵我合一”之类的词,听得同宿舍的陆浙生一愣一愣的。
他甚至对物质享受表现出一种近乎“超然”的态度——窗外的蝉鸣震天响,七月流火,宿舍像个蒸笼,他居然还能心平气和地摇着蒲扇,对着一本讲佛教“禅定”的书看得津津有味。
陆浙生热得汗流浃背,终于忍不住了:“我说齐子,你走之前不是嚷嚷着回来第一件事就是去买台‘雪花牌’电扇吗?这都热成啥样了,你咋没动静了?”
司齐从书页上抬起眼,目光平静,甚至带着点探讨哲学的意味:“浙生,你觉不觉得,热,是一种相对的感觉?‘心静自然凉’。外界的燥热是‘境’,内心的烦乱是‘心’。只要心不动,不执着于热这种感觉,其实也就没那么难熬了。你看,我这不是挺好?”
陆浙生像看怪物一样看着他,抹了把额头的汗:“得了吧你!少跟我扯这些玄的!还‘心静自然凉’?我这心里是挺‘静’的,就想着凉快,我甚至催眠自己一定要感觉凉快,可它不顶用啊!身上这汗就跟下雨似的!你这出去开个会,是不是被什么大师给‘点化’了,要四大皆空,连电扇都不要了?”
司齐微微一笑,不再争辩,低头继续看书,那姿态,颇有点“如如不动”的意思。
陆浙生拿他没办法,只能自己拼命摇蒲扇,心里嘀咕:这小子,魔怔了。
没过两天,宿舍里的谢华先扛不住了。
他工资不低,又没成家,加上他还有稿费,手头宽裕,一跺脚,真就去百货大楼搬了台崭新的“雪花牌”电扇回来。
那天中午,谢华把那台电扇开到最大档,“呼呼”的凉风吹过。
那一瞬间,清凉的风拂过汗湿的皮肤,司齐拿着书的手顿住了。
那种由内而外的燥热黏腻被驱散的感觉,是如此直接、如此真切、如此……令人愉悦。
什么“心静自然凉”,在物理学的力量面前,似乎有点……不够看。
他抬起头,正好对上陆浙生揶揄的眼神,那眼神仿佛在说:“咋样?唯心主义战士,敌不过唯物主义电扇吧?”
司齐老脸一红,之前那点故作超然的气派瞬间垮掉。
他“啪”地合上书,站起身,斩钉截铁:“走!浙生,咱也买一台去!立刻!马上!”
下午,宿舍里响起了“雪花牌”电扇欢快而有力的转动声。
两台电扇交错吹着,宿舍里的暑气顿时消弭大半。
司齐坐在书桌前,感受着习习凉风,惬意地叹了口气,重新摊开那本《奥义书》选读,心里却无比清晰地认同了一个真理:在追求精神超越的路上,适当的物质保障(比如一台靠谱的电扇)实在是……太重要了!
不过,他这段时间的变化,“神神道道”的精神状态,早已被文化馆里的人看在眼里,急在心里。
就连他和陆浙生的对话都在文化馆传遍了。
版本在不断的进化,而且越传越离谱:
“听说了吗?司齐从长春回来后就闭关了,天天研究佛经,怕不是要出家!”
“何止!我亲眼看见他对着食堂的馒头念叨什么‘一花一世界’,怕是走火入魔了!”
“瞎说,人家那是在搞创作!体验生活!作家的事,能叫魔怔吗?”
“创作需要不吹电扇?需要天天念叨‘色即是空’?”
……
对这些议论,司齐一概不知,或者知道了也懒得理会。
有了电扇的加持,他更“理直气壮”地沉浸在自己的阅读和构思里了。
除了吃饭洗澡,他真正做到了“足不出户”。
时隔一年,一个宅男再次在文化馆落了户。
去找谁?
谁能为他指点迷津?
几乎是本能地,一个人的身影清晰地浮现出来——季羡霖先生!
那位学问深如瀚海、却又平易近人、充满智慧的学界泰斗。
季羡霖先生对佛教、印度教、伊斯兰教有着深入的研究,尤其是佛教,是国内外少数能运用原始佛典进行研究的佛教学者,他将印度中世语言变化规律与佛教历史研究结合,揭示了佛教经典产生、演变、流传的过程。
他不再犹豫,仔细整理了思绪,鼓起勇气,敲响了季羡霖先生的门。
“请进。”
司齐推门进去,看到季先生正伏案疾书。
待季先生放下笔看过来,他才有些紧张地开口:“季先生,打扰您了。我……我有了一个写作的构想,心里有些没底,想向您请教。”
季羡霖脸上露出感兴趣的神色,示意他坐下:“哦?说说看。”
司齐深吸一口气,将自己的构想和盘托出:
一个印度少年,在一次海难后,与一只孟加拉虎在救生船上共存,在无尽的漂流中探讨信仰、生存与故事的意义。
随着司齐的叙述,季羡霖原本温和的眼神变得越来越亮。
最后,他竟轻轻拍了一下桌面,赞叹道:“好!这个构思极妙!以寓言写信仰,以漂流喻人生,格局宏大,直指人心啊,小司同志!”
得到大师的肯定,司齐备受鼓舞,他坦诚了自己的困境:“可是,季先生,我对宗教,特别是印度教,所知甚少,只怕写出来流于表面,徒有其形……”
“不懂就学,这是正理。你能意识到这一点,非常好。”
季羡霖欣慰地点点头。
他并没有直接给出答案,而是像一位引导弟子入门的导师,先为他勾勒出思想的脉络。
他深入浅出地讲解了印度教的核心观念,如“梵我如一”、“业报轮回”,解释了它作为一种多神教却蕴含一元论哲学的独特之处,以及它与印度人日常生活的深刻联系。
他特别指出:“你要理解的,不是枯燥的教条,而是这种信仰如何塑造了一个人的世界观,如何让他在面对不可思议之事时,能从中找到解释和力量。”
对于司齐提出的具体问题,季羡霖都耐心解答。
他还拿起笔,在一张纸上写下了几个书名和作者,递给司齐:“这几本是关于印度文化和宗教比较扎实的入门读物,你可以找来看看。不过……”他顿了顿,有些遗憾地说,“其中有两部是我一位老友的著作,还有几份珍贵的手稿注释,市面上恐怕难以寻获。”
季羡霖看着眼前这个眼神炽热、充满求知欲的年轻人,沉吟片刻,做出了一个决定。
他和蔼地说:“这样吧,等我这次会议结束回到燕京,我把这些书和资料找出来,邮寄给你。做学问、搞创作,第一手的、可靠的资料至关重要。”
司齐闻言,他激动得声音都有些发颤:“季先生!这……太麻烦您了!”
他没有拒绝。
季先生的好意,你都敢拒绝,How dare you!
“不必客气。”季羡霖摆摆手,“能看到年轻人有心做这样严肃而有趣的探索,是件令人高兴的事。这些资料放在我那里是‘死’的,交到你手里,或许能变成活的文学,这很好。”
接下来的几天,会议间隙,司齐一有空便揣着笔记本,跑到季羡霖先生那里请教。
季先生每次都不厌其烦,从印度神话的象征,到各宗教比较的要点,娓娓道来。
金绛先生得知后,也极为支持,时常加入讨论,从寓言叙事的角度给他建议。
全国寓言文学学术讨论会圆满落幕。
在长春的这几天,对司齐而言,像经历了一场漫长而丰盛的梦。
会议的严肃争鸣、前辈的倾囊相授、与陶慧敏短暂相聚的甜蜜与即将分离的不舍,种种情绪交织在一起,让他在告别时,心中百感交集。
月台上,火车汽笛长鸣。
司齐和陶慧敏隔着车窗对望,千言万语都凝在彼此的眼神里。
她用力挥着手,直到列车消失在视线尽头。
司齐靠窗坐下,心中颇多离愁。
果然还是舍不得和陶惠敏分离……儿女情长又要占据上风的时候,万幸,他看到了手中的笔记。
事业再次短暂的压过了儿女情长。
金绛先生因还要在东北拜访几位老友,未能同行,司齐便独自踏上了归途。
这一次的旅程,与来时已大不相同。
他的行囊里,除了简单的衣物,最重的便是那份季羡霖先生亲笔开列的书单,以及会议期间记录的厚厚笔记。
列车抵达上海站,司齐没有多做停留。
他按图索骥,拿着季先生开的书单,直奔几家有名的书店和上海古籍书店。
书单上的一些书籍比较专业,他跑了好几个地方,才将《印度文化史》、《宗教的起源与发展》、《五十奥义书》(简译本)等一批书籍凑得七七八八。
有些更为深奥的原著或研究著作,店员一听便摇头,说需要到专门的学术图书馆或大学里才可能找到。
司齐尽管觉得遗憾,但这些书也够他阅读好一阵子了。
至于缺的书籍,这不是还有季先生吗?
没事多麻烦一下大师,不然,日理万机的大师忘了自己怎么办?
大师不就是用来麻烦的吗?
当他提着沉甸甸的一捆书,风尘仆仆地回到海盐县文化馆那间熟悉的宿舍时,心中充满了前所未有的宁静与力量。
回到海盐县文化馆的司齐,仿佛变了个人。
他过上了几乎“与世隔绝”的生活。
每天除了必要的吃饭、洗漱,几乎足不出户。
看得久了,他的言行举止也似乎悄然染上了一丝异样的气息。
走路时步伐不急不缓,眼神时常有些飘忽,仿佛神游天外;说话时偶尔会蹦出“无常”、“梵我合一”之类的词,听得同宿舍的陆浙生一愣一愣的。
他甚至对物质享受表现出一种近乎“超然”的态度——窗外的蝉鸣震天响,七月流火,宿舍像个蒸笼,他居然还能心平气和地摇着蒲扇,对着一本讲佛教“禅定”的书看得津津有味。
陆浙生热得汗流浃背,终于忍不住了:“我说齐子,你走之前不是嚷嚷着回来第一件事就是去买台‘雪花牌’电扇吗?这都热成啥样了,你咋没动静了?”
司齐从书页上抬起眼,目光平静,甚至带着点探讨哲学的意味:“浙生,你觉不觉得,热,是一种相对的感觉?‘心静自然凉’。外界的燥热是‘境’,内心的烦乱是‘心’。只要心不动,不执着于热这种感觉,其实也就没那么难熬了。你看,我这不是挺好?”
陆浙生像看怪物一样看着他,抹了把额头的汗:“得了吧你!少跟我扯这些玄的!还‘心静自然凉’?我这心里是挺‘静’的,就想着凉快,我甚至催眠自己一定要感觉凉快,可它不顶用啊!身上这汗就跟下雨似的!你这出去开个会,是不是被什么大师给‘点化’了,要四大皆空,连电扇都不要了?”
司齐微微一笑,不再争辩,低头继续看书,那姿态,颇有点“如如不动”的意思。
陆浙生拿他没办法,只能自己拼命摇蒲扇,心里嘀咕:这小子,魔怔了。
没过两天,宿舍里的谢华先扛不住了。
他工资不低,又没成家,加上他还有稿费,手头宽裕,一跺脚,真就去百货大楼搬了台崭新的“雪花牌”电扇回来。
那天中午,谢华把那台电扇开到最大档,“呼呼”的凉风吹过。
那一瞬间,清凉的风拂过汗湿的皮肤,司齐拿着书的手顿住了。
那种由内而外的燥热黏腻被驱散的感觉,是如此直接、如此真切、如此……令人愉悦。
什么“心静自然凉”,在物理学的力量面前,似乎有点……不够看。
他抬起头,正好对上陆浙生揶揄的眼神,那眼神仿佛在说:“咋样?唯心主义战士,敌不过唯物主义电扇吧?”
司齐老脸一红,之前那点故作超然的气派瞬间垮掉。
他“啪”地合上书,站起身,斩钉截铁:“走!浙生,咱也买一台去!立刻!马上!”
下午,宿舍里响起了“雪花牌”电扇欢快而有力的转动声。
两台电扇交错吹着,宿舍里的暑气顿时消弭大半。
司齐坐在书桌前,感受着习习凉风,惬意地叹了口气,重新摊开那本《奥义书》选读,心里却无比清晰地认同了一个真理:在追求精神超越的路上,适当的物质保障(比如一台靠谱的电扇)实在是……太重要了!
不过,他这段时间的变化,“神神道道”的精神状态,早已被文化馆里的人看在眼里,急在心里。
就连他和陆浙生的对话都在文化馆传遍了。
版本在不断的进化,而且越传越离谱:
“听说了吗?司齐从长春回来后就闭关了,天天研究佛经,怕不是要出家!”
“何止!我亲眼看见他对着食堂的馒头念叨什么‘一花一世界’,怕是走火入魔了!”
“瞎说,人家那是在搞创作!体验生活!作家的事,能叫魔怔吗?”
“创作需要不吹电扇?需要天天念叨‘色即是空’?”
……
对这些议论,司齐一概不知,或者知道了也懒得理会。
有了电扇的加持,他更“理直气壮”地沉浸在自己的阅读和构思里了。
除了吃饭洗澡,他真正做到了“足不出户”。
时隔一年,一个宅男再次在文化馆落了户。
