顾屿蹲在木箱边，又看了那辆蜂鸟S1几秒。
星云白的车壳在大堂灯光下泛着很干净的光。
不是廉价塑料那种发灰的白，也不是强行做科技感的冷白，而是克制，柔和，线条收得很干净。
前脸没有多余装饰。
坐垫一体成型，踏板平整，后扶手和车身融在一起。
像一台被缩小的城市交通工具。
而不是街边随便焊出来的电瓶车。
顾屿拍了拍车把，站起身。
“介绍一下。”
他先看向陆知远。
“陆知远，我在北京这边的助理。清华博三，公共政策方向，脑子比大多数投资人清醒。”
陆知远推了推眼镜，伸手。
“陆知远。”
张雅摘下墨镜，握了一下。
“张雅，顾屿表姐。现在星舟总裁办，负责盯李一男。”
她说完，又补了一句。
“准确地说，是防止那帮天才把公司烧成火箭发射场。”
顾屿听笑了。
“你这话最好别让李一男听见。”
“听见又怎么样？”
张雅哼了一声。
“他前天凌晨三点还在会议室跟电控工程师吵FOC低速抖动，我进去送咖啡，差点以为他们要把控制器当场拆了祭天。”
陆知远听到FOC，目光落回蜂鸟S1上。
“已经做到这个阶段了？”
顾屿点头。
“工程样车。还没到PVT，很多细节要改。”
FOC，简单说就是电机的矢量控制算法。
传统电瓶车很多用方波控制，起步容易冲，低速容易抖，电机噪音也大；FOC则像给电机装了一个更聪明的大脑，能更细地控制电流和磁场，让车起步更顺、加速更线性，也更省电。
至于PVT，就是量产验证测试。
不是实验室里能跑就算完，而是要把设计、供应链、装配工艺、品控流程全拉到接近正式量产的状态，看看这台车能不能稳定地从产线上一辆辆造出来。
一台样车能跑，和一万辆车都能稳定交付，中间隔着的不是几张PPT，而是一整条工业化鸿沟。
张雅立刻纠正。
“不是很多，是亿点点。”
她伸手指了指车身。
“李一男说，外壳模具还有两处收边不够利落，低速起步有一点点窜，APP还在联调，BMS温控曲线也没完全定死。反正他们嘴里没有一个地方是能满意的。”
BMS就是电池管理系统。
顾屿很清楚，这东西听起来不起眼，其实是锂电池车的命门。
它要管过充、过放、温度、电芯均衡，还要判断电池健康状态。
车壳丑一点还能改，APP卡一点还能迭代，但BMS要是出问题，那就不是用户体验差，而是安全事故。
他看着那辆车。
这才对。
如果第一台工程样车就所有人都满意，那不是产品成熟，是团队没见过世面。
物业大叔在旁边看了半天，终于忍不住问：
“小伙子，这车多少钱一台？”
张雅刚要开口，顾屿先笑了笑。
“还没上市，样车。”
“哦，样车啊。”
物业大叔又瞄了一眼，
“比我们小区门口那些电瓶车洋气多了。这个白色巴适。”
顾屿点头。
群众审美第一关，过了。
比任何PPT都真实。
接下来就是搬车。
木架箱很深，车身又被固定带卡住。
物业找来了推车和撬棍，陆知远脱下外套搭在一边，挽起袖口。
张雅踩着细跟短靴站在旁边指挥，指挥了三分钟，被顾屿一句“你要么上手，要么闭嘴”堵回去。
张雅冷笑一声，把大衣一脱。
“让开。英国硕士也是干过宜家组装柜子的。”
五分钟后，她差点被一根固定绑带弹到脸。
顾屿眼疾手快拽了她一下。
“你这硕士论文是不是叫《如何用错误姿势拆包装》？”
“闭嘴。”
张雅耳根有点红，伸手继续解绑带。
三个人加物业师傅折腾了近二十分钟，才把蜂鸟S1从木箱里弄出来。
车轮落地那一下，橡胶胎压在大堂瓷砖上，发出很轻的一声闷响。
顾屿扶着车把，往前推了半米。
很顺。
整车重量比铅酸电动车轻太多，车身重心也低。
踏板下方藏电池的设计，比后座挂电瓶的老方案舒服得多。
陆知远绕着车看了一圈。
他不是那种容易给情绪的人，可这一次，他看得很慢。
前灯，仪表，车架覆盖件，踏板，后轮毂电机。
最后，他停在侧面的金属标识前。
蜂鸟S1。
“真漂亮。”
陆知远说。
声音不高，但很认真。
张雅扬起下巴。
“有眼光。”
顾屿笑了笑。
陆知远的评价很有价值。
他不是硬件发烧友，也不是电动车从业者。
他代表的是一类理性用户。
能让这种人第一眼说漂亮，说明工业设计至少没有跑偏。
顾屿伸手按了按坐垫。
偏软。
城市通勤取向。
他又低头看了踏板，面积够大，放书包和购物袋没问题。
这点很关键。
一辆两轮电动车想卖给年轻人，不能只讲参数。
女生通勤要放包，男生买夜宵要挂袋，雨天不能甩一裤腿泥，这些细枝末节才决定复购口碑。
李一男不是传统电瓶车老板。
让他来做蜂鸟，是对的。
这个人心气高，脾气硬，缺点一堆。
但他不会把蜂鸟当成“能跑就行”的代步工具。
他会把它当成星舟造车前的第一块骨头。
顾屿弯腰看了看后轮。
轮毂电机外壳很干净，没有乱七八糟的外露线束。
线束走得比较规整，关键接口做了防水套。
以第一台工程样车来说，已经比他预期好不少。
张雅在旁边开始报菜名。
“标准版现在用48V20Ah电池，后轮毂电机额定四百瓦，峰值八百瓦。李一男说第一批工程车先跑标准版，PrO版用60V26Ah，还得再测一轮热管理。”
陆知远问：“续航呢？”
“理论六十，城市实际四十五到五十五。”
张雅说，
“PrO理论九十，实际七十到八十五。冬天打折，北方更惨。”
她说到这里，看向顾屿。
“李一男让我转告你，市场部不准吹一百公里续航。他说谁敢写，他就把谁绑在车后座上从绵阳骑到锦城。”
顾屿点头。
“告诉他，这条我支持。”
虚标续航是一条烂路。
蜂鸟要做年轻人的第一台智能交通工具，不是做一次性割韭菜的网红玩具。
陆知远蹲下身，看了一眼踏板下方。
“电池在下面？”
“嗯。”
顾屿说，
“隐藏式电池仓，可拆卸。用户可以带回家充电。”
“充电口呢？”
张雅指了一下车身侧面的小圆盖。
“这里。三芯防水航空插头。”
顾屿点了点头，走到车头前，伸手摸了一下那块小小的单色LCD仪表。
不是大彩屏。
这点也对。
2014年搞个大触屏塞在两轮车上，除了发布会好看，剩下全是麻烦。
户外反光，成本高，可靠性差，维修贵。
蜂鸟现在需要的是稳定。
不是炫技。
顾屿按了一下车把附近的电源键。
没反应。
他又看了看钥匙孔。
有机械钥匙位。
张雅从包里翻出一个小袋子，倒出两张黑色NFC卡和一把机械钥匙。
“样车配件。”
陆知远接过机械钥匙，插进去，拧了一下。
仪表屏幕亮起了一道微光，但电机锁死，单色LCD屏上只闪烁着“未激活”的警告图标。
陆知远这才注意到，仪表盘下方贴着一张醒目的专属二维码防伪贴。
他动作停住，又换方向拧了一下。还是无法转动电门。
张雅靠在旁边，嘴角一点点翘起来。
陆知远不动声色地检查车把，又看向车身，找了半天。
钥匙孔有。
电源键有。
但它就是不走。
物业大叔看得比他还急。
“是不是没电？”
张雅终于忍不住笑出了声。
“有电。够你绕中关村骑好几圈了。”
陆知远站起身，脸上少见地露出一点困惑。
“那怎么开启？”
顾屿看了张雅一眼。
“教教他。”
张雅等的就是这一刻。
她从包里掏出自己的Mate手机，晃了晃。
“别拧了，陆助理。”
张雅说，
“这是带轮子的智能终端。第一台工程车，出厂处于系统锁定状态。你想骑走它，得先掏出手机下载APP，扫描车身上的这块专属二维码，完成实名绑定和首次激活。”
陆知远的表情终于变了。
他低头看了一眼那辆白色踏板车，又看向张雅手里的手机。
“啊？”
星云白的车壳在大堂灯光下泛着很干净的光。
不是廉价塑料那种发灰的白，也不是强行做科技感的冷白，而是克制，柔和，线条收得很干净。
前脸没有多余装饰。
坐垫一体成型，踏板平整，后扶手和车身融在一起。
像一台被缩小的城市交通工具。
而不是街边随便焊出来的电瓶车。
顾屿拍了拍车把，站起身。
“介绍一下。”
他先看向陆知远。
“陆知远，我在北京这边的助理。清华博三，公共政策方向，脑子比大多数投资人清醒。”
陆知远推了推眼镜，伸手。
“陆知远。”
张雅摘下墨镜，握了一下。
“张雅，顾屿表姐。现在星舟总裁办，负责盯李一男。”
她说完，又补了一句。
“准确地说，是防止那帮天才把公司烧成火箭发射场。”
顾屿听笑了。
“你这话最好别让李一男听见。”
“听见又怎么样？”
张雅哼了一声。
“他前天凌晨三点还在会议室跟电控工程师吵FOC低速抖动，我进去送咖啡，差点以为他们要把控制器当场拆了祭天。”
陆知远听到FOC，目光落回蜂鸟S1上。
“已经做到这个阶段了？”
顾屿点头。
“工程样车。还没到PVT，很多细节要改。”
FOC，简单说就是电机的矢量控制算法。
传统电瓶车很多用方波控制，起步容易冲，低速容易抖，电机噪音也大；FOC则像给电机装了一个更聪明的大脑，能更细地控制电流和磁场，让车起步更顺、加速更线性，也更省电。
至于PVT，就是量产验证测试。
不是实验室里能跑就算完，而是要把设计、供应链、装配工艺、品控流程全拉到接近正式量产的状态，看看这台车能不能稳定地从产线上一辆辆造出来。
一台样车能跑，和一万辆车都能稳定交付，中间隔着的不是几张PPT，而是一整条工业化鸿沟。
张雅立刻纠正。
“不是很多，是亿点点。”
她伸手指了指车身。
“李一男说，外壳模具还有两处收边不够利落，低速起步有一点点窜，APP还在联调，BMS温控曲线也没完全定死。反正他们嘴里没有一个地方是能满意的。”
BMS就是电池管理系统。
顾屿很清楚，这东西听起来不起眼，其实是锂电池车的命门。
它要管过充、过放、温度、电芯均衡，还要判断电池健康状态。
车壳丑一点还能改，APP卡一点还能迭代，但BMS要是出问题，那就不是用户体验差，而是安全事故。
他看着那辆车。
这才对。
如果第一台工程样车就所有人都满意，那不是产品成熟，是团队没见过世面。
物业大叔在旁边看了半天，终于忍不住问：
“小伙子，这车多少钱一台？”
张雅刚要开口，顾屿先笑了笑。
“还没上市，样车。”
“哦，样车啊。”
物业大叔又瞄了一眼，
“比我们小区门口那些电瓶车洋气多了。这个白色巴适。”
顾屿点头。
群众审美第一关，过了。
比任何PPT都真实。
接下来就是搬车。
木架箱很深，车身又被固定带卡住。
物业找来了推车和撬棍，陆知远脱下外套搭在一边，挽起袖口。
张雅踩着细跟短靴站在旁边指挥，指挥了三分钟，被顾屿一句“你要么上手，要么闭嘴”堵回去。
张雅冷笑一声，把大衣一脱。
“让开。英国硕士也是干过宜家组装柜子的。”
五分钟后，她差点被一根固定绑带弹到脸。
顾屿眼疾手快拽了她一下。
“你这硕士论文是不是叫《如何用错误姿势拆包装》？”
“闭嘴。”
张雅耳根有点红，伸手继续解绑带。
三个人加物业师傅折腾了近二十分钟，才把蜂鸟S1从木箱里弄出来。
车轮落地那一下，橡胶胎压在大堂瓷砖上，发出很轻的一声闷响。
顾屿扶着车把，往前推了半米。
很顺。
整车重量比铅酸电动车轻太多，车身重心也低。
踏板下方藏电池的设计，比后座挂电瓶的老方案舒服得多。
陆知远绕着车看了一圈。
他不是那种容易给情绪的人，可这一次，他看得很慢。
前灯，仪表，车架覆盖件，踏板，后轮毂电机。
最后，他停在侧面的金属标识前。
蜂鸟S1。
“真漂亮。”
陆知远说。
声音不高，但很认真。
张雅扬起下巴。
“有眼光。”
顾屿笑了笑。
陆知远的评价很有价值。
他不是硬件发烧友，也不是电动车从业者。
他代表的是一类理性用户。
能让这种人第一眼说漂亮，说明工业设计至少没有跑偏。
顾屿伸手按了按坐垫。
偏软。
城市通勤取向。
他又低头看了踏板，面积够大，放书包和购物袋没问题。
这点很关键。
一辆两轮电动车想卖给年轻人，不能只讲参数。
女生通勤要放包，男生买夜宵要挂袋，雨天不能甩一裤腿泥，这些细枝末节才决定复购口碑。
李一男不是传统电瓶车老板。
让他来做蜂鸟，是对的。
这个人心气高，脾气硬，缺点一堆。
但他不会把蜂鸟当成“能跑就行”的代步工具。
他会把它当成星舟造车前的第一块骨头。
顾屿弯腰看了看后轮。
轮毂电机外壳很干净，没有乱七八糟的外露线束。
线束走得比较规整，关键接口做了防水套。
以第一台工程样车来说，已经比他预期好不少。
张雅在旁边开始报菜名。
“标准版现在用48V20Ah电池，后轮毂电机额定四百瓦，峰值八百瓦。李一男说第一批工程车先跑标准版，PrO版用60V26Ah，还得再测一轮热管理。”
陆知远问：“续航呢？”
“理论六十，城市实际四十五到五十五。”
张雅说，
“PrO理论九十，实际七十到八十五。冬天打折，北方更惨。”
她说到这里，看向顾屿。
“李一男让我转告你，市场部不准吹一百公里续航。他说谁敢写，他就把谁绑在车后座上从绵阳骑到锦城。”
顾屿点头。
“告诉他，这条我支持。”
虚标续航是一条烂路。
蜂鸟要做年轻人的第一台智能交通工具，不是做一次性割韭菜的网红玩具。
陆知远蹲下身，看了一眼踏板下方。
“电池在下面？”
“嗯。”
顾屿说，
“隐藏式电池仓，可拆卸。用户可以带回家充电。”
“充电口呢？”
张雅指了一下车身侧面的小圆盖。
“这里。三芯防水航空插头。”
顾屿点了点头，走到车头前，伸手摸了一下那块小小的单色LCD仪表。
不是大彩屏。
这点也对。
2014年搞个大触屏塞在两轮车上，除了发布会好看，剩下全是麻烦。
户外反光，成本高，可靠性差，维修贵。
蜂鸟现在需要的是稳定。
不是炫技。
顾屿按了一下车把附近的电源键。
没反应。
他又看了看钥匙孔。
有机械钥匙位。
张雅从包里翻出一个小袋子，倒出两张黑色NFC卡和一把机械钥匙。
“样车配件。”
陆知远接过机械钥匙，插进去，拧了一下。
仪表屏幕亮起了一道微光，但电机锁死，单色LCD屏上只闪烁着“未激活”的警告图标。
陆知远这才注意到，仪表盘下方贴着一张醒目的专属二维码防伪贴。
他动作停住，又换方向拧了一下。还是无法转动电门。
张雅靠在旁边，嘴角一点点翘起来。
陆知远不动声色地检查车把，又看向车身，找了半天。
钥匙孔有。
电源键有。
但它就是不走。
物业大叔看得比他还急。
“是不是没电？”
张雅终于忍不住笑出了声。
“有电。够你绕中关村骑好几圈了。”
陆知远站起身，脸上少见地露出一点困惑。
“那怎么开启？”
顾屿看了张雅一眼。
“教教他。”
张雅等的就是这一刻。
她从包里掏出自己的Mate手机，晃了晃。
“别拧了，陆助理。”
张雅说，
“这是带轮子的智能终端。第一台工程车，出厂处于系统锁定状态。你想骑走它，得先掏出手机下载APP，扫描车身上的这块专属二维码，完成实名绑定和首次激活。”
陆知远的表情终于变了。
他低头看了一眼那辆白色踏板车，又看向张雅手里的手机。
“啊？”