“呵！”
刘年被气笑了。
“这位老爷羞辱活人的手段，还真是层出不穷啊！”
活人想要活着，得把尊严、血肉，甚至亲人一起交出去。
如今想进大宅，居然还得从狗洞里爬。
刘年转头看向古老，心情一时有些复杂。
这老家伙在旧村待了半年。
替大宅收税，替监刑官记名，还得一次次低头从这里爬进去。
原本刘年以为，他只是为了苟且活命。
可村口那一战以后，他才算看明白。
古老低下的每一次头，都在等着今日抬起来。
“你这半年，没少受这种羞辱吧？”
古老没有否认，只苦笑一声。
“于多数人而言，能活着，便已是幸事。”
他说得平静。
然而越是平静，刘年听着越觉得堵得慌。
一个人若是连爬狗洞都能当成幸事，这地方到底把人逼成了什么样？
刘年不愿再看那个洞，转而抬手摸了摸宅门前的白色石碑。
石碑表面平整，触手温凉。
上面既无碑文，也无刻痕，干净得有些怪异。
“这块石碑又是什么章程？”
古老的身体轻轻颤了一下。
他盯着石碑看了许久，似乎直到此刻，才真正做出决定。
“此碑名为无名碑。”
“也是破去宅外迷雾的关键。”
“哦？”
刘年又敲了敲石面。
声音沉闷。
“怎么用？”
古老没有立刻回答。
他先看了一眼大宅，又看向旧村。
雾气压在屋檐上，整座村子安静得听不到一声犬吠。
刚才数千尸煞闯村，撞塌了不少院墙和房门。
然而躲在屋里的村民依然不敢出来。
他们怕尸煞。
更怕大宅。
古老看了很久，忽然说道：“老夫一直有种错觉。”
“总觉得，此地的一切皆是假的。”
刘年眼皮跳了一下，猛然转头看向古老。
“旧村是假的，村民是假的，头顶的天，脚下的地，还有这座吃人的大宅，也全是假的。”
“有时夜半惊醒，老夫甚至觉得自己这几十年光阴，只是别人笔下的一场梦。”
“梦醒之后，无人在意。”
“也无人记得！”
刘年没有接话。
但脑子却已经乱了。
这里的确是拘魂幡内部。
旧村、大宅、村民和这些规矩，都来自拘魂幡构建出的空间。
可幡内的这个古老，从出生到衰老，所有的经历都在规则之中。
按理来说，他不该知道真相。
甚至都不该怀疑！
可偏偏，他靠着零散的异常，硬生生猜到了。
这已经不能用聪明来解释了。
刘年沉默得越久，古老脸上的神情便越了然。
“看来，老夫所疑不假！”
他轻叹一声，反而放松下来。
“既然世间皆是虚幻......那老夫便没什么顾虑了！”
说完，古老迈步走到无名碑前。
破旧文士衫被雾气打湿，紧贴在他瘦弱的后背上。
可他站得依旧笔直。
“破开迷雾并不难。”
“只需三人将自己的名讳写上无名碑，雾气自会散去，正门也会打开。”
刘年皱起眉头。
大宅的规矩从来不会白给活路。
越是看起来简单，代价越大。
“代价是什么？”
古老回头看了他一眼。
“无名碑，自然是让人无名。”
“凡将姓名写于碑上者，从此以后，皆会被世人遗忘。”
刘年愣住了。
他反复琢磨这句话，仍旧觉得荒唐。
被世人遗忘......
这意味着生前做过的事会被抹去，认识的人会失去相关记忆，连存在过的痕迹都可能消失。
死了，至少还能留下一座坟。
名字写上去以后，连坟前烧纸的人都不会有。
“这也叫简单？”
刘年的声音压不住火气。
“这跟直接抹掉一个人有什么区别？”
古老没有争辩，只转头看向邢屠与铁痴。
“二位。”
“既然此间为假，可愿与老夫一同留名？”
邢屠几乎没有考虑，重重点了一下头。
“愿！”
仍旧只有一个字。
可这一个字，已经将生死与名姓全都交了出去。
铁痴扛着巨锤站在旁边，丝毫没有动容。
他先是看向岁岁。
这孩子蹲在不远处，用剔骨刀拨弄地上的碎砖，似乎没有听懂他们在说什么。
铁痴苦笑一声，转头望向刘年。
“兄弟。”
“以后替我照顾岁岁，可好？”
“此子顽劣，也无善恶之念，你帮我教他，别让他真成了没人管的野孩子。”
岁岁听到在说自己，立刻抬起头。
“铁叔，你要去哪儿？”
铁痴没有回答。
刘年的火气一下冲了上来。
“你们三个疯了？”
“数千尸煞都杀过来了，大宅也已经走到门口，现在为了这么一层雾，把自己的名字赔进去？”
“开什么玩笑！”
“肯定还有别的办法！”
古老闻言，看了看墙下的狗洞。
他知道刘年说的不是这个办法，可他也知道，没有其他的办法了。
这个狗洞，人若想过去，就得伏下身子，膝盖着地，再将头低到最低。
古老曾从这里爬过很多次。
第一次爬时，他愤怒。
第二次爬时，他屈辱。
后来次数多了，也便习惯了。
然而今日不同。
所有人都站起来了。
他不能再爬！
“办法，自然是有的。”
古老看着狗洞，语气依旧温和。
“只是有些办法，老夫今日不屑再用。”
刘年知道古老误会了什么，可却也想不到其他的办法。
古老从怀里取出一支毛笔。
笔杆已经开裂，末端缠着一圈细麻绳，显然用了许多年。
他抚平袖口，站到无名碑前。
“老夫幼年，生于素履之家。”
“家中虽非富贵，却有良田数亩。若无灾年，每岁还能余下些银钱。”
“家父不通诗书，却信读书可改命，便将多年积蓄尽数交予私塾先生。”
说到这里，古老舔了舔笔尖。
“吾诞生之日，家父赐我名讳：平安！”
“他说不求儿孙显贵，只求人活一世，能够平平安安。”
毛笔落在碑面。
第一笔写下。
石碑没有留下刻痕，那墨却渗了进去。
一个“古”字，端端正正地出现在碑上。
“年甫十六，古某尽携家资，挟二亲之望，远赴京师应举。”
古老握笔的手停了一下。
他看着碑面，似乎依稀又回到了年少时。
“那时......呵！”
“少年狂傲，顾盼自雄。”
“平安二字，听来太轻。古某自认胸藏治世文章，怎能只求平安？”
“故而私易其名，曰：志！”
刘年眼皮一跳。
古志！
志在青云，志在庙堂，志在天下。
“然孰知文虽工，竟为人所觊！”
“权贵子弟以银钱通关，暗中换去试卷。放榜之日，那篇本应属于古某的策论，成了阀阅公子的进身之阶。”
古老望着石碑。
毛笔在他手中停了许久。
最终，他又写下一个“平”字。
“而吾，落第矣！”
雾气无声涌动。
刘年站在一旁，想说些阻拦的话，可听到古老的叙述，却越来越难出口。
“唉！落第之后，心实不甘。”
古老继续说道。
“老夫不肯归乡，也无颜去见父母，只得屈身入京中大户，权充伴读。”
“我本乡野鄙夫，哪谙这朱门礼数？只道是寻个进身之阶，若能借其门路，来年便可再战春闱。”
“谁承想，这伴读的差事，竟是……”
说到这里，他突然停了。
那段经历，他似乎不愿多提。
刘年没听明白，下意识看向五姐。
五姐脸色难看。
她在那个年代活过，自然知道所谓伴读，并不只是陪着读书。
“大户公子讲礼德。”
“成年之前，不许近女色，房中也少有年轻丫鬟伺候，所有起居都是伴读或者书童在做！”
五姐攥紧寒雨，声音压得很低。
“但人长大以后，青春之时，邪欲强烈。”
“这欲望无处发泄，多......逼迫伴读就范！”
刘年脸色一变，猛然看向古老。
他忽然明白，古老为什么宁愿把名字写上无名碑，也不肯再爬一次狗洞。
有些头低过一次，便会被人逼着低一辈子。
古老忍了。
忍的还不止一次！
古老看了看五姐，继续说道。
“老夫含垢忍耻，蓄谋数载，只想借阀阅之名，再入春闱。”
“吾深知若不托庇于权贵，纵有凌云之笔，亦难登龙门。”
“故此数载，饮冰茹檗，受尽煎熬，皆一一咽下。”
“唉……岂料终局……”
古老说着，缓缓闭上了眼。
“昔日所侍公子，见古某文章颇工，竟又托人私易我卷。”
“第二次放榜，他高中。”
“老夫再度......落第！”
古老睁开眼时，脸上只剩疲惫。
年少时的怨，到了最后，竟连怒都淡了。
“吾心若死灰，曾于贡院外痛骂世道不公。”
“枉负凌云之才，终不敌‘寒门’二字耳！”
“之后，老夫绝了仕途之念，流落京华，为人捉刀代笔、测字起名，以谋生计。”
“无颜还乡，遂作天涯孤客，览遍众生疾苦，辗转流落至此旧村。”
说到这，古老自嘲一笑：“吾......昔日易名‘志’，何其妄也！而今方悟，老父当年一语‘平安’，方是真解啊……”
说完，毛笔再次落下。
刘年抬起手想拦。
可他的手停在半空，终究没有抓住古老。
最后一笔写完。
石碑上的墨迹随之亮起。
古！
平！
安！
三个字工整端正，笔画利落，没有半点潦草。
便是放在当世，也足可与书法名家相较。
刘年被气笑了。
“这位老爷羞辱活人的手段，还真是层出不穷啊！”
活人想要活着，得把尊严、血肉，甚至亲人一起交出去。
如今想进大宅，居然还得从狗洞里爬。
刘年转头看向古老，心情一时有些复杂。
这老家伙在旧村待了半年。
替大宅收税，替监刑官记名，还得一次次低头从这里爬进去。
原本刘年以为，他只是为了苟且活命。
可村口那一战以后，他才算看明白。
古老低下的每一次头，都在等着今日抬起来。
“你这半年，没少受这种羞辱吧？”
古老没有否认，只苦笑一声。
“于多数人而言，能活着，便已是幸事。”
他说得平静。
然而越是平静，刘年听着越觉得堵得慌。
一个人若是连爬狗洞都能当成幸事，这地方到底把人逼成了什么样？
刘年不愿再看那个洞，转而抬手摸了摸宅门前的白色石碑。
石碑表面平整，触手温凉。
上面既无碑文，也无刻痕，干净得有些怪异。
“这块石碑又是什么章程？”
古老的身体轻轻颤了一下。
他盯着石碑看了许久，似乎直到此刻，才真正做出决定。
“此碑名为无名碑。”
“也是破去宅外迷雾的关键。”
“哦？”
刘年又敲了敲石面。
声音沉闷。
“怎么用？”
古老没有立刻回答。
他先看了一眼大宅，又看向旧村。
雾气压在屋檐上，整座村子安静得听不到一声犬吠。
刚才数千尸煞闯村，撞塌了不少院墙和房门。
然而躲在屋里的村民依然不敢出来。
他们怕尸煞。
更怕大宅。
古老看了很久，忽然说道：“老夫一直有种错觉。”
“总觉得，此地的一切皆是假的。”
刘年眼皮跳了一下，猛然转头看向古老。
“旧村是假的，村民是假的，头顶的天，脚下的地，还有这座吃人的大宅，也全是假的。”
“有时夜半惊醒，老夫甚至觉得自己这几十年光阴，只是别人笔下的一场梦。”
“梦醒之后，无人在意。”
“也无人记得！”
刘年没有接话。
但脑子却已经乱了。
这里的确是拘魂幡内部。
旧村、大宅、村民和这些规矩，都来自拘魂幡构建出的空间。
可幡内的这个古老，从出生到衰老，所有的经历都在规则之中。
按理来说，他不该知道真相。
甚至都不该怀疑！
可偏偏，他靠着零散的异常，硬生生猜到了。
这已经不能用聪明来解释了。
刘年沉默得越久，古老脸上的神情便越了然。
“看来，老夫所疑不假！”
他轻叹一声，反而放松下来。
“既然世间皆是虚幻......那老夫便没什么顾虑了！”
说完，古老迈步走到无名碑前。
破旧文士衫被雾气打湿，紧贴在他瘦弱的后背上。
可他站得依旧笔直。
“破开迷雾并不难。”
“只需三人将自己的名讳写上无名碑，雾气自会散去，正门也会打开。”
刘年皱起眉头。
大宅的规矩从来不会白给活路。
越是看起来简单，代价越大。
“代价是什么？”
古老回头看了他一眼。
“无名碑，自然是让人无名。”
“凡将姓名写于碑上者，从此以后，皆会被世人遗忘。”
刘年愣住了。
他反复琢磨这句话，仍旧觉得荒唐。
被世人遗忘......
这意味着生前做过的事会被抹去，认识的人会失去相关记忆，连存在过的痕迹都可能消失。
死了，至少还能留下一座坟。
名字写上去以后，连坟前烧纸的人都不会有。
“这也叫简单？”
刘年的声音压不住火气。
“这跟直接抹掉一个人有什么区别？”
古老没有争辩，只转头看向邢屠与铁痴。
“二位。”
“既然此间为假，可愿与老夫一同留名？”
邢屠几乎没有考虑，重重点了一下头。
“愿！”
仍旧只有一个字。
可这一个字，已经将生死与名姓全都交了出去。
铁痴扛着巨锤站在旁边，丝毫没有动容。
他先是看向岁岁。
这孩子蹲在不远处，用剔骨刀拨弄地上的碎砖，似乎没有听懂他们在说什么。
铁痴苦笑一声，转头望向刘年。
“兄弟。”
“以后替我照顾岁岁，可好？”
“此子顽劣，也无善恶之念，你帮我教他，别让他真成了没人管的野孩子。”
岁岁听到在说自己，立刻抬起头。
“铁叔，你要去哪儿？”
铁痴没有回答。
刘年的火气一下冲了上来。
“你们三个疯了？”
“数千尸煞都杀过来了，大宅也已经走到门口，现在为了这么一层雾，把自己的名字赔进去？”
“开什么玩笑！”
“肯定还有别的办法！”
古老闻言，看了看墙下的狗洞。
他知道刘年说的不是这个办法，可他也知道，没有其他的办法了。
这个狗洞，人若想过去，就得伏下身子，膝盖着地，再将头低到最低。
古老曾从这里爬过很多次。
第一次爬时，他愤怒。
第二次爬时，他屈辱。
后来次数多了，也便习惯了。
然而今日不同。
所有人都站起来了。
他不能再爬！
“办法，自然是有的。”
古老看着狗洞，语气依旧温和。
“只是有些办法，老夫今日不屑再用。”
刘年知道古老误会了什么，可却也想不到其他的办法。
古老从怀里取出一支毛笔。
笔杆已经开裂，末端缠着一圈细麻绳，显然用了许多年。
他抚平袖口，站到无名碑前。
“老夫幼年，生于素履之家。”
“家中虽非富贵，却有良田数亩。若无灾年，每岁还能余下些银钱。”
“家父不通诗书，却信读书可改命，便将多年积蓄尽数交予私塾先生。”
说到这里，古老舔了舔笔尖。
“吾诞生之日，家父赐我名讳：平安！”
“他说不求儿孙显贵，只求人活一世，能够平平安安。”
毛笔落在碑面。
第一笔写下。
石碑没有留下刻痕，那墨却渗了进去。
一个“古”字，端端正正地出现在碑上。
“年甫十六，古某尽携家资，挟二亲之望，远赴京师应举。”
古老握笔的手停了一下。
他看着碑面，似乎依稀又回到了年少时。
“那时......呵！”
“少年狂傲，顾盼自雄。”
“平安二字，听来太轻。古某自认胸藏治世文章，怎能只求平安？”
“故而私易其名，曰：志！”
刘年眼皮一跳。
古志！
志在青云，志在庙堂，志在天下。
“然孰知文虽工，竟为人所觊！”
“权贵子弟以银钱通关，暗中换去试卷。放榜之日，那篇本应属于古某的策论，成了阀阅公子的进身之阶。”
古老望着石碑。
毛笔在他手中停了许久。
最终，他又写下一个“平”字。
“而吾，落第矣！”
雾气无声涌动。
刘年站在一旁，想说些阻拦的话，可听到古老的叙述，却越来越难出口。
“唉！落第之后，心实不甘。”
古老继续说道。
“老夫不肯归乡，也无颜去见父母，只得屈身入京中大户，权充伴读。”
“我本乡野鄙夫，哪谙这朱门礼数？只道是寻个进身之阶，若能借其门路，来年便可再战春闱。”
“谁承想，这伴读的差事，竟是……”
说到这里，他突然停了。
那段经历，他似乎不愿多提。
刘年没听明白，下意识看向五姐。
五姐脸色难看。
她在那个年代活过，自然知道所谓伴读，并不只是陪着读书。
“大户公子讲礼德。”
“成年之前，不许近女色，房中也少有年轻丫鬟伺候，所有起居都是伴读或者书童在做！”
五姐攥紧寒雨，声音压得很低。
“但人长大以后，青春之时，邪欲强烈。”
“这欲望无处发泄，多......逼迫伴读就范！”
刘年脸色一变，猛然看向古老。
他忽然明白，古老为什么宁愿把名字写上无名碑，也不肯再爬一次狗洞。
有些头低过一次，便会被人逼着低一辈子。
古老忍了。
忍的还不止一次！
古老看了看五姐，继续说道。
“老夫含垢忍耻，蓄谋数载，只想借阀阅之名，再入春闱。”
“吾深知若不托庇于权贵，纵有凌云之笔，亦难登龙门。”
“故此数载，饮冰茹檗，受尽煎熬，皆一一咽下。”
“唉……岂料终局……”
古老说着，缓缓闭上了眼。
“昔日所侍公子，见古某文章颇工，竟又托人私易我卷。”
“第二次放榜，他高中。”
“老夫再度......落第！”
古老睁开眼时，脸上只剩疲惫。
年少时的怨，到了最后，竟连怒都淡了。
“吾心若死灰，曾于贡院外痛骂世道不公。”
“枉负凌云之才，终不敌‘寒门’二字耳！”
“之后，老夫绝了仕途之念，流落京华，为人捉刀代笔、测字起名，以谋生计。”
“无颜还乡，遂作天涯孤客，览遍众生疾苦，辗转流落至此旧村。”
说到这，古老自嘲一笑：“吾......昔日易名‘志’，何其妄也！而今方悟，老父当年一语‘平安’，方是真解啊……”
说完，毛笔再次落下。
刘年抬起手想拦。
可他的手停在半空，终究没有抓住古老。
最后一笔写完。
石碑上的墨迹随之亮起。
古！
平！
安！
三个字工整端正，笔画利落，没有半点潦草。
便是放在当世，也足可与书法名家相较。