陈秀芳吸了吸鼻子，像是一个终于鼓起勇气开口的孩子。
她的声音还有些哑，但比刚才稳了很多：“我怕……我怕自己不够好，配不上你。你是个医生，有体面的工作，有稳定的收入，干干净净的一个人。我呢？”
“谁说你配不上我？”沈临风认真地说，“你是一个老师，你教过的学生有多少？你是一个作家，你的小说有多少人在看？你做的这些事，哪一件不体面？”
陈秀芳被他说得有些不好意思，低下头，小声嘟囔了一句：“那都是过去的事了……”
“过去的事才造就了现在的你。”沈临风说，“我喜欢的就是现在的你。不是二十岁的你，不是没离过婚的你。就是现在的你，坐在这里，哭得稀里哗啦的你。”
陈秀芳被他最后那句话逗得忍不住笑了出来，又哭又笑的，狼狈得很。
她用手背擦了擦脸，觉得自己的样子一定很难看。
“还有吗？”沈临风问，“还有什么顾虑，都说出来。”
陈秀芳想了想，咬了咬嘴唇，声音小得像蚊子叫：“还有……你条件那么好，为什么不找个年轻的？非要找我这个老太太……”
沈临风被这句话逗得笑出了声：“我六十岁了，你跟我说找年轻的？年轻的能跟我聊到一块儿去吗？我跟她们说苏轼，她们跟我说流量明星；我跟她们说手术，她们跟我说包包口红。你觉得那样的日子能过吗？”
陈秀芳没说话，但嘴角已经不自觉地翘了起来。
“秀芳，我不是二十岁的毛头小伙子了，我清楚自己想要什么。”沈临风的语气又认真了起来，“我想要的是一个能跟我说说话的人，一个能一起吃饭、一起散步、一起看夕阳的人，一个我累了的时候能靠一靠的人。这些，只有你能给我。”
他顿了顿，又补了一句：“而且，你也不老。你才五十出头，身体也好，还能写小说，还能到处旅游。你比我年轻多了。”
陈秀芳被他这一本正经的语气逗得又笑了。她发现，沈临风这个人，平时看着温润克制，可真到了该说话的时候，一点也不含糊。
每一句话都往她心里钻，钻得她心里那些纠结、不安、自我怀疑，一点一点地散了，像冰雪遇到了春风，悄悄地消融了。
“你说的这些……”陈秀芳低着头，声音轻轻的，“都是真的？”
“我从来不骗人。”沈临风说，“尤其不骗你。”
陈秀芳沉默了很久。
她低着头，看着两个人握在一起的手，看着沈临风那修长的、骨节分明的手指，看着阳光在他们手背上画出明晃晃的光斑。
她的心里有很多声音在吵，有的说“信他”，有的说“别信”，有的说“试试吧”，有的说“万一再受伤呢”。那些声音乱糟糟的，像一群叽叽喳喳的鸟，吵得她头疼。
可有一个声音，压过了所有的声音。那个声音说：你活到这个岁数了，还要怕到什么时候？
她抬起头，看着沈临风的眼睛。那双眼睛里有期待，有紧张，有一点点不安——原来他也不是那么笃定，原来他也会怕。
这个发现让她忽然觉得心里软了一下，像是有什么东西融化了。
“临风，”她说，每个字都说得很清楚，“我不确定自己能不能做好。我不太会跟人相处，也不太会……谈恋爱。我都这个岁数了，说这些话怪不好意思的。”
沈临风笑了：“没关系，我也不会。咱们慢慢学。”
陈秀芳被他这句话说得又想哭又想笑。
她深吸了一口气，像是做了一个很大的决定。
“那……试试？”
沈临风的眼睛亮了一下，像是有人在那里面点亮了一盏灯。
他没有说话，只是握紧了她的手，用力地、稳稳地握了一下。
那一下，比她听过的任何一句话都让她安心。
两个人就这么站在护城河边，握着手，谁都没有再说话。
阳光从头顶移到了西边，把角楼的影子拉得更长了，斜斜地投在水面上，像一幅淡墨的画。
风从河面上吹过来，带着水汽和远处飘来的烤红薯的香味，暖洋洋的，甜丝丝的。
过了好一会儿，陈秀芳才轻轻地抽回了手。她觉得有些不自然。
她把手插进外套口袋里，低着头，嘴角却怎么都压不下去。
“你饿不饿？”她问，声音还有些哑，但语气已经恢复了平时的轻快，“早上吃了没？”
“吃了个面包。”沈临风说，“酒店的早餐，不怎么样。”
陈秀芳看了他一眼，有些心疼。
这个人，大老远从苏州跑来，一个人在陌生的城市里过了一夜，就吃了个面包。
她一句“北京的秋天好看”，就把他召唤过来了，这种被人放在心上的感觉，她已经很久很久没有过了。
“走吧，我带你去吃点东西。”陈秀芳转过身，朝景山前街的方向走了两步，又回头看了他一眼，“你吃不吃得惯北京的东西？”
沈临风跟上来，走在她旁边，步子不紧不慢的：“我在北方长大，当然吃得惯。我不挑食。”
“那好，”陈秀芳想了想，“前面有一家炸酱面，老字号，开了几十年了。我带你去尝尝。”
两个人沿着护城河慢慢地走。
沈临风走在靠河的那一侧，陈秀芳走在靠墙的那一侧。中间隔了半步的距离，不远不近，但走起来很舒服，像是已经这样走了很多年。
炸酱面馆不大，藏在景山前街的一条小胡同里。
门脸很旧，木头的招牌被岁月熏成了深褐色，但里面收拾得干净。
下午两点多，过了饭点儿，店里没什么人。
陈秀芳找了个靠窗的位置坐下，沈临风坐在她对面。
“两碗炸酱面，再来两瓣蒜。”陈秀芳跟老板说，然后又转头问沈临风，“你吃蒜吗？”
“吃。”沈临风笑了，“这些我都习惯。”
陈秀芳这才想起来，他是在北方长大，难怪他对北方的口音、北方的食物都不陌生。
面端上来了，大碗，手擀面，上面铺着一层深色的炸酱，旁边码着黄瓜丝、豆芽、青豆，热气腾腾的。沈临风挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。嚼了几口，眼睛亮了：“好吃。比我在苏州吃的任何一家炸酱面都好吃。”
“那当然。”陈秀芳有些得意，“这是北京最好吃的炸酱面之一。我以前带王浩来吃过，他也说好。”
“王浩是……”沈临风没听出来。
“哦，我儿子，我还有个儿媳，他们十一刚结婚。”
“哦哦，很好。”两个人低着头吃面，偶尔抬头看一眼对方，目光碰上了，相视一笑。
谁都没说什么特别的话，可那种安安静静的氛围，让人觉得踏实。
陈秀芳忽然想，如果以后的日子都能这样——两个人坐在一起，吃一碗热乎乎的面，不说话也不觉得尴尬——那该多好。
吃完面，陈秀芳抢着付了钱。
沈临风要拦，被她瞪了一眼：“你来北京，我是东道主，哪有让客人付钱的道理？”
沈临风被她的气势镇住了，笑着收了手机。
“以后我就不是客人了，我会变成主人的。”
她的声音还有些哑，但比刚才稳了很多：“我怕……我怕自己不够好，配不上你。你是个医生，有体面的工作，有稳定的收入，干干净净的一个人。我呢？”
“谁说你配不上我？”沈临风认真地说，“你是一个老师，你教过的学生有多少？你是一个作家，你的小说有多少人在看？你做的这些事，哪一件不体面？”
陈秀芳被他说得有些不好意思，低下头，小声嘟囔了一句：“那都是过去的事了……”
“过去的事才造就了现在的你。”沈临风说，“我喜欢的就是现在的你。不是二十岁的你，不是没离过婚的你。就是现在的你，坐在这里，哭得稀里哗啦的你。”
陈秀芳被他最后那句话逗得忍不住笑了出来，又哭又笑的，狼狈得很。
她用手背擦了擦脸，觉得自己的样子一定很难看。
“还有吗？”沈临风问，“还有什么顾虑，都说出来。”
陈秀芳想了想，咬了咬嘴唇，声音小得像蚊子叫：“还有……你条件那么好，为什么不找个年轻的？非要找我这个老太太……”
沈临风被这句话逗得笑出了声：“我六十岁了，你跟我说找年轻的？年轻的能跟我聊到一块儿去吗？我跟她们说苏轼，她们跟我说流量明星；我跟她们说手术，她们跟我说包包口红。你觉得那样的日子能过吗？”
陈秀芳没说话，但嘴角已经不自觉地翘了起来。
“秀芳，我不是二十岁的毛头小伙子了，我清楚自己想要什么。”沈临风的语气又认真了起来，“我想要的是一个能跟我说说话的人，一个能一起吃饭、一起散步、一起看夕阳的人，一个我累了的时候能靠一靠的人。这些，只有你能给我。”
他顿了顿，又补了一句：“而且，你也不老。你才五十出头，身体也好，还能写小说，还能到处旅游。你比我年轻多了。”
陈秀芳被他这一本正经的语气逗得又笑了。她发现，沈临风这个人，平时看着温润克制，可真到了该说话的时候，一点也不含糊。
每一句话都往她心里钻，钻得她心里那些纠结、不安、自我怀疑，一点一点地散了，像冰雪遇到了春风，悄悄地消融了。
“你说的这些……”陈秀芳低着头，声音轻轻的，“都是真的？”
“我从来不骗人。”沈临风说，“尤其不骗你。”
陈秀芳沉默了很久。
她低着头，看着两个人握在一起的手，看着沈临风那修长的、骨节分明的手指，看着阳光在他们手背上画出明晃晃的光斑。
她的心里有很多声音在吵，有的说“信他”，有的说“别信”，有的说“试试吧”，有的说“万一再受伤呢”。那些声音乱糟糟的，像一群叽叽喳喳的鸟，吵得她头疼。
可有一个声音，压过了所有的声音。那个声音说：你活到这个岁数了，还要怕到什么时候？
她抬起头，看着沈临风的眼睛。那双眼睛里有期待，有紧张，有一点点不安——原来他也不是那么笃定，原来他也会怕。
这个发现让她忽然觉得心里软了一下，像是有什么东西融化了。
“临风，”她说，每个字都说得很清楚，“我不确定自己能不能做好。我不太会跟人相处，也不太会……谈恋爱。我都这个岁数了，说这些话怪不好意思的。”
沈临风笑了：“没关系，我也不会。咱们慢慢学。”
陈秀芳被他这句话说得又想哭又想笑。
她深吸了一口气，像是做了一个很大的决定。
“那……试试？”
沈临风的眼睛亮了一下，像是有人在那里面点亮了一盏灯。
他没有说话，只是握紧了她的手，用力地、稳稳地握了一下。
那一下，比她听过的任何一句话都让她安心。
两个人就这么站在护城河边，握着手，谁都没有再说话。
阳光从头顶移到了西边，把角楼的影子拉得更长了，斜斜地投在水面上，像一幅淡墨的画。
风从河面上吹过来，带着水汽和远处飘来的烤红薯的香味，暖洋洋的，甜丝丝的。
过了好一会儿，陈秀芳才轻轻地抽回了手。她觉得有些不自然。
她把手插进外套口袋里，低着头，嘴角却怎么都压不下去。
“你饿不饿？”她问，声音还有些哑，但语气已经恢复了平时的轻快，“早上吃了没？”
“吃了个面包。”沈临风说，“酒店的早餐，不怎么样。”
陈秀芳看了他一眼，有些心疼。
这个人，大老远从苏州跑来，一个人在陌生的城市里过了一夜，就吃了个面包。
她一句“北京的秋天好看”，就把他召唤过来了，这种被人放在心上的感觉，她已经很久很久没有过了。
“走吧，我带你去吃点东西。”陈秀芳转过身，朝景山前街的方向走了两步，又回头看了他一眼，“你吃不吃得惯北京的东西？”
沈临风跟上来，走在她旁边，步子不紧不慢的：“我在北方长大，当然吃得惯。我不挑食。”
“那好，”陈秀芳想了想，“前面有一家炸酱面，老字号，开了几十年了。我带你去尝尝。”
两个人沿着护城河慢慢地走。
沈临风走在靠河的那一侧，陈秀芳走在靠墙的那一侧。中间隔了半步的距离，不远不近，但走起来很舒服，像是已经这样走了很多年。
炸酱面馆不大，藏在景山前街的一条小胡同里。
门脸很旧，木头的招牌被岁月熏成了深褐色，但里面收拾得干净。
下午两点多，过了饭点儿，店里没什么人。
陈秀芳找了个靠窗的位置坐下，沈临风坐在她对面。
“两碗炸酱面，再来两瓣蒜。”陈秀芳跟老板说，然后又转头问沈临风，“你吃蒜吗？”
“吃。”沈临风笑了，“这些我都习惯。”
陈秀芳这才想起来，他是在北方长大，难怪他对北方的口音、北方的食物都不陌生。
面端上来了，大碗，手擀面，上面铺着一层深色的炸酱，旁边码着黄瓜丝、豆芽、青豆，热气腾腾的。沈临风挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。嚼了几口，眼睛亮了：“好吃。比我在苏州吃的任何一家炸酱面都好吃。”
“那当然。”陈秀芳有些得意，“这是北京最好吃的炸酱面之一。我以前带王浩来吃过，他也说好。”
“王浩是……”沈临风没听出来。
“哦，我儿子，我还有个儿媳，他们十一刚结婚。”
“哦哦，很好。”两个人低着头吃面，偶尔抬头看一眼对方，目光碰上了，相视一笑。
谁都没说什么特别的话，可那种安安静静的氛围，让人觉得踏实。
陈秀芳忽然想，如果以后的日子都能这样——两个人坐在一起，吃一碗热乎乎的面，不说话也不觉得尴尬——那该多好。
吃完面，陈秀芳抢着付了钱。
沈临风要拦，被她瞪了一眼：“你来北京，我是东道主，哪有让客人付钱的道理？”
沈临风被她的气势镇住了，笑着收了手机。
“以后我就不是客人了，我会变成主人的。”