这句话落地，几位老专家的表情几乎同时变了。
不是惊讶，是专业本能驱动的凝重。
鲁总问道。
“小林，你的意思是......”
“如果我们的运力跟不上人家卫星的升级速度。”
“好不容易打开的市场，很快就会被堵死？”
“是。”
鲁总沉吟了一会儿。
“道理没错。”
“但你得知道，搞一款新火箭。”
“从论证到首飞，顺利的话五年。”
“红星三号从立项到定型，磨了整整十年。”
“如果现在从零开始瞄着3吨级运力搞新型号。”
“研发费用、时间成本……”
他没往下说，但意思已经很明白了。
风险太大，周期太长，赌不起。
会议室里的气氛压了下来。
几位老专家沉默着翻手里的材料，眉头都拧在一起。
林希从公文包最底下，抽出一张叠好的图纸。
他把图纸展开，轻轻推到桌子中间。
“各位前辈，我画了个不太成熟的方案，请大家帮忙把把关。”
挨得最近的张天明低头一扫，急忙扶正了老花镜。
图上画的是一枚火箭。
中间是红星二号的芯级。
这个型号在座每个人闭着眼都能画出来。
但芯级四周，多了四个圆柱体。
四个液体助推器，像四根粗壮的柱子，整整齐齐地捆在芯级周围。
“我管它叫‘红星二号改’。”
林希的声音很平稳。
“思路很简单。”
“不搞新发动机，不搞新箭体。”
“就用现有的成熟型号，把四个助推器绑上去。”
“每个助推器用一台现成的发动机。”
“结构上做好连接和分离机构就行。”
“运力......大概能翻一倍。”
会议室迅速响起一阵极其密集的声响：
老花镜被戴上，钢笔被拔开笔帽，笔记本翻到空白页。
鲁国梁站了起来，走到桌子中间，把图纸转了个方向。
张天明已经拿钢笔，在自己的本子上画起了受力分析草图。
搞结构的柳工弯着腰凑近图纸。
手指沿着助推器和芯级的连接点慢慢滑过去。
没有人说话。
但林希听得到钢笔在纸上划动的沙沙声。
听得到某个人在低声默算推力数据。
脑海里，弹幕已经彻底疯了。
【捆绑火箭！！！主播你把红星二号E给提前掏出来了！！】
【这就是经典的暴力美学。推力不够？绑！还不够？再绑！力大砖飞！】
【苏国人看了都得流泪。这思路太正了：不搞花活，就是干！】
【你们知道这意味着什么吗？原时空这个型号首飞是1990年。主播这一手，又提前了！】
林希没空看弹幕。
他盯着桌面上的图纸，盯着那些白发苍苍的脑袋凑在一起的画面。
过了大约三分钟。
鲁国梁抬起头。
老人的目光平静，但林希看得出那种平静底下压着什么。
“助推器分离方案呢？”
“爆炸螺栓切割。”
林希答。
“姿态稳定呢？”
“四个助推器同时分离的扰动怎么处理？”
“程序配气加上姿控发动机冗余设计。”
“具体参数还需要论证。”
鲁国梁点了点头。
他没有评价“好”或者“行”。
他只是拿过钢笔，在图纸右上角空白处，端端正正写了几个字：
“建议立项论证。”
然后签上自己的名字。
张天明把自己刚才算的草稿推过去给旁边的人看。
“推力余量够。”
他只说了三个字。
林希攥了一下拳头，松开。
这时候，一只手从侧面伸过来，把图纸拈了起来。
是张正国。
他不慌不忙地把图纸举到面前，歪着头端详了好一阵。
“捆绑的位置选得还行。”
“分离时序的逻辑也说得通。”
他放下图纸，瞥了林希一眼。
“总体方案可以先拉个小组做深化设计。”
林希愣了一下。
张正国说的不是管理意见。
那是纯技术层面的判断。
林希很疑惑地看看他，眼神似乎是说，你也懂这个？
张正国被这眼神气笑了。
抬手在林希后脑勺上不轻不重地拍了一记。
“看什么看？”
“我是总体设计室主任。”
“红星一号到红星二号，我都是副总设计师！”
会议室里响起一片笑声。
林希摸了摸后脑勺，老老实实地低头。
脑海里的弹幕疯狂刷屏。
【哈哈哈哈主播翻车了！】
【这四年光看老张数钱签文件了，差点忘了人家是正经火箭专家出身！】
【别说主播了，我也都快忘了！】
笑声过后，鲁国梁敲了敲桌面。
“散会吧。”
“具体的事情，回去各自消化。”
他看向林希，用一种长辈特有的、不需要多余言语的眼神。
“休斯那边，你放手谈。”
“红星二号改的事，我来盯论证。”
林希站起来，再次弯腰。
“谢谢鲁总师。”
“谢谢各位前辈。”
椅子陆续挪动的声响。
林希收拾好文件，坐在靠门的位置等着。
第一个走出去的是搞遥测的老沈。
路过门边的时候，他停了一下。
没说话。
右手在林希肩膀上拍了两下。
手劲儿很大。
然后走了。
紧接着是搞测控的李总师。
同样的位置，同样的两下。
掌心粗糙，带着老茧的那种硬。
然后是张天明。
然后是刘工。
然后是一个又一个。
没有人多说一个字。
鲁国梁最后一个出门。
老人走到林希面前，手掌落在他肩头。
比前面所有人都重。
拍了三下。
然后头也不回地走了。
会议室空了。
暖气管里的水声在墙壁后面闷闷地响着。
林希坐在那里，没动。
肩膀上还残留着那些手掌的温度和分量。
脑海里的弹幕，安静了很久。
最后飘过来一条。
【主播，你知道吗。】
【在我们这个年代，航天博物馆的纪念墙上，挂着刚才好几位老人的遗像。】
【但今天，他们活生生地拍了你的肩膀。】
【这是他们对你的认可，也是替我们也拍的。】
林希闭上眼。
他坐在空荡荡的会议室里。
一句话也说不出来。
不是惊讶，是专业本能驱动的凝重。
鲁总问道。
“小林，你的意思是......”
“如果我们的运力跟不上人家卫星的升级速度。”
“好不容易打开的市场，很快就会被堵死？”
“是。”
鲁总沉吟了一会儿。
“道理没错。”
“但你得知道，搞一款新火箭。”
“从论证到首飞，顺利的话五年。”
“红星三号从立项到定型，磨了整整十年。”
“如果现在从零开始瞄着3吨级运力搞新型号。”
“研发费用、时间成本……”
他没往下说，但意思已经很明白了。
风险太大，周期太长，赌不起。
会议室里的气氛压了下来。
几位老专家沉默着翻手里的材料，眉头都拧在一起。
林希从公文包最底下，抽出一张叠好的图纸。
他把图纸展开，轻轻推到桌子中间。
“各位前辈，我画了个不太成熟的方案，请大家帮忙把把关。”
挨得最近的张天明低头一扫，急忙扶正了老花镜。
图上画的是一枚火箭。
中间是红星二号的芯级。
这个型号在座每个人闭着眼都能画出来。
但芯级四周，多了四个圆柱体。
四个液体助推器，像四根粗壮的柱子，整整齐齐地捆在芯级周围。
“我管它叫‘红星二号改’。”
林希的声音很平稳。
“思路很简单。”
“不搞新发动机，不搞新箭体。”
“就用现有的成熟型号，把四个助推器绑上去。”
“每个助推器用一台现成的发动机。”
“结构上做好连接和分离机构就行。”
“运力......大概能翻一倍。”
会议室迅速响起一阵极其密集的声响：
老花镜被戴上，钢笔被拔开笔帽，笔记本翻到空白页。
鲁国梁站了起来，走到桌子中间，把图纸转了个方向。
张天明已经拿钢笔，在自己的本子上画起了受力分析草图。
搞结构的柳工弯着腰凑近图纸。
手指沿着助推器和芯级的连接点慢慢滑过去。
没有人说话。
但林希听得到钢笔在纸上划动的沙沙声。
听得到某个人在低声默算推力数据。
脑海里，弹幕已经彻底疯了。
【捆绑火箭！！！主播你把红星二号E给提前掏出来了！！】
【这就是经典的暴力美学。推力不够？绑！还不够？再绑！力大砖飞！】
【苏国人看了都得流泪。这思路太正了：不搞花活，就是干！】
【你们知道这意味着什么吗？原时空这个型号首飞是1990年。主播这一手，又提前了！】
林希没空看弹幕。
他盯着桌面上的图纸，盯着那些白发苍苍的脑袋凑在一起的画面。
过了大约三分钟。
鲁国梁抬起头。
老人的目光平静，但林希看得出那种平静底下压着什么。
“助推器分离方案呢？”
“爆炸螺栓切割。”
林希答。
“姿态稳定呢？”
“四个助推器同时分离的扰动怎么处理？”
“程序配气加上姿控发动机冗余设计。”
“具体参数还需要论证。”
鲁国梁点了点头。
他没有评价“好”或者“行”。
他只是拿过钢笔，在图纸右上角空白处，端端正正写了几个字：
“建议立项论证。”
然后签上自己的名字。
张天明把自己刚才算的草稿推过去给旁边的人看。
“推力余量够。”
他只说了三个字。
林希攥了一下拳头，松开。
这时候，一只手从侧面伸过来，把图纸拈了起来。
是张正国。
他不慌不忙地把图纸举到面前，歪着头端详了好一阵。
“捆绑的位置选得还行。”
“分离时序的逻辑也说得通。”
他放下图纸，瞥了林希一眼。
“总体方案可以先拉个小组做深化设计。”
林希愣了一下。
张正国说的不是管理意见。
那是纯技术层面的判断。
林希很疑惑地看看他，眼神似乎是说，你也懂这个？
张正国被这眼神气笑了。
抬手在林希后脑勺上不轻不重地拍了一记。
“看什么看？”
“我是总体设计室主任。”
“红星一号到红星二号，我都是副总设计师！”
会议室里响起一片笑声。
林希摸了摸后脑勺，老老实实地低头。
脑海里的弹幕疯狂刷屏。
【哈哈哈哈主播翻车了！】
【这四年光看老张数钱签文件了，差点忘了人家是正经火箭专家出身！】
【别说主播了，我也都快忘了！】
笑声过后，鲁国梁敲了敲桌面。
“散会吧。”
“具体的事情，回去各自消化。”
他看向林希，用一种长辈特有的、不需要多余言语的眼神。
“休斯那边，你放手谈。”
“红星二号改的事，我来盯论证。”
林希站起来，再次弯腰。
“谢谢鲁总师。”
“谢谢各位前辈。”
椅子陆续挪动的声响。
林希收拾好文件，坐在靠门的位置等着。
第一个走出去的是搞遥测的老沈。
路过门边的时候，他停了一下。
没说话。
右手在林希肩膀上拍了两下。
手劲儿很大。
然后走了。
紧接着是搞测控的李总师。
同样的位置，同样的两下。
掌心粗糙，带着老茧的那种硬。
然后是张天明。
然后是刘工。
然后是一个又一个。
没有人多说一个字。
鲁国梁最后一个出门。
老人走到林希面前，手掌落在他肩头。
比前面所有人都重。
拍了三下。
然后头也不回地走了。
会议室空了。
暖气管里的水声在墙壁后面闷闷地响着。
林希坐在那里，没动。
肩膀上还残留着那些手掌的温度和分量。
脑海里的弹幕，安静了很久。
最后飘过来一条。
【主播，你知道吗。】
【在我们这个年代，航天博物馆的纪念墙上，挂着刚才好几位老人的遗像。】
【但今天，他们活生生地拍了你的肩膀。】
【这是他们对你的认可，也是替我们也拍的。】
林希闭上眼。
他坐在空荡荡的会议室里。
一句话也说不出来。