正月初一。
谢停云醒来时，窗外天色微明。
她躺在沈砚怀里，身上盖着厚厚的被子。暖烘烘的，不想动。
但她还是轻轻动了动。
沈砚的手微微收紧。
“醒了？”他的声音沙哑，带着刚醒的慵懒。
谢停云点点头。
她翻了个身，面对着他。
他的眼睛还闭着，睫毛很长，在晨光里投下一小片阴影。下颌的线条很清晰，胡茬冒出来一点，青青的。
她看着看着，忽然伸出手，轻轻摸了摸他的下巴。
有点扎手。
沈砚睁开眼。
他看着她。
她也看着他。
“摸什么？”他问。
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“摸你。”
沈砚没有说话。
他只是把她揽得更紧了一些。
两人就这样躺着，望着彼此。
阳光从窗缝里透进来，一点一点爬到床上。
照在他们身上。
很暖。
“沈砚。”谢停云忽然开口。
“嗯？”
“今天初一。”
沈砚点头。
“新的一年。”
谢停云看着他。
“你有什么愿望？”
沈砚想了想。
“你。”
谢停云愣住了。
“什么？”
沈砚看着她。
“我的愿望，”他说，“是你。”
谢停云没有说话。
她只是看着他，看着他那双认真的眼睛。
那双眼睛里，有她。
只有她。
她忽然眼眶一热。
“我也是。”她说。
沈砚轻轻弯了一下唇角。
“那我们一起实现。”
谢停云点点头。
“好。”
正月初二。
谢停云开始觉得有些不对劲。
她早上起来，觉得胃里翻涌，想吐。
趴在床边干呕了一阵，什么都没吐出来。
沈砚被惊醒了，连忙扶住她。
“怎么了？”
谢停云摇摇头。
“不知道。可能是昨晚吃坏了。”
沈砚看着她苍白的脸，眉头皱起来。
“我去请大夫。”
谢停云拉住他。
“不用。大过年的，请什么大夫。我躺躺就好。”
沈砚不放心，但还是依了她。
她躺回床上，闭着眼。
胃里还是不舒服，一阵一阵的。
但比刚才好多了。
她迷迷糊糊又睡着了。
正月初三。
谢停云又吐了。
这次比上次厉害，吐了好一阵，脸都白了。
沈砚这次不由分说，让人去请大夫。
大夫来得很快。
是个须发皆白的老者，据说在江宁府行医四十年，什么疑难杂症都见过。
他给谢停云把了脉。
把了很久。
久到谢停云心里开始打鼓。
久到沈砚的脸色越来越沉。
然后大夫松开手，站起身，朝沈砚拱了拱手。
“恭喜沈公子，尊夫人有喜了。”
谢停云愣住了。
沈砚也愣住了。
两人对视一眼，又同时看向大夫。
“有喜？”谢停云的声音有些抖，“你是说——”
大夫笑着点头。
“是。夫人有喜了。两个月左右。”
谢停云张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
她低下头，看着自己的肚子。
那里还平平的，什么都看不出来。
但大夫说，那里有孩子了。
她和他的孩子。
沈砚站在那里，一动不动。
他看着谢停云的肚子，看着她的脸，看着她发间那支凤钗，看着她耳垂上那对梅花坠子。
他忽然蹲下身，在她面前蹲下。
他伸出手，轻轻覆在她的小腹上。
隔着衣裳，那里还什么都感觉不到。
但他觉得，那里很暖。
“谢停云。”他开口，声音有些哑。
“嗯？”
“我们有孩子了。”
谢停云看着他。
看着他那双深不见底的眼睛。
那双眼睛里，有光。
很亮。
像正月里的太阳。
她轻轻弯了一下唇角。
“嗯。”
沈砚没有说话。
他只是将脸轻轻贴在她的小腹上。
一动不动。
很久很久。
大夫在旁边看着，笑着捋了捋胡子。
“沈公子，夫人需要静养。头三个月最要紧，不能劳累，不能受凉，不能——”
他说了一大串。
沈砚一一记下。
大夫走后，谢停云躺在床上，望着帐顶。
沈砚坐在床边，握着她的手。
两人都没有说话。
但他们都听见了。
那个小小的声音。
从她肚子里传来的。
很轻，很轻。
像一片雪花落在掌心。
正月初四。
谢停云开始害喜。
每天早上起来都要吐。
吃什么吐什么，喝什么吐什么。
整个人瘦了一圈，脸色蜡黄。
沈砚急得团团转。
他请了好几个大夫，换了好几种方子，都没用。
后来有个老大夫说，害喜是正常的，熬过头三个月就好了。
沈砚听了，还是急。
他每天变着法子给她弄吃的。
酸的，甜的，辣的，咸的。
一样一样试。
试到第五天，终于找到一样她能吃下去的东西——
桂花糕。
他做的桂花糕。
谢停云咬了一口，没吐。
又咬了一口，还是没吐。
沈砚看着，眼眶都红了。
“以后每天给你做。”他说。
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“好。”
正月初五。
谢停云开始给孩子想名字。
她想了好几个。
男孩的，女孩的，都想了。
她问沈砚。
沈砚想了想。
“男孩叫沈念。女孩叫沈念。”
谢停云愣住了。
“都一样？”
沈砚点头。
“都一样。”
谢停云看着他。
“为什么？”
沈砚看着她。
“因为，”他说，“不管是男孩还是女孩，都是我们的孩子。”
他顿了顿。
“都是我们盼来的，念来的。”
谢停云没有说话。
她只是看着他，看着他那双认真的眼睛。
那双眼睛里，有她。
有孩子。
有他们的未来。
她忽然眼眶一热。
“好。”她说，“就叫沈念。”
正月初六。
谢停云开始给孩子做衣裳。
小小的衣裳，小小的裤子，小小的鞋子。
粉的，蓝的，黄的。
一针一线，慢慢做。
沈砚有时候会过来看。
他坐在旁边，看着她做。
看着那些小小的衣裳在她手里成形。
看着她的眼神专注又温柔。
他忽然想，以后孩子生下来，会是什么样？
像她？还是像他？
他不知道。
但他知道，不管像谁，都会很好看。
“谢停云。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说，孩子会像谁？”
谢停云停下手里的针，想了想。
“不知道。”她说，“我希望像你。”
沈砚愣了一下。
“为什么？”
谢停云看着他。
“因为，”她说，“你好看。”
沈砚没有说话。
他只是看着她，看着她眼底那层柔柔的光。
他忽然轻轻笑了一下。
“你更好看。”
谢停云也笑了。
“那就像我们俩。”
沈砚点头。
“好。”
正月初七。
谢停云收到一封信。
信是从谢府送来的，是谢允执的亲笔。
“云儿：
听说你有喜了。为兄很高兴。
母亲若在，会更高兴。
我给你准备了一些东西，让人送过去。都是母亲当年怀你时用的。还有她留下的一些方子，养胎的，催乳的，都抄了一份。
你好生养着。有什么事，让人来说一声。
允执”
信的末尾，还加了一句——
“给沈砚带句话：好好照顾我妹妹。不然我饶不了他。”
谢停云看着那行字，轻轻笑了。
她把信递给沈砚。
沈砚看了，也笑了。
“你兄长，”他说，“挺凶的。”
谢停云点点头。
“是挺凶的。”
沈砚看着她。
“怕不怕？”
谢停云想了想。
“不怕。”
沈砚看着她。
“为什么？”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“因为，”她说，“你不会让他有机会凶。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
正月初八。
谢允执送的东西到了。
一大车。
有衣裳，有被褥，有补品，有药材，有书，有方子，有——
一只小小的摇篮。
谢停云看着那只摇篮，愣住了。
那是她小时候用过的。
母亲亲手做的。
竹子编的，打磨得很光滑，边角包着棉布，防止磕着孩子。
摇篮里还铺着她小时候用过的小被子，小枕头。
谢允执的信上说——
“母亲留下的。她说，等你有了孩子，就给你用。”
谢停云蹲在那只摇篮前，轻轻摸了摸。
竹子冰凉，但她的心很暖。
母亲。
母亲什么都想到了。
连摇篮都留好了。
她轻轻笑了一下。
“母亲，”她在心里默默地说，“您孙女（孙子）会用您做的摇篮。”
沈砚走过来，在她身边蹲下。
他看着那只摇篮，看着那些小小的被褥。
他忽然伸出手，轻轻握住了她的手。
“你母亲，”他说，“真好。”
谢停云点头。
“嗯。”
沈砚看着她。
“我们也要做这样的父母。”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“好。”
正月初九。
谢停云开始给孩子写日记。
她找了一个空白本子，每天写一点。
今天孩子动了没有，今天她吃了什么，今天沈砚做了什么。
写得很细。
沈砚有时候会凑过来看。
“写的什么？”
谢停云把本子递给他。
沈砚接过，一页一页看下去。
看着看着，他的眼眶红了。
他抬起头，看着她。
“谢停云。”
“嗯？”
“这些，”他说，“孩子长大以后会看吗？”
谢停云想了想。
“会。”
沈砚看着她。
“那他们知道，我们有多爱他们。”
谢停云没有说话。
她只是看着他，看着他那双发红的眼睛。
她忽然伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
“他们会的。”她说。
正月初十。
谢停云第一次感觉到胎动。
那天晚上，她正准备睡觉，忽然觉得肚子里动了一下。
轻轻的，像蝴蝶扇了一下翅膀。
她愣住了。
然后又是一下。
这次明显了。
像是有什么东西，在她肚子里轻轻踢了一脚。
她连忙喊沈砚。
“沈砚！快来！”
沈砚跑过来，一脸紧张。
“怎么了？”
谢停云拉着他的手，放在自己肚子上。
“你摸。”
沈砚的手贴在她肚子上，一动不动。
等了很久。
什么都没有。
他正要开口，忽然——
轻轻一下。
像有什么东西，隔着肚皮，踢在他掌心。
他愣住了。
他看着谢停云。
谢停云也看着他。
两人的眼睛都亮了。
“是孩子。”谢停云说。
沈砚点头。
“是孩子。”
他又把手放回去。
又等了一会儿。
又踢了一下。
这次更明显了。
沈砚笑了。
那是谢停云从未见过的笑容。
不是弯唇角，不是淡淡的笑。
是真的笑。
眼睛弯成月牙，嘴角咧开，露出牙齿。
像个孩子。
谢停云看着他，也笑了。
两人就这样，一个躺着，一个坐着，手贴在她肚子上，等着那个小小的踢动。
一下，两下，三下。
每一脚，都踢在他们心上。
正月初十一。
谢停云做了一个梦。
梦里她回到小时候，在谢府的花园里。
母亲坐在梅树下，朝她招手。
她跑过去，扑进母亲怀里。
母亲抱着她，轻轻拍着她的背。
“云儿，”母亲说，“你肚子里有小宝宝了？”
她点头。
“嗯。”
母亲笑了。
“真好。”
母亲伸出手，轻轻摸了摸她的肚子。
“这里，”母亲说，“是娘的孙子（孙女）。”
她点头。
母亲抬起头，看着她。
“云儿，”母亲说，“你做娘了。”
她点头。
“我知道。”
母亲看着她。
“怕不怕？”
她想了想。
“不怕。”
母亲笑了。
“为什么？”
她望着母亲的眼睛。
“因为，”她说，“您在我心里。”
母亲没有说话。
她只是将女儿抱得更紧了一些。
然后她慢慢消失了。
谢停云醒来时，枕边微湿。
她摸了摸肚子，那里平平的，什么都看不出来。
但她知道，那里有孩子。
有她和他的孩子。
有母亲盼了十四年的孙子（孙女）。
她轻轻笑了一下。
“母亲，”她在心里默默地说，“您放心。”
“我会做一个好娘。”
正月初十二。
谢停云开始教沈砚怎么给孩子换尿布。
她用一只枕头当孩子，演示给他看。
沈砚学得很认真。
一遍不行两遍，两遍不行三遍。
学了五遍，终于学会了。
谢停云看着他抱着那只枕头，轻轻拍着，嘴里念念有词。
她忽然想笑。
又想哭。
她想起他小时候。
三岁没了娘，五岁没了爹。
没有人教他怎么换尿布。
没有人教他怎么哄孩子。
没有人教他怎么当一个父亲。
可他在学。
认真学。
笨拙地学。
为了他们的孩子学。
她走过去，从他身后轻轻抱住他。
沈砚愣了一下。
“怎么了？”
谢停云把脸埋在他背上。
“没什么。”她说。
她的声音有些闷。
沈砚没有说话。
他只是放下那只枕头，转过身，将她轻轻揽入怀中。
“谢停云。”他低声说。
“嗯？”
“我会做一个好父亲。”
谢停云抬起头，看着他。
他的眼睛很深，很认真。
“我知道。”她说。
沈砚看着她。
“真的？”
谢停云点头。
“真的。”
她顿了顿。
“你已经是好丈夫了。”
沈砚没有说话。
他只是将她揽得更紧了一些。
正月初十三。
谢停云收到一封信。
信是赵无咎寄来的。
从很远的地方。
信封上贴着一朵小小的红色剪纸梅花。
她拆开信。
里面是一张纸，纸上只有几句话——
“谢小姐：
我到了一个地方，叫江南。这里有很多水，很多桥，很多花。
我每天看花，看水，看桥。
有时候会想起从前的事。
但不想那么多了。
活着，真好。
谢谢你们。
赵无咎”
谢停云看着那封信，很久很久。
然后她将信折好，收入袖中。
她抬起头，望着窗外那株晚雪。
阳光很好。
很暖。
她轻轻弯了一下唇角。
“活着，真好。”她说。
正月初十四。
谢停云开始给孩子讲故事。
每天晚上睡觉前，她都会讲一个。
讲她小时候的事，讲谢府的事，讲母亲的事，讲父亲的事。
沈砚躺在旁边，听着。
有时候他会问一句。
“后来呢？”
“后来啊——”
她继续讲。
讲到动情处，眼眶红了。
讲到好笑处，笑了。
讲到——
有一天，她讲起那夜在谢家码头，有人把她从横梁下推开。
沈砚静静听着。
讲完了，他忽然开口。
“那个推开你的人，是我。”
谢停云看着他。
“我知道。”
沈砚看着她。
“你早就知道？”
谢停云点头。
“从断续草那夜，就知道了。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
“谢停云。”
“嗯？”
“谢谢你活着。”
谢停云愣住了。
然后她轻轻笑了。
“也谢谢你活着。”
两人就这样躺着，握着彼此的手。
望着帐顶。
很久很久。
正月初十五。
元宵节。
谢停云和沈砚一起去看花灯。
她肚子已经有些显怀了，穿了一件宽大的斗篷，看不出来。
街上人很多，花灯很亮。
沈砚紧紧牵着她的手，怕她被人挤着。
她走在他身侧，看着那些花灯。
兔子灯，莲花灯，鲤鱼灯，走马灯。
一盏一盏，亮晶晶的。
她忽然想起小时候，母亲带她来看花灯。
母亲也是这样牵着她的手，怕她走丢。
母亲给她买了一只兔子灯，她提了一路，高兴得不得了。
此刻她提着另一只兔子灯。
一模一样的。
是沈砚给她买的。
她看着那只灯，忽然眼眶一热。
沈砚察觉到她的异样。
“怎么了？”
谢停云摇摇头。
“没什么。”
她顿了顿。
“只是想起我娘。”
沈砚没有说话。
他只是将她的手握得更紧了一些。
两人并肩走着，穿过那些花灯，穿过那些人流。
走到一处卖糖人的摊子前，谢停云停下了。
摊子上插着各种糖人。
有兔子，有老虎，有凤凰，有龙。
她看中了一只小兔子。
小小的，白白的，竖着两只长耳朵。
沈砚顺着她的目光看去。
“想要？”
谢停云点头。
沈砚掏钱买了一只。
谢停云接过来，捧在手里。
那只小兔子在灯光里闪闪发光，透明的，亮晶晶的。
她看了一会儿，忽然说：
“给孩子留着。”
沈砚愣了一下。
“孩子？”
谢停云点头。
“等他会吃东西了，给他吃。”
沈砚看着那只小兔子，又看着她。
看着她眼底那层柔柔的光。
他忽然轻轻笑了。
“好。”
正月初十六。
谢停云开始害喜得更厉害了。
大夫说，这是正常的，熬过去就好了。
但看着她每天吐得脸色发白，沈砚心疼得不行。
他变着法子给她弄吃的。
酸的，甜的，辣的，咸的。
什么都试过了。
最后发现，她只能吃一样东西——
他做的桂花糕。
每天早上起来，先吃两块桂花糕，再慢慢喝点粥。
这样能好些。
沈砚每天早起给她做。
天不亮就起来，揉面，调馅，上笼。
等她醒来时，桂花糕正好出笼。
热气腾腾的，香喷喷的。
她坐在床上，他坐在床边，一块一块喂她吃。
她嚼着嚼着，忽然问：
“沈砚。”
“嗯？”
“你累不累？”
沈砚摇头。
“不累。”
谢停云看着他。
他的眼睛底下，有淡淡的青。
一看就是没睡好。
“你骗人。”她说。
沈砚愣了一下。
“没骗。”
谢停云伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
“你眼睛底下有青。”
沈砚没有说话。
他只是握住她的手，放在唇边，轻轻吻了一下。
“不累。”他说，“为你做这些，不累。”
谢停云看着他。
看着他那双认真的眼睛。
她忽然眼眶一热。
“沈砚。”
“嗯？”
“你真好。”
沈砚轻轻弯了一下唇角。
“你更好。”
正月初十七。
谢停云开始给孩子做长命锁。
她用一块小小的银片，慢慢打磨。
磨成锁的形状，在上面刻字。
正面刻“长命百岁”。
背面刻“念”。
沈念的念。
她刻得很慢，很仔细。
每一笔都很用力。
沈砚有时候会过来看。
他看着那些字，看着她的手。
“刻得真好。”他说。
谢停云抬起头。
“真的？”
沈砚点头。
“真的。”
谢停云轻轻笑了。
“那我继续刻。”
她低下头，继续刻。
那枚小小的银锁，在她手里慢慢成形。
像一个小小的愿望。
正月初十八。
谢停云收到一封信。
信是叔公写的。
短短几句话——
“谢小姐：
听说你有喜了。我很高兴。
芸娘若在，会更高兴。
我有一件东西，要送给孩子。
等我好了，亲自送过去。
叔公”
谢停云看着那封信，很久很久。
她抬起头，看着沈砚。
“叔公说，有东西要送给孩子。”
沈砚点头。
“我知道。”
谢停云看着他。
“什么东西？”
沈砚想了想。
“不知道。”他说，“但他想送，就让他送。”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“好。”
正月初十九。
谢停云第一次看见孩子的样子。
大夫带了一台西洋镜来，说是能照见肚子里的孩子。
她躺在床上，大夫把那个东西放在她肚子上。
然后她看见——
一个小小的影子。
蜷缩着，头大大的，身子小小的。
手和脚都看得见。
还在动。
她愣住了。
沈砚也愣住了。
两人盯着那个小小的影子，一动不动。
大夫在旁边说：“这是头，这是身子，这是手，这是脚。都很好，很健康。”
谢停云的眼眶红了。
那是她的孩子。
在她肚子里的孩子。
活生生的，会动的孩子。
她侧过头，看着沈砚。
沈砚也看着她。
他的眼眶也红了。
两人就这样望着，很久很久。
然后沈砚伸出手，轻轻握住了她的手。
“谢停云。”
“嗯？”
“谢谢你。”
谢停云愣了一下。
“谢我什么？”
沈砚看着她。
“谢谢你给我生孩子。”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
正月初二十。
谢停云开始给孩子读书。
每天傍晚，她都会坐在窗前，读一段书。
读《诗经》，读《论语》，读那些她小时候母亲读给她听的书。
沈砚坐在旁边，听着。
有时候他会问一句。
“孩子听得懂吗？”
谢停云想了想。
“听不懂。”她说，“但他能听见。”
沈砚看着她。
“听见什么？”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“听见娘的声音。”
沈砚没有说话。
他只是看着她，看着她眼底那层柔柔的光。
他忽然想，这孩子，真有福气。
有这样的娘。
正月初二十一。
谢停云做了一个梦。
梦里她生了一个女儿。
小小的，软软的，眉眼像她，嘴唇像沈砚。
她抱着那个女儿，轻轻晃着。
女儿睁开眼睛，看着她。
那双眼睛，又黑又亮，像两颗葡萄。
她笑了。
女儿也笑了。
然后她醒了。
醒来时，枕边微湿。
她摸了摸肚子，那里鼓鼓的，孩子在动。
她轻轻笑了。
“宝贝，”她说，“娘梦见你了。”
“你是个女孩。”
“像娘。”
“也像爹。”
肚子里的孩子动了一下，像是在回应她。
她把手放在肚子上，轻轻抚摸。
“你再等等。”她说，“还有几个月。”
“等天气暖和了，等花都开了，你就出来。”
孩子又动了一下。
她笑了。
正月初二十二。
谢停云开始给孩子做虎头帽。
小小的帽子，上面绣着老虎的耳朵、眼睛、胡子。
红红的，很可爱。
沈砚看着那只帽子，忽然问：
“为什么是老虎？”
谢停云想了想。
“因为，”她说，“老虎可以辟邪。”
沈砚看着她。
“辟邪？”
谢停云点头。
“让孩子平平安安的。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻摸了摸那只小小的虎头帽。
“平平安安。”他说。
谢停云看着他。
“嗯。平平安安。”
正月初二十三。
谢停云收到一件礼物。
是叔公送来的。
一只小小的银锁。
比她自己做的那只更精致，上面刻着“福”字，还有一个小小的梅花图案。
叔公的信上说——
“这是我年轻时打的一把锁，本来想给砚哥儿的。后来他娘给他打了另一把，这把就一直留着。
如今给你们的孩儿。
愿他（她）一生平安，福寿绵长。”
谢停云捧着那只银锁，很久很久。
她想起叔公说的那句话——
“芸娘若在，会更高兴。”
是的。
芸娘若在，会更高兴。
她将那只银锁和自已做的那只放在一起。
一大一小，一旧一新。
都是祝福。
都是爱。
正月初二十四。
谢停云开始给孩子织毛衣。
她买了好多毛线，红的，黄的，蓝的，绿的。
沈砚看着她挑，忽然问：
“你知道是男孩还是女孩？”
谢停云摇头。
“不知道。”
沈砚看着她。
“那你怎么挑颜色？”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“都挑。”她说，“男孩女孩都能穿。”
沈砚想了想。
“也对。”
谢停云继续挑。
红的给女孩，蓝的给男孩，黄的给谁都可以。
她挑了一大堆。
沈砚在旁边看着，忽然笑了。
“你这是准备织多少件？”
谢停云想了想。
“不知道。”她说，“反正有时间。”
沈砚看着她。
“一年织一件，能织到他（她）长大。”
谢停云愣了一下。
然后她也笑了。
“好。”
正月初二十五。
谢停云第一次觉得腰疼。
肚子越来越大了，坐着、躺着都不舒服。
晚上睡觉最难受，翻来覆去找不到合适的姿势。
沈砚看着她难受，心疼得不行。
他给她垫枕头，揉腰，按摩腿。
折腾到半夜，她才睡着。
第二天早上，她醒来时，看见沈砚靠在床边，睡着了。
他的眉头皱着，像是睡得不安稳。
她轻轻摸了摸他的脸。
他醒了。
“怎么了？”他连忙问，“哪里不舒服？”
谢停云摇摇头。
“没有。”
她看着他。
“你怎么睡在这儿？”
沈砚揉了揉眼睛。
“怕你半夜不舒服。”
谢停云没有说话。
她只是看着他，看着他那双布满血丝的眼睛。
她忽然眼眶一热。
“沈砚。”
“嗯？”
“你上来睡。”
沈砚愣了一下。
“床太小，我怕挤着你。”
谢停云摇头。
“不挤。”
她往旁边挪了挪，给他腾出位置。
沈砚看着她，犹豫了一下，还是躺了上去。
他侧躺着，面对着她。
她也侧躺着，面对着他。
两人的手在被子里轻轻握住。
很近。
能听见彼此的呼吸。
“沈砚。”谢停云轻轻说。
“嗯？”
“有你在，真好。”
沈砚没有说话。
他只是将她的手握得更紧了一些。
正月初二十六。
谢停云开始给孩子唱歌。
她不会唱什么歌，只会小时候母亲唱的那几首。
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里——”
“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快——”
“月光光，照地堂，虾仔你乖乖训落床——”
沈砚在旁边听着，嘴角慢慢弯起来。
“这是什么歌？”他问。
谢停云想了想。
“不知道。”她说，“我娘唱的。”
沈砚看着她。
“你娘唱得好听吗？”
谢停云点头。
“好听。”
沈砚想了想。
“那你唱得也好听。”
谢停云愣了一下。
“真的？”
沈砚点头。
“真的。”
谢停云轻轻笑了。
“那我继续唱。”
她继续唱。
肚子里的孩子动了一下，像是在回应她。
她把手放在肚子上，轻轻拍着。
“乖，”她说，“娘唱歌给你听。”
沈砚在旁边看着，看着她的侧脸，看着她眼底那层柔柔的光。
他忽然想，这辈子，值了。
正月初二十七。
谢停云收到一封信。
信是谢允执寄来的，很短——
“云儿：
那株梅树开花了。
满树都是。
你什么时候回来看看？”
谢停云握着那封信，很久很久。
她抬起头，看着窗外。
晚雪还是光秃秃的。
但谢府的梅树开了。
母亲种的梅树。
每年都开。
她摸了摸肚子，那里鼓鼓的，孩子在动。
她忽然想，等孩子生下来，要带他（她）去看那株梅树。
告诉他（她），这是外婆种的。
告诉他（她），外婆变成梅花，每年冬天开给他们看。
她轻轻弯了一下唇角。
“好。”她说，“回去看。”
正月初二十八。
谢停云和沈砚一起回了谢府。
谢府的梅树真的开了。
满树都是。
粉的，白的，密密匝匝，缀满了枝头。
有些已经全开了，花瓣舒展，露出嫩黄的蕊。
有些还是花苞，鼓鼓的，像一粒粒小小的珍珠。
谢停云站在树下，仰着头，看了很久。
沈砚站在她身边，也看着那些花。
“好看。”他说。
谢停云点头。
“我娘种的。”
沈砚看着她。
“你娘种的花，好看。”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
她伸出手，轻轻触了触那枚最小的花苞。
软软的，凉凉的。
她忽然想起母亲信里那句话——
“我变成梅花，每年冬天开给你看。”
母亲，您真的来了。
您看，女儿带着女婿来看您了。
还有肚子里这个小小的，您的外孙（外孙女）。
他（她）也来了。
在女儿肚子里，偷偷看着您。
风轻轻吹过，梅花的花瓣飘落下来。
一片，两片，三片。
落在她肩上，落在他肩上，落在他们交握的手上。
谢停云轻轻笑了。
“母亲，”她在心里默默地说，“谢谢您。”
正月初二十九。
谢停云开始觉得肚子坠坠的。
大夫说，这是正常的，孩子越来越大了。
她每天走路都很小心，怕摔着。
沈砚寸步不离地跟着她，走哪跟哪。
她有时候会笑他。
“你这么紧张做什么？”
沈砚看着她。
“怕你摔。”
谢停云轻轻笑了。
“我又不是小孩子。”
沈砚想了想。
“你是我的人。”
谢停云愣住了。
然后她笑了。
“好。”她说，“你的人。”
正月初三十。
谢停云做了一个梦。
梦里她生了孩子。
是个男孩。
小小的，红红的，皱皱的，像一只小猴子。
她抱着他，轻轻晃着。
他睁开眼睛，看着她。
那双眼睛，像沈砚。
又黑又亮，像两颗星星。
她笑了。
他也笑了。
然后他忽然开口，叫了一声——
“娘。”
她愣住了。
她才刚生下来，怎么会叫娘？
然后她就醒了。
醒来时，窗外天光大亮。
她摸了摸肚子，那里鼓鼓的，孩子在动。
她轻轻笑了。
“宝贝，”她说，“你还有几个月才出来呢。”
“不着急。”
“慢慢长。”
肚子里的孩子动了一下，像是在回应她。
她把手放在肚子上，轻轻拍着。
“乖。”
正月初三十一。
这个月有三十一天。
最后一天。
谢停云坐在窗前，望着那株晚雪。
光秃秃的，还是什么都没有。
但她知道，再过一个月，就会发芽。
再过两个月，就会长叶。
再过——
她算了算，那时候孩子差不多该生了。
她轻轻笑了。
“晚雪，”她说，“等你长叶子的时候，孩子就出来了。”
“到时候，让他（她）看你。”
晚雪的枝桠轻轻晃动了一下，像是在回应她。
她站起身，走到院中，站在那株树下。
她伸出手，轻轻触了触那枚最细的枝梢。
那里光秃秃的。
但她仿佛看见了新芽。
很小，很嫩，碧莹莹的。
她轻轻笑了。
身后传来脚步声。
沈砚走过来，站在她身边。
“在看什么？”
谢停云望着那株树。
“在看明年。”
沈砚看着她。
“明年怎么了？”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“明年，”她说，“孩子会走路了。”
“我们带他（她）来看晚雪。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
她的手微凉。
他握紧。
两人就这样站着，望着那株晚雪。
阳光很暖。
风很轻。
肚子里，孩子轻轻动了一下。
像是也在期待着明年。
期待着看花。
期待着长大。
期待着——
这个世界。
谢停云醒来时，窗外天色微明。
她躺在沈砚怀里，身上盖着厚厚的被子。暖烘烘的，不想动。
但她还是轻轻动了动。
沈砚的手微微收紧。
“醒了？”他的声音沙哑，带着刚醒的慵懒。
谢停云点点头。
她翻了个身，面对着他。
他的眼睛还闭着，睫毛很长，在晨光里投下一小片阴影。下颌的线条很清晰，胡茬冒出来一点，青青的。
她看着看着，忽然伸出手，轻轻摸了摸他的下巴。
有点扎手。
沈砚睁开眼。
他看着她。
她也看着他。
“摸什么？”他问。
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“摸你。”
沈砚没有说话。
他只是把她揽得更紧了一些。
两人就这样躺着，望着彼此。
阳光从窗缝里透进来，一点一点爬到床上。
照在他们身上。
很暖。
“沈砚。”谢停云忽然开口。
“嗯？”
“今天初一。”
沈砚点头。
“新的一年。”
谢停云看着他。
“你有什么愿望？”
沈砚想了想。
“你。”
谢停云愣住了。
“什么？”
沈砚看着她。
“我的愿望，”他说，“是你。”
谢停云没有说话。
她只是看着他，看着他那双认真的眼睛。
那双眼睛里，有她。
只有她。
她忽然眼眶一热。
“我也是。”她说。
沈砚轻轻弯了一下唇角。
“那我们一起实现。”
谢停云点点头。
“好。”
正月初二。
谢停云开始觉得有些不对劲。
她早上起来，觉得胃里翻涌，想吐。
趴在床边干呕了一阵，什么都没吐出来。
沈砚被惊醒了，连忙扶住她。
“怎么了？”
谢停云摇摇头。
“不知道。可能是昨晚吃坏了。”
沈砚看着她苍白的脸，眉头皱起来。
“我去请大夫。”
谢停云拉住他。
“不用。大过年的，请什么大夫。我躺躺就好。”
沈砚不放心，但还是依了她。
她躺回床上，闭着眼。
胃里还是不舒服，一阵一阵的。
但比刚才好多了。
她迷迷糊糊又睡着了。
正月初三。
谢停云又吐了。
这次比上次厉害，吐了好一阵，脸都白了。
沈砚这次不由分说，让人去请大夫。
大夫来得很快。
是个须发皆白的老者，据说在江宁府行医四十年，什么疑难杂症都见过。
他给谢停云把了脉。
把了很久。
久到谢停云心里开始打鼓。
久到沈砚的脸色越来越沉。
然后大夫松开手，站起身，朝沈砚拱了拱手。
“恭喜沈公子，尊夫人有喜了。”
谢停云愣住了。
沈砚也愣住了。
两人对视一眼，又同时看向大夫。
“有喜？”谢停云的声音有些抖，“你是说——”
大夫笑着点头。
“是。夫人有喜了。两个月左右。”
谢停云张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
她低下头，看着自己的肚子。
那里还平平的，什么都看不出来。
但大夫说，那里有孩子了。
她和他的孩子。
沈砚站在那里，一动不动。
他看着谢停云的肚子，看着她的脸，看着她发间那支凤钗，看着她耳垂上那对梅花坠子。
他忽然蹲下身，在她面前蹲下。
他伸出手，轻轻覆在她的小腹上。
隔着衣裳，那里还什么都感觉不到。
但他觉得，那里很暖。
“谢停云。”他开口，声音有些哑。
“嗯？”
“我们有孩子了。”
谢停云看着他。
看着他那双深不见底的眼睛。
那双眼睛里，有光。
很亮。
像正月里的太阳。
她轻轻弯了一下唇角。
“嗯。”
沈砚没有说话。
他只是将脸轻轻贴在她的小腹上。
一动不动。
很久很久。
大夫在旁边看着，笑着捋了捋胡子。
“沈公子，夫人需要静养。头三个月最要紧，不能劳累，不能受凉，不能——”
他说了一大串。
沈砚一一记下。
大夫走后，谢停云躺在床上，望着帐顶。
沈砚坐在床边，握着她的手。
两人都没有说话。
但他们都听见了。
那个小小的声音。
从她肚子里传来的。
很轻，很轻。
像一片雪花落在掌心。
正月初四。
谢停云开始害喜。
每天早上起来都要吐。
吃什么吐什么，喝什么吐什么。
整个人瘦了一圈，脸色蜡黄。
沈砚急得团团转。
他请了好几个大夫，换了好几种方子，都没用。
后来有个老大夫说，害喜是正常的，熬过头三个月就好了。
沈砚听了，还是急。
他每天变着法子给她弄吃的。
酸的，甜的，辣的，咸的。
一样一样试。
试到第五天，终于找到一样她能吃下去的东西——
桂花糕。
他做的桂花糕。
谢停云咬了一口，没吐。
又咬了一口，还是没吐。
沈砚看着，眼眶都红了。
“以后每天给你做。”他说。
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“好。”
正月初五。
谢停云开始给孩子想名字。
她想了好几个。
男孩的，女孩的，都想了。
她问沈砚。
沈砚想了想。
“男孩叫沈念。女孩叫沈念。”
谢停云愣住了。
“都一样？”
沈砚点头。
“都一样。”
谢停云看着他。
“为什么？”
沈砚看着她。
“因为，”他说，“不管是男孩还是女孩，都是我们的孩子。”
他顿了顿。
“都是我们盼来的，念来的。”
谢停云没有说话。
她只是看着他，看着他那双认真的眼睛。
那双眼睛里，有她。
有孩子。
有他们的未来。
她忽然眼眶一热。
“好。”她说，“就叫沈念。”
正月初六。
谢停云开始给孩子做衣裳。
小小的衣裳，小小的裤子，小小的鞋子。
粉的，蓝的，黄的。
一针一线，慢慢做。
沈砚有时候会过来看。
他坐在旁边，看着她做。
看着那些小小的衣裳在她手里成形。
看着她的眼神专注又温柔。
他忽然想，以后孩子生下来，会是什么样？
像她？还是像他？
他不知道。
但他知道，不管像谁，都会很好看。
“谢停云。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说，孩子会像谁？”
谢停云停下手里的针，想了想。
“不知道。”她说，“我希望像你。”
沈砚愣了一下。
“为什么？”
谢停云看着他。
“因为，”她说，“你好看。”
沈砚没有说话。
他只是看着她，看着她眼底那层柔柔的光。
他忽然轻轻笑了一下。
“你更好看。”
谢停云也笑了。
“那就像我们俩。”
沈砚点头。
“好。”
正月初七。
谢停云收到一封信。
信是从谢府送来的，是谢允执的亲笔。
“云儿：
听说你有喜了。为兄很高兴。
母亲若在，会更高兴。
我给你准备了一些东西，让人送过去。都是母亲当年怀你时用的。还有她留下的一些方子，养胎的，催乳的，都抄了一份。
你好生养着。有什么事，让人来说一声。
允执”
信的末尾，还加了一句——
“给沈砚带句话：好好照顾我妹妹。不然我饶不了他。”
谢停云看着那行字，轻轻笑了。
她把信递给沈砚。
沈砚看了，也笑了。
“你兄长，”他说，“挺凶的。”
谢停云点点头。
“是挺凶的。”
沈砚看着她。
“怕不怕？”
谢停云想了想。
“不怕。”
沈砚看着她。
“为什么？”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“因为，”她说，“你不会让他有机会凶。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
正月初八。
谢允执送的东西到了。
一大车。
有衣裳，有被褥，有补品，有药材，有书，有方子，有——
一只小小的摇篮。
谢停云看着那只摇篮，愣住了。
那是她小时候用过的。
母亲亲手做的。
竹子编的，打磨得很光滑，边角包着棉布，防止磕着孩子。
摇篮里还铺着她小时候用过的小被子，小枕头。
谢允执的信上说——
“母亲留下的。她说，等你有了孩子，就给你用。”
谢停云蹲在那只摇篮前，轻轻摸了摸。
竹子冰凉，但她的心很暖。
母亲。
母亲什么都想到了。
连摇篮都留好了。
她轻轻笑了一下。
“母亲，”她在心里默默地说，“您孙女（孙子）会用您做的摇篮。”
沈砚走过来，在她身边蹲下。
他看着那只摇篮，看着那些小小的被褥。
他忽然伸出手，轻轻握住了她的手。
“你母亲，”他说，“真好。”
谢停云点头。
“嗯。”
沈砚看着她。
“我们也要做这样的父母。”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“好。”
正月初九。
谢停云开始给孩子写日记。
她找了一个空白本子，每天写一点。
今天孩子动了没有，今天她吃了什么，今天沈砚做了什么。
写得很细。
沈砚有时候会凑过来看。
“写的什么？”
谢停云把本子递给他。
沈砚接过，一页一页看下去。
看着看着，他的眼眶红了。
他抬起头，看着她。
“谢停云。”
“嗯？”
“这些，”他说，“孩子长大以后会看吗？”
谢停云想了想。
“会。”
沈砚看着她。
“那他们知道，我们有多爱他们。”
谢停云没有说话。
她只是看着他，看着他那双发红的眼睛。
她忽然伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
“他们会的。”她说。
正月初十。
谢停云第一次感觉到胎动。
那天晚上，她正准备睡觉，忽然觉得肚子里动了一下。
轻轻的，像蝴蝶扇了一下翅膀。
她愣住了。
然后又是一下。
这次明显了。
像是有什么东西，在她肚子里轻轻踢了一脚。
她连忙喊沈砚。
“沈砚！快来！”
沈砚跑过来，一脸紧张。
“怎么了？”
谢停云拉着他的手，放在自己肚子上。
“你摸。”
沈砚的手贴在她肚子上，一动不动。
等了很久。
什么都没有。
他正要开口，忽然——
轻轻一下。
像有什么东西，隔着肚皮，踢在他掌心。
他愣住了。
他看着谢停云。
谢停云也看着他。
两人的眼睛都亮了。
“是孩子。”谢停云说。
沈砚点头。
“是孩子。”
他又把手放回去。
又等了一会儿。
又踢了一下。
这次更明显了。
沈砚笑了。
那是谢停云从未见过的笑容。
不是弯唇角，不是淡淡的笑。
是真的笑。
眼睛弯成月牙，嘴角咧开，露出牙齿。
像个孩子。
谢停云看着他，也笑了。
两人就这样，一个躺着，一个坐着，手贴在她肚子上，等着那个小小的踢动。
一下，两下，三下。
每一脚，都踢在他们心上。
正月初十一。
谢停云做了一个梦。
梦里她回到小时候，在谢府的花园里。
母亲坐在梅树下，朝她招手。
她跑过去，扑进母亲怀里。
母亲抱着她，轻轻拍着她的背。
“云儿，”母亲说，“你肚子里有小宝宝了？”
她点头。
“嗯。”
母亲笑了。
“真好。”
母亲伸出手，轻轻摸了摸她的肚子。
“这里，”母亲说，“是娘的孙子（孙女）。”
她点头。
母亲抬起头，看着她。
“云儿，”母亲说，“你做娘了。”
她点头。
“我知道。”
母亲看着她。
“怕不怕？”
她想了想。
“不怕。”
母亲笑了。
“为什么？”
她望着母亲的眼睛。
“因为，”她说，“您在我心里。”
母亲没有说话。
她只是将女儿抱得更紧了一些。
然后她慢慢消失了。
谢停云醒来时，枕边微湿。
她摸了摸肚子，那里平平的，什么都看不出来。
但她知道，那里有孩子。
有她和他的孩子。
有母亲盼了十四年的孙子（孙女）。
她轻轻笑了一下。
“母亲，”她在心里默默地说，“您放心。”
“我会做一个好娘。”
正月初十二。
谢停云开始教沈砚怎么给孩子换尿布。
她用一只枕头当孩子，演示给他看。
沈砚学得很认真。
一遍不行两遍，两遍不行三遍。
学了五遍，终于学会了。
谢停云看着他抱着那只枕头，轻轻拍着，嘴里念念有词。
她忽然想笑。
又想哭。
她想起他小时候。
三岁没了娘，五岁没了爹。
没有人教他怎么换尿布。
没有人教他怎么哄孩子。
没有人教他怎么当一个父亲。
可他在学。
认真学。
笨拙地学。
为了他们的孩子学。
她走过去，从他身后轻轻抱住他。
沈砚愣了一下。
“怎么了？”
谢停云把脸埋在他背上。
“没什么。”她说。
她的声音有些闷。
沈砚没有说话。
他只是放下那只枕头，转过身，将她轻轻揽入怀中。
“谢停云。”他低声说。
“嗯？”
“我会做一个好父亲。”
谢停云抬起头，看着他。
他的眼睛很深，很认真。
“我知道。”她说。
沈砚看着她。
“真的？”
谢停云点头。
“真的。”
她顿了顿。
“你已经是好丈夫了。”
沈砚没有说话。
他只是将她揽得更紧了一些。
正月初十三。
谢停云收到一封信。
信是赵无咎寄来的。
从很远的地方。
信封上贴着一朵小小的红色剪纸梅花。
她拆开信。
里面是一张纸，纸上只有几句话——
“谢小姐：
我到了一个地方，叫江南。这里有很多水，很多桥，很多花。
我每天看花，看水，看桥。
有时候会想起从前的事。
但不想那么多了。
活着，真好。
谢谢你们。
赵无咎”
谢停云看着那封信，很久很久。
然后她将信折好，收入袖中。
她抬起头，望着窗外那株晚雪。
阳光很好。
很暖。
她轻轻弯了一下唇角。
“活着，真好。”她说。
正月初十四。
谢停云开始给孩子讲故事。
每天晚上睡觉前，她都会讲一个。
讲她小时候的事，讲谢府的事，讲母亲的事，讲父亲的事。
沈砚躺在旁边，听着。
有时候他会问一句。
“后来呢？”
“后来啊——”
她继续讲。
讲到动情处，眼眶红了。
讲到好笑处，笑了。
讲到——
有一天，她讲起那夜在谢家码头，有人把她从横梁下推开。
沈砚静静听着。
讲完了，他忽然开口。
“那个推开你的人，是我。”
谢停云看着他。
“我知道。”
沈砚看着她。
“你早就知道？”
谢停云点头。
“从断续草那夜，就知道了。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
“谢停云。”
“嗯？”
“谢谢你活着。”
谢停云愣住了。
然后她轻轻笑了。
“也谢谢你活着。”
两人就这样躺着，握着彼此的手。
望着帐顶。
很久很久。
正月初十五。
元宵节。
谢停云和沈砚一起去看花灯。
她肚子已经有些显怀了，穿了一件宽大的斗篷，看不出来。
街上人很多，花灯很亮。
沈砚紧紧牵着她的手，怕她被人挤着。
她走在他身侧，看着那些花灯。
兔子灯，莲花灯，鲤鱼灯，走马灯。
一盏一盏，亮晶晶的。
她忽然想起小时候，母亲带她来看花灯。
母亲也是这样牵着她的手，怕她走丢。
母亲给她买了一只兔子灯，她提了一路，高兴得不得了。
此刻她提着另一只兔子灯。
一模一样的。
是沈砚给她买的。
她看着那只灯，忽然眼眶一热。
沈砚察觉到她的异样。
“怎么了？”
谢停云摇摇头。
“没什么。”
她顿了顿。
“只是想起我娘。”
沈砚没有说话。
他只是将她的手握得更紧了一些。
两人并肩走着，穿过那些花灯，穿过那些人流。
走到一处卖糖人的摊子前，谢停云停下了。
摊子上插着各种糖人。
有兔子，有老虎，有凤凰，有龙。
她看中了一只小兔子。
小小的，白白的，竖着两只长耳朵。
沈砚顺着她的目光看去。
“想要？”
谢停云点头。
沈砚掏钱买了一只。
谢停云接过来，捧在手里。
那只小兔子在灯光里闪闪发光，透明的，亮晶晶的。
她看了一会儿，忽然说：
“给孩子留着。”
沈砚愣了一下。
“孩子？”
谢停云点头。
“等他会吃东西了，给他吃。”
沈砚看着那只小兔子，又看着她。
看着她眼底那层柔柔的光。
他忽然轻轻笑了。
“好。”
正月初十六。
谢停云开始害喜得更厉害了。
大夫说，这是正常的，熬过去就好了。
但看着她每天吐得脸色发白，沈砚心疼得不行。
他变着法子给她弄吃的。
酸的，甜的，辣的，咸的。
什么都试过了。
最后发现，她只能吃一样东西——
他做的桂花糕。
每天早上起来，先吃两块桂花糕，再慢慢喝点粥。
这样能好些。
沈砚每天早起给她做。
天不亮就起来，揉面，调馅，上笼。
等她醒来时，桂花糕正好出笼。
热气腾腾的，香喷喷的。
她坐在床上，他坐在床边，一块一块喂她吃。
她嚼着嚼着，忽然问：
“沈砚。”
“嗯？”
“你累不累？”
沈砚摇头。
“不累。”
谢停云看着他。
他的眼睛底下，有淡淡的青。
一看就是没睡好。
“你骗人。”她说。
沈砚愣了一下。
“没骗。”
谢停云伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
“你眼睛底下有青。”
沈砚没有说话。
他只是握住她的手，放在唇边，轻轻吻了一下。
“不累。”他说，“为你做这些，不累。”
谢停云看着他。
看着他那双认真的眼睛。
她忽然眼眶一热。
“沈砚。”
“嗯？”
“你真好。”
沈砚轻轻弯了一下唇角。
“你更好。”
正月初十七。
谢停云开始给孩子做长命锁。
她用一块小小的银片，慢慢打磨。
磨成锁的形状，在上面刻字。
正面刻“长命百岁”。
背面刻“念”。
沈念的念。
她刻得很慢，很仔细。
每一笔都很用力。
沈砚有时候会过来看。
他看着那些字，看着她的手。
“刻得真好。”他说。
谢停云抬起头。
“真的？”
沈砚点头。
“真的。”
谢停云轻轻笑了。
“那我继续刻。”
她低下头，继续刻。
那枚小小的银锁，在她手里慢慢成形。
像一个小小的愿望。
正月初十八。
谢停云收到一封信。
信是叔公写的。
短短几句话——
“谢小姐：
听说你有喜了。我很高兴。
芸娘若在，会更高兴。
我有一件东西，要送给孩子。
等我好了，亲自送过去。
叔公”
谢停云看着那封信，很久很久。
她抬起头，看着沈砚。
“叔公说，有东西要送给孩子。”
沈砚点头。
“我知道。”
谢停云看着他。
“什么东西？”
沈砚想了想。
“不知道。”他说，“但他想送，就让他送。”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“好。”
正月初十九。
谢停云第一次看见孩子的样子。
大夫带了一台西洋镜来，说是能照见肚子里的孩子。
她躺在床上，大夫把那个东西放在她肚子上。
然后她看见——
一个小小的影子。
蜷缩着，头大大的，身子小小的。
手和脚都看得见。
还在动。
她愣住了。
沈砚也愣住了。
两人盯着那个小小的影子，一动不动。
大夫在旁边说：“这是头，这是身子，这是手，这是脚。都很好，很健康。”
谢停云的眼眶红了。
那是她的孩子。
在她肚子里的孩子。
活生生的，会动的孩子。
她侧过头，看着沈砚。
沈砚也看着她。
他的眼眶也红了。
两人就这样望着，很久很久。
然后沈砚伸出手，轻轻握住了她的手。
“谢停云。”
“嗯？”
“谢谢你。”
谢停云愣了一下。
“谢我什么？”
沈砚看着她。
“谢谢你给我生孩子。”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
正月初二十。
谢停云开始给孩子读书。
每天傍晚，她都会坐在窗前，读一段书。
读《诗经》，读《论语》，读那些她小时候母亲读给她听的书。
沈砚坐在旁边，听着。
有时候他会问一句。
“孩子听得懂吗？”
谢停云想了想。
“听不懂。”她说，“但他能听见。”
沈砚看着她。
“听见什么？”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“听见娘的声音。”
沈砚没有说话。
他只是看着她，看着她眼底那层柔柔的光。
他忽然想，这孩子，真有福气。
有这样的娘。
正月初二十一。
谢停云做了一个梦。
梦里她生了一个女儿。
小小的，软软的，眉眼像她，嘴唇像沈砚。
她抱着那个女儿，轻轻晃着。
女儿睁开眼睛，看着她。
那双眼睛，又黑又亮，像两颗葡萄。
她笑了。
女儿也笑了。
然后她醒了。
醒来时，枕边微湿。
她摸了摸肚子，那里鼓鼓的，孩子在动。
她轻轻笑了。
“宝贝，”她说，“娘梦见你了。”
“你是个女孩。”
“像娘。”
“也像爹。”
肚子里的孩子动了一下，像是在回应她。
她把手放在肚子上，轻轻抚摸。
“你再等等。”她说，“还有几个月。”
“等天气暖和了，等花都开了，你就出来。”
孩子又动了一下。
她笑了。
正月初二十二。
谢停云开始给孩子做虎头帽。
小小的帽子，上面绣着老虎的耳朵、眼睛、胡子。
红红的，很可爱。
沈砚看着那只帽子，忽然问：
“为什么是老虎？”
谢停云想了想。
“因为，”她说，“老虎可以辟邪。”
沈砚看着她。
“辟邪？”
谢停云点头。
“让孩子平平安安的。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻摸了摸那只小小的虎头帽。
“平平安安。”他说。
谢停云看着他。
“嗯。平平安安。”
正月初二十三。
谢停云收到一件礼物。
是叔公送来的。
一只小小的银锁。
比她自己做的那只更精致，上面刻着“福”字，还有一个小小的梅花图案。
叔公的信上说——
“这是我年轻时打的一把锁，本来想给砚哥儿的。后来他娘给他打了另一把，这把就一直留着。
如今给你们的孩儿。
愿他（她）一生平安，福寿绵长。”
谢停云捧着那只银锁，很久很久。
她想起叔公说的那句话——
“芸娘若在，会更高兴。”
是的。
芸娘若在，会更高兴。
她将那只银锁和自已做的那只放在一起。
一大一小，一旧一新。
都是祝福。
都是爱。
正月初二十四。
谢停云开始给孩子织毛衣。
她买了好多毛线，红的，黄的，蓝的，绿的。
沈砚看着她挑，忽然问：
“你知道是男孩还是女孩？”
谢停云摇头。
“不知道。”
沈砚看着她。
“那你怎么挑颜色？”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“都挑。”她说，“男孩女孩都能穿。”
沈砚想了想。
“也对。”
谢停云继续挑。
红的给女孩，蓝的给男孩，黄的给谁都可以。
她挑了一大堆。
沈砚在旁边看着，忽然笑了。
“你这是准备织多少件？”
谢停云想了想。
“不知道。”她说，“反正有时间。”
沈砚看着她。
“一年织一件，能织到他（她）长大。”
谢停云愣了一下。
然后她也笑了。
“好。”
正月初二十五。
谢停云第一次觉得腰疼。
肚子越来越大了，坐着、躺着都不舒服。
晚上睡觉最难受，翻来覆去找不到合适的姿势。
沈砚看着她难受，心疼得不行。
他给她垫枕头，揉腰，按摩腿。
折腾到半夜，她才睡着。
第二天早上，她醒来时，看见沈砚靠在床边，睡着了。
他的眉头皱着，像是睡得不安稳。
她轻轻摸了摸他的脸。
他醒了。
“怎么了？”他连忙问，“哪里不舒服？”
谢停云摇摇头。
“没有。”
她看着他。
“你怎么睡在这儿？”
沈砚揉了揉眼睛。
“怕你半夜不舒服。”
谢停云没有说话。
她只是看着他，看着他那双布满血丝的眼睛。
她忽然眼眶一热。
“沈砚。”
“嗯？”
“你上来睡。”
沈砚愣了一下。
“床太小，我怕挤着你。”
谢停云摇头。
“不挤。”
她往旁边挪了挪，给他腾出位置。
沈砚看着她，犹豫了一下，还是躺了上去。
他侧躺着，面对着她。
她也侧躺着，面对着他。
两人的手在被子里轻轻握住。
很近。
能听见彼此的呼吸。
“沈砚。”谢停云轻轻说。
“嗯？”
“有你在，真好。”
沈砚没有说话。
他只是将她的手握得更紧了一些。
正月初二十六。
谢停云开始给孩子唱歌。
她不会唱什么歌，只会小时候母亲唱的那几首。
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里——”
“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快——”
“月光光，照地堂，虾仔你乖乖训落床——”
沈砚在旁边听着，嘴角慢慢弯起来。
“这是什么歌？”他问。
谢停云想了想。
“不知道。”她说，“我娘唱的。”
沈砚看着她。
“你娘唱得好听吗？”
谢停云点头。
“好听。”
沈砚想了想。
“那你唱得也好听。”
谢停云愣了一下。
“真的？”
沈砚点头。
“真的。”
谢停云轻轻笑了。
“那我继续唱。”
她继续唱。
肚子里的孩子动了一下，像是在回应她。
她把手放在肚子上，轻轻拍着。
“乖，”她说，“娘唱歌给你听。”
沈砚在旁边看着，看着她的侧脸，看着她眼底那层柔柔的光。
他忽然想，这辈子，值了。
正月初二十七。
谢停云收到一封信。
信是谢允执寄来的，很短——
“云儿：
那株梅树开花了。
满树都是。
你什么时候回来看看？”
谢停云握着那封信，很久很久。
她抬起头，看着窗外。
晚雪还是光秃秃的。
但谢府的梅树开了。
母亲种的梅树。
每年都开。
她摸了摸肚子，那里鼓鼓的，孩子在动。
她忽然想，等孩子生下来，要带他（她）去看那株梅树。
告诉他（她），这是外婆种的。
告诉他（她），外婆变成梅花，每年冬天开给他们看。
她轻轻弯了一下唇角。
“好。”她说，“回去看。”
正月初二十八。
谢停云和沈砚一起回了谢府。
谢府的梅树真的开了。
满树都是。
粉的，白的，密密匝匝，缀满了枝头。
有些已经全开了，花瓣舒展，露出嫩黄的蕊。
有些还是花苞，鼓鼓的，像一粒粒小小的珍珠。
谢停云站在树下，仰着头，看了很久。
沈砚站在她身边，也看着那些花。
“好看。”他说。
谢停云点头。
“我娘种的。”
沈砚看着她。
“你娘种的花，好看。”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
她伸出手，轻轻触了触那枚最小的花苞。
软软的，凉凉的。
她忽然想起母亲信里那句话——
“我变成梅花，每年冬天开给你看。”
母亲，您真的来了。
您看，女儿带着女婿来看您了。
还有肚子里这个小小的，您的外孙（外孙女）。
他（她）也来了。
在女儿肚子里，偷偷看着您。
风轻轻吹过，梅花的花瓣飘落下来。
一片，两片，三片。
落在她肩上，落在他肩上，落在他们交握的手上。
谢停云轻轻笑了。
“母亲，”她在心里默默地说，“谢谢您。”
正月初二十九。
谢停云开始觉得肚子坠坠的。
大夫说，这是正常的，孩子越来越大了。
她每天走路都很小心，怕摔着。
沈砚寸步不离地跟着她，走哪跟哪。
她有时候会笑他。
“你这么紧张做什么？”
沈砚看着她。
“怕你摔。”
谢停云轻轻笑了。
“我又不是小孩子。”
沈砚想了想。
“你是我的人。”
谢停云愣住了。
然后她笑了。
“好。”她说，“你的人。”
正月初三十。
谢停云做了一个梦。
梦里她生了孩子。
是个男孩。
小小的，红红的，皱皱的，像一只小猴子。
她抱着他，轻轻晃着。
他睁开眼睛，看着她。
那双眼睛，像沈砚。
又黑又亮，像两颗星星。
她笑了。
他也笑了。
然后他忽然开口，叫了一声——
“娘。”
她愣住了。
她才刚生下来，怎么会叫娘？
然后她就醒了。
醒来时，窗外天光大亮。
她摸了摸肚子，那里鼓鼓的，孩子在动。
她轻轻笑了。
“宝贝，”她说，“你还有几个月才出来呢。”
“不着急。”
“慢慢长。”
肚子里的孩子动了一下，像是在回应她。
她把手放在肚子上，轻轻拍着。
“乖。”
正月初三十一。
这个月有三十一天。
最后一天。
谢停云坐在窗前，望着那株晚雪。
光秃秃的，还是什么都没有。
但她知道，再过一个月，就会发芽。
再过两个月，就会长叶。
再过——
她算了算，那时候孩子差不多该生了。
她轻轻笑了。
“晚雪，”她说，“等你长叶子的时候，孩子就出来了。”
“到时候，让他（她）看你。”
晚雪的枝桠轻轻晃动了一下，像是在回应她。
她站起身，走到院中，站在那株树下。
她伸出手，轻轻触了触那枚最细的枝梢。
那里光秃秃的。
但她仿佛看见了新芽。
很小，很嫩，碧莹莹的。
她轻轻笑了。
身后传来脚步声。
沈砚走过来，站在她身边。
“在看什么？”
谢停云望着那株树。
“在看明年。”
沈砚看着她。
“明年怎么了？”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“明年，”她说，“孩子会走路了。”
“我们带他（她）来看晚雪。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
她的手微凉。
他握紧。
两人就这样站着，望着那株晚雪。
阳光很暖。
风很轻。
肚子里，孩子轻轻动了一下。
像是也在期待着明年。
期待着看花。
期待着长大。
期待着——
这个世界。