四月初一。
小晚满两个月。
天刚蒙蒙亮，谢停云就醒了。
她侧过身，看着身边那个小小的襁褓。小晚睡得正香，小嘴微微张着，偶尔动一下，像在梦里吃奶。
谢停云看了一会儿，伸出手，轻轻摸了摸那张小脸。
软得不像话。
小晚皱了皱眉，又舒展开了。
谢停云轻轻笑了。
“小晚，”她轻声说，“今天你两个月了。”
小晚没醒。
沈砚从身后轻轻揽住她的腰。
“醒了？”他的声音还带着睡意。
谢停云点点头。
“睡不着。”
沈砚把下巴抵在她肩上，也看着那个小小的襁褓。
“两个月了。”他说。
谢停云轻轻“嗯”了一声。
“真快。”
沈砚想了想。
“也慢。”
谢停云转过头，看着他。
“怎么慢？”
沈砚看着她。
“那晚在产房外面等，”他说，“慢得像一辈子。”
谢停云愣住了。
然后她轻轻笑了。
“你还在想那晚？”
沈砚点头。
“忘不了。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
胡茬又长出来了，扎手。
“沈砚。”她说。
“嗯？”
“谢谢你。”
沈砚看着她。
“谢什么？”
谢停云想了想。
“谢你一直在。”
沈砚没有说话。
他只是把她揽得更紧了一些。
三人就这样躺着，等着天亮。
辰时。
谢停云开始给小晚穿衣裳。
今天是两个月，要穿新衣裳。
粉色的，绣着小小的蝴蝶，是碧珠绣的。
小晚穿上那件小粉袄，像一朵小小的桃花。
谢停云看着她，忍不住笑了。
“小晚，你真好看。”
小晚眨眨眼。
不知道听没听懂。
但她笑了。
巳时。
九爷来了。
他站在院门口，脸色有些凝重。
“少爷，”他说，“有件事要禀报。”
沈砚看着他。
“说。”
九爷看了看谢停云，又看了看小晚。
“沈家那边，”他顿了顿，“出事了。”
沈砚的眉头皱了起来。
“什么事？”
九爷深吸一口气。
“昨夜，沈家祠堂被人砸了。”
谢停云的手指倏然收紧。
沈砚的脸色变了。
“什么人？”
九爷摇头。
“不知道。守夜的人被打晕了，醒来时，祠堂已经一片狼藉。牌位倒了一地，香炉砸碎了，供品洒得到处都是。”
他顿了顿。
“墙上还写了几个字——”
沈砚盯着他。
“什么字？”
九爷低下头。
“叛徒沈砚，背祖忘宗。沈家列祖列宗，不会放过你。”
院子里一片死寂。
谢停云抱着小晚的手，微微发抖。
沈砚站在那里，一动不动。
很久很久。
然后他开口，声音很平。
“知道了。”
九爷看着他。
“少爷，这事——”
沈砚打断他。
“去查。”他说，“查出来是谁。”
九爷点头。
“是。”
他转身离开。
院子里只剩下沈砚、谢停云和小晚。
谢停云走到沈砚身边。
“沈砚。”
沈砚没有动。
谢停云伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手冰凉。
她握紧。
“沈砚，”她又叫了一声。
沈砚终于转过头，看着她。
他的眼睛很深，很静，像一潭不见底的深水。
但那深水的底下，有什么东西正在翻涌。
“谢停云。”他开口，声音有些哑。
“嗯？”
“那些人，”他说，“冲我来的。”
谢停云看着他。
“我知道。”
沈砚沉默片刻。
“小晚——”
谢停云打断他。
“小晚没事。”她说，“我们没事。”
沈砚看着她。
看着她的眼睛。
那双眼睛里，有坚定，有温柔，有他。
他忽然伸出手，轻轻将她和小晚一起揽入怀中。
很紧，很紧。
谢停云靠在他胸口，抱着小晚。
小晚不知道发生了什么事。
但她感觉到沈砚的颤抖。
她伸出小手，摸了摸他的脸。
软软的，暖暖的。
沈砚低下头，看着她。
小晚笑了。
沈砚的眼眶红了。
四月初二。
沈砚一早就出门了。
谢停云抱着小晚，坐在窗前。
小晚在吃手，吃得津津有味。
谢停云看着她，心里却想着别的事。
沈家祠堂被砸了。
墙上写着那些字。
叛徒沈砚。
背祖忘宗。
她知道，那些话是冲沈砚来的。
冲他娶了她，冲他有了小晚，冲他和谢家和解。
那些人，不愿意看到两家好。
那些人，还在暗处。
她低下头，看着小晚。
小晚抬起头，看着她。
母女俩对视。
很久很久。
小晚忽然笑了。
咯咯咯的。
笑得没心没肺。
谢停云看着她，也笑了。
“小晚，”她说，“你知不知道，有人想害你爹？”
小晚不知道。
她继续笑。
谢停云亲了亲她的小脸。
“不怕。”她说，“娘在。”
傍晚。
沈砚回来了。
他的脸色比早上出门时更沉。
谢停云迎上去。
“查到了？”
沈砚摇头。
“没有。”他说，“那些人做得很干净，没留下任何线索。”
谢停云沉默片刻。
“会是谁？”
沈砚想了想。
“很多可能。”他说，“沈家那些不愿意两家和解的人，谢家那些不愿意两家和解的人，还有——”
他顿了顿。
“北镇司的余党。”
谢停云的手指微微收紧。
北镇司。
那个害死沈砚父亲的势力。
那个被她母亲查出名单的势力。
那个——
她以为已经清理干净的势力。
“他们还活着？”她问。
沈砚看着她。
“不知道。”他说，“但有可能。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手微凉。
她握紧。
“沈砚，”她说，“我们一起查。”
沈砚看着她。
“你？”
谢停云点头。
“我。”
她顿了顿。
“母亲那份名单，还在我手里。”
沈砚的眼睛微微一亮。
“你是说——”
谢停云点头。
“那些人，可能还有漏网之鱼。”
沈砚沉默了很久。
然后他反手握住了她的手。
“好。”他说。
四月初三。
谢停云取出母亲那份名单。
她摊开那张薄薄的绢帛，看着那些密密麻麻的名字。
三十七个。
沈家这边，十一个。
谢家这边，十三个。
江宁府官场上，九个。
还有四个她不认识的——北镇司的人。
那四个，已经处置了。
但剩下的那些呢？
那些收了钱、传了消息、做了事的人，真的都清理干净了吗？
她看着那些名字，一个一个想。
这个，死了。
那个，关起来了。
这个，被逐出族谱了。
那个，逃了。
逃了。
她停在一个名字上。
谢贵。
谢家远房旁支，当年收了隆昌号一千五百两银子，允诺在谢家内部传假消息。事发后，他逃了。
至今没有找到。
她指着那个名字，对沈砚说：
“这个人。”
沈砚凑过来看。
“谢贵？”
谢停云点头。
“他逃了。”她说，“一直没找到。”
沈砚的眉头皱起来。
“你觉得是他？”
谢停云想了想。
“不知道。”她说，“但有可能。”
沈砚沉默片刻。
“查。”他说。
四月初四。
九爷带回来一个消息。
有人在城东见过一个长得像谢贵的人。
那人穿得破破烂烂的，在街边要饭。
九爷的人跟上去，想确认。
但那人很警觉，发现有人跟踪，一下子就钻进巷子里，不见了。
沈砚听完，眉头皱得更紧了。
“他还在江宁府？”
九爷点头。
“有可能。”
沈砚想了想。
“继续查。”他说，“挖地三尺也要把他找出来。”
九爷点头。
“是。”
四月初五。
小晚第一次生病后第一次出门。
谢停云带她去看叔公。
叔公的院子里，那丛蔷薇开得正好。
粉的，白的，红的，密密匝匝，缀满了枝头。
叔公坐在廊下，看着那些花。
见她们来，他笑了。
“来了？”
谢停云点头。
“来看您。”
她把小晚抱到他面前。
“小晚，叫太叔公。”
小晚看着他。
“爹。”
叔公愣了一下。
然后他笑了。
“好，”他说，“叫爹也行。”
他伸出手，轻轻摸了摸小晚的脸。
软软的，暖暖的。
他忽然想起什么，从怀里取出一只小小的锦囊。
“给小晚的。”他说。
谢停云接过，打开。
里面是一枚小小的玉佩。
白玉的，雕着一朵蔷薇。
谢停云看着那枚玉佩，眼眶一热。
“叔公，”她说，“这——”
叔公摆摆手。
“芸娘生前最喜欢的。”他说，“给她孙女。”
谢停云没有说话。
她只是把那枚玉佩给小晚戴上。
白玉蔷薇，衬着小晚粉粉的小脸。
真好看。
四月初六。
沈砚收到一封信。
信是沈家一个远房亲戚写的。
信上只有一句话——
“砚哥儿，小心你身边的人。”
沈砚看着那封信，很久很久。
谢停云走过来。
“谁写的？”
沈砚把信递给她。
谢停云看完，脸色变了。
“这是——”
沈砚点头。
“有人想挑拨。”
谢停云看着他。
“你信吗？”
沈砚摇头。
“不信。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
“沈砚。”她说。
“嗯？”
“不管别人说什么，”她说，“我信你。”
沈砚看着她。
看着她的眼睛。
那双眼睛里，有信任，有坚定，有他。
他忽然伸出手，将她揽入怀中。
“我也信你。”他说。
四月初七。
小晚第一次生病后第一次自己坐起来。
那天下午，谢停云把她放在床上，去拿尿布。
回来时，小晚坐在那里。
直直的，稳稳的。
看着谢停云。
谢停云愣住了。
“小晚？”
小晚看着她，笑了。
谢停云走过去，在她面前蹲下。
“你坐起来了？”
小晚眨眨眼。
谢停云的眼眶红了。
“你长大了。”
小晚不知道她在说什么。
但她看着谢停云红红的眼眶，伸出小手，摸了摸她的脸。
软软的，暖暖的。
谢停云的眼泪掉了下来。
四月初八。
沈砚又收到一封信。
这次是谢家那边送来的。
信上写着——
“谢停云，你以为沈砚真的爱你吗？他只是利用你。利用你谢家女儿的身份，利用你生的孩子，利用你来平息两家的仇恨。等他用完你，就会把你扔掉。”
谢停云看着那封信，很久很久。
沈砚在旁边，脸色很难看。
“谢停云，”他说，“你别信——”
谢停云抬起头，看着他。
“沈砚。”
沈砚等着。
谢停云轻轻笑了一下。
“你知道吗，”她说，“写这封信的人，不知道一件事。”
沈砚看着她。
“什么事？”
谢停云把信折好，放在一边。
“他们不知道，”她说，“那天在火海里，你是怎么喊我的名字的。”
沈砚愣住了。
谢停云看着他。
“他们不知道，”她说，“你在产房外面站了一夜。”
沈砚没有说话。
谢停云继续说。
“他们不知道，”她说，“你每天早起给我做桂花糕。”
“他们不知道，”她说，“你半夜起来给我揉腰。”
“他们不知道，”她说，“你看小晚的时候，眼睛会发光。”
她顿了顿。
“他们什么都不知道。”
沈砚看着她。
看着她的眼睛。
那双眼睛里，有笑。
有泪。
有他。
他忽然伸出手，将她揽入怀中。
“谢停云。”他的声音有些哑。
“嗯？”
“谢谢你信我。”
谢停云没有说话。
她只是把脸埋在他胸口。
很久很久。
四月初九。
九爷带来了谢贵的消息。
他在城西一处破庙里找到了那个人。
确实是谢贵。
他瘦得皮包骨头，头发全白了，像个七老八十的人。
但那双眼睛，还是当年的眼睛。
看见沈砚和谢停云，他浑身发抖。
“大……大小姐……”他跪在地上，头都不敢抬。
谢停云看着他。
这个人，她小时候见过。
在谢府的花园里，他给她送过糖。
在谢府的宴席上，他给她夹过菜。
在谢府的家宴上，他笑着叫她“大小姐”。
然后他收了隆昌号的钱。
传了假消息。
害了多少人？
她不知道。
“谢贵。”她开口，声音很平。
谢贵抖得更厉害了。
“大小姐饶命……大小姐饶命……”
谢停云看着他。
“祠堂的事，是不是你做的？”
谢贵的身体僵住了。
他抬起头，看着谢停云。
那双眼睛里，有恐惧，有挣扎，有——
承认。
“是……是……”他的声音抖得厉害，“是小的做的……”
沈砚的眼神一冷。
“为什么？”
谢贵低下头。
“因为……因为有人给小的钱……”
沈砚盯着他。
“谁？”
谢贵沉默了很久。
然后他说：
“是……是沈家的人……”
沈砚的手指倏然收紧。
谢贵继续说：
“他们……他们找到小的，说只要小的去砸祠堂，就……就给小的银子，送小的离开江宁府……”
他顿了顿。
“小的……小的没办法……小的活不下去了……”
沈砚没有说话。
他只是看着他，看着这个为了一点银子，什么事都做得出来的人。
谢停云也没有说话。
她只是想起母亲那份名单。
三十七个人。
这只是其中一个。
还有多少？
她不知道。
“把他带下去。”沈砚说。
九爷上前，把谢贵拖走。
谢贵一路喊着“饶命”。
没有人理他。
四月初十。
谢贵招了。
他供出了几个人。
都是沈家的。
有沈家远房旁支的，有沈家护卫里的，还有——
一个名字，让沈砚沉默了。
沈贵。
他叔公院里的人。
跟了他叔公二十年的老仆。
沈砚看着那个名字，很久很久。
谢停云在旁边，没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
沈砚反手握住了她的。
“谢停云。”他开口，声音有些哑。
“嗯？”
“我叔公——”
谢停云看着他。
“你想说什么？”
沈砚沉默了很久。
然后他说：
“我不知道。”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
四月十一。
沈砚去了叔公的院子。
叔公坐在廊下，看着那丛蔷薇。
花已经谢了大半，只剩几朵还在枝头。
见沈砚来，他笑了。
“来了？”
沈砚在他身边坐下。
叔公看着他。
“有事？”
沈砚沉默片刻。
“叔公，”他说，“沈贵呢？”
叔公的手微微一顿。
他看着沈砚。
“你问他做什么？”
沈砚也看着他。
“叔公，”他说，“祠堂的事，你知道吗？”
叔公沉默了。
很久很久。
久到沈砚以为他不会回答了。
然后他开口，声音苍老。
“知道。”
沈砚的手指微微收紧。
“你——”
叔公看着他。
“砚哥儿，”他说，“我没有让他们做。”
他顿了顿。
“但我知道他们做了。”
沈砚没有说话。
叔公继续说：
“沈贵跟了我二十年。他做什么，我大概能猜到。”
他看着沈砚。
“我没有拦他。”
沈砚沉默。
很久很久。
然后他开口。
“为什么？”
叔公望着那丛蔷薇。
“因为，”他说，“我也想看看，那些人到底想干什么。”
他转过头，看着沈砚。
“砚哥儿，有人不想让你们好。他们藏在暗处，等着机会。”
他顿了顿。
“我让沈贵去，就是想看看，他们能闹到什么地步。”
沈砚看着他。
看着这个满头白发的老人。
看着他眼底那层深深的疲惫。
“叔公，”他说，“你——”
叔公摆摆手。
“我老了，”他说，“做不了什么了。”
他看着沈砚。
“但我想帮你。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了叔公的手。
叔公的手枯瘦如柴，却微微颤抖。
“砚哥儿，”他说，“你信我吗？”
沈砚看着他。
“信。”
叔公的眼眶红了。
四月十二。
沈贵被抓了。
他跪在沈砚面前，浑身发抖。
“少爷饶命……少爷饶命……小的也是被逼的……”
沈砚看着他。
“被谁逼的？”
沈贵低下头。
“是……是沈安……”
沈砚的眼神一冷。
沈安。
沈家旁支的年轻人，比他小几岁。平时见面，会恭恭敬敬叫他一声“砚哥”。
“他给你什么？”
沈贵抖得更厉害了。
“银子……还有……还有——”
他顿了顿。
“还有，他说，只要这事成了，以后沈家就是他们的天下……”
沈砚没有说话。
他只是站起身，走出门。
四月十三。
沈安被抓了。
他被带到沈砚面前时，还在笑。
“砚哥，”他说，“你抓我做什么？”
沈砚看着他。
“沈贵招了。”
沈安的笑容僵了一下。
然后他继续笑。
“招什么？我什么都没做。”
沈砚从袖中取出一封信。
信上，是沈安写给沈贵的。
“这封信，”沈砚说，“你认识吗？”
沈安的脸色变了。
沈砚看着他。
“为什么要这么做？”
沈安沉默了很久。
然后他抬起头，看着沈砚。
“为什么？”他笑了，那笑容很冷，“因为你。”
沈砚等着。
沈安站起来，指着沈砚。
“你是沈家的嫡子，你什么都有。我是什么？我是旁支，我爹是庶出，我从小就知道，沈家的一切都轮不到我。”
他顿了顿。
“可我不甘心。”
他看着沈砚。
“你娶了谢家的女儿，生了孩子，还跟谢家和解。你知道沈家多少人恨你吗？你知道他们怎么说你吗？说你是叛徒，是忘了祖宗的人。”
他笑了。
“我只是替他们做了他们想做的事。”
沈砚听完，很久没有说话。
然后他开口。
“沈安，”他说，“你知道我父亲是怎么死的吗？”
沈安愣住了。
沈砚看着他。
“他死在谢家码头。不是谢家杀的，是隆昌号杀的。隆昌号背后，是北镇司。”
他顿了顿。
“你知道北镇司为什么要杀他吗？”
沈安没有说话。
沈砚继续说。
“因为他不肯跟他们合作。他不想让沈家继续斗下去，他想和谢家和谈。”
他看着沈安。
“他死的时候，我十四岁。我躲在芦苇丛里，躲了一夜。”
“天亮时出来，他已经凉了。”
沈安的脸色变了。
沈砚看着他。
“你以为我恨谢家？我恨了十年。后来我才知道，我恨错了。”
他顿了顿。
“你知道恨错人是什么感觉吗？”
沈安没有说话。
沈砚走到他面前。
“沈安，”他说，“我不怪你恨我。”
“但祠堂的事，你要承担。”
沈安低下头。
很久很久。
然后他开口，声音沙哑。
“我知道了。”
四月十四。
沈安被逐出沈家。
他走的那天，没有人送他。
只有沈砚站在门口，看着他离开。
沈安走了几步，忽然停下。
他转过身，看着沈砚。
“砚哥，”他说，“对不起。”
沈砚没有说话。
沈安看着他。
“祠堂的事，是我做的。那封信，是我写的。”
他顿了顿。
“我不该那样做。”
沈砚沉默片刻。
“我知道。”
沈安看着他。
“你不恨我？”
沈砚摇头。
“不恨。”
沈安愣住了。
“为什么？”
沈砚看着他。
“因为，”他说，“你和我一样。”
沈安不懂。
沈砚继续说。
“你也想做点什么。只是做错了。”
沈安沉默了。
很久很久。
然后他转身，走了。
没有再回头。
四月十五。
小晚满两个半月。
谢停云抱着她，站在窗前。
窗外的晚雪，叶子更茂盛了。
碧绿碧绿的，在风里轻轻摇曳。
谢停云看着那些叶子，轻轻笑了。
“小晚，”她说，“你看。”
“晚雪长叶子了。”
小晚顺着她的目光看去。
不知道看见了什么。
但她的小手挥了挥。
像是在说，看见了。
谢停云低下头，亲了亲她的小脸。
“等它开花的时候，”她说，“你就长大了。”
“娘带你去看。”
小晚眨眨眼。
谢停云轻轻笑了。
身后传来脚步声。
沈砚走过来，站在她们身边。
他看着窗外的晚雪，又看着她们娘俩。
他忽然伸出手，轻轻揽住了谢停云的肩。
谢停云靠在他怀里，抱着小晚。
一家三口，站在窗前。
望着那些碧绿的叶子。
阳光很好。
风很轻。
小晚打了个小小的哈欠。
闭上眼睛，睡着了。
谢停云低下头，看着她的小脸。
那张小脸，红扑扑的，睡得正香。
她轻轻笑了。
“沈砚。”她轻声说。
“嗯？”
“那件事，过去了？”
沈砚想了想。
“过去了。”
谢停云看着他。
“真的？”
沈砚点头。
“真的。”
他看着窗外的晚雪。
“那些人，该抓的抓了，该逐的逐了。”
他顿了顿。
“剩下的，不管了。”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
窗外，晚雪的叶子在风里轻轻摇曳。
茂盛的。
像他们的日子一样。
一天比一天好。
但谢停云知道，暗处还有人。
那些人，不会甘心。
她不知道他们什么时候会再出现。
但她知道，不管什么时候，她都会和沈砚一起面对。
还有小晚。
他们一家人。
足够了。
小晚满两个月。
天刚蒙蒙亮，谢停云就醒了。
她侧过身，看着身边那个小小的襁褓。小晚睡得正香，小嘴微微张着，偶尔动一下，像在梦里吃奶。
谢停云看了一会儿，伸出手，轻轻摸了摸那张小脸。
软得不像话。
小晚皱了皱眉，又舒展开了。
谢停云轻轻笑了。
“小晚，”她轻声说，“今天你两个月了。”
小晚没醒。
沈砚从身后轻轻揽住她的腰。
“醒了？”他的声音还带着睡意。
谢停云点点头。
“睡不着。”
沈砚把下巴抵在她肩上，也看着那个小小的襁褓。
“两个月了。”他说。
谢停云轻轻“嗯”了一声。
“真快。”
沈砚想了想。
“也慢。”
谢停云转过头，看着他。
“怎么慢？”
沈砚看着她。
“那晚在产房外面等，”他说，“慢得像一辈子。”
谢停云愣住了。
然后她轻轻笑了。
“你还在想那晚？”
沈砚点头。
“忘不了。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
胡茬又长出来了，扎手。
“沈砚。”她说。
“嗯？”
“谢谢你。”
沈砚看着她。
“谢什么？”
谢停云想了想。
“谢你一直在。”
沈砚没有说话。
他只是把她揽得更紧了一些。
三人就这样躺着，等着天亮。
辰时。
谢停云开始给小晚穿衣裳。
今天是两个月，要穿新衣裳。
粉色的，绣着小小的蝴蝶，是碧珠绣的。
小晚穿上那件小粉袄，像一朵小小的桃花。
谢停云看着她，忍不住笑了。
“小晚，你真好看。”
小晚眨眨眼。
不知道听没听懂。
但她笑了。
巳时。
九爷来了。
他站在院门口，脸色有些凝重。
“少爷，”他说，“有件事要禀报。”
沈砚看着他。
“说。”
九爷看了看谢停云，又看了看小晚。
“沈家那边，”他顿了顿，“出事了。”
沈砚的眉头皱了起来。
“什么事？”
九爷深吸一口气。
“昨夜，沈家祠堂被人砸了。”
谢停云的手指倏然收紧。
沈砚的脸色变了。
“什么人？”
九爷摇头。
“不知道。守夜的人被打晕了，醒来时，祠堂已经一片狼藉。牌位倒了一地，香炉砸碎了，供品洒得到处都是。”
他顿了顿。
“墙上还写了几个字——”
沈砚盯着他。
“什么字？”
九爷低下头。
“叛徒沈砚，背祖忘宗。沈家列祖列宗，不会放过你。”
院子里一片死寂。
谢停云抱着小晚的手，微微发抖。
沈砚站在那里，一动不动。
很久很久。
然后他开口，声音很平。
“知道了。”
九爷看着他。
“少爷，这事——”
沈砚打断他。
“去查。”他说，“查出来是谁。”
九爷点头。
“是。”
他转身离开。
院子里只剩下沈砚、谢停云和小晚。
谢停云走到沈砚身边。
“沈砚。”
沈砚没有动。
谢停云伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手冰凉。
她握紧。
“沈砚，”她又叫了一声。
沈砚终于转过头，看着她。
他的眼睛很深，很静，像一潭不见底的深水。
但那深水的底下，有什么东西正在翻涌。
“谢停云。”他开口，声音有些哑。
“嗯？”
“那些人，”他说，“冲我来的。”
谢停云看着他。
“我知道。”
沈砚沉默片刻。
“小晚——”
谢停云打断他。
“小晚没事。”她说，“我们没事。”
沈砚看着她。
看着她的眼睛。
那双眼睛里，有坚定，有温柔，有他。
他忽然伸出手，轻轻将她和小晚一起揽入怀中。
很紧，很紧。
谢停云靠在他胸口，抱着小晚。
小晚不知道发生了什么事。
但她感觉到沈砚的颤抖。
她伸出小手，摸了摸他的脸。
软软的，暖暖的。
沈砚低下头，看着她。
小晚笑了。
沈砚的眼眶红了。
四月初二。
沈砚一早就出门了。
谢停云抱着小晚，坐在窗前。
小晚在吃手，吃得津津有味。
谢停云看着她，心里却想着别的事。
沈家祠堂被砸了。
墙上写着那些字。
叛徒沈砚。
背祖忘宗。
她知道，那些话是冲沈砚来的。
冲他娶了她，冲他有了小晚，冲他和谢家和解。
那些人，不愿意看到两家好。
那些人，还在暗处。
她低下头，看着小晚。
小晚抬起头，看着她。
母女俩对视。
很久很久。
小晚忽然笑了。
咯咯咯的。
笑得没心没肺。
谢停云看着她，也笑了。
“小晚，”她说，“你知不知道，有人想害你爹？”
小晚不知道。
她继续笑。
谢停云亲了亲她的小脸。
“不怕。”她说，“娘在。”
傍晚。
沈砚回来了。
他的脸色比早上出门时更沉。
谢停云迎上去。
“查到了？”
沈砚摇头。
“没有。”他说，“那些人做得很干净，没留下任何线索。”
谢停云沉默片刻。
“会是谁？”
沈砚想了想。
“很多可能。”他说，“沈家那些不愿意两家和解的人，谢家那些不愿意两家和解的人，还有——”
他顿了顿。
“北镇司的余党。”
谢停云的手指微微收紧。
北镇司。
那个害死沈砚父亲的势力。
那个被她母亲查出名单的势力。
那个——
她以为已经清理干净的势力。
“他们还活着？”她问。
沈砚看着她。
“不知道。”他说，“但有可能。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手微凉。
她握紧。
“沈砚，”她说，“我们一起查。”
沈砚看着她。
“你？”
谢停云点头。
“我。”
她顿了顿。
“母亲那份名单，还在我手里。”
沈砚的眼睛微微一亮。
“你是说——”
谢停云点头。
“那些人，可能还有漏网之鱼。”
沈砚沉默了很久。
然后他反手握住了她的手。
“好。”他说。
四月初三。
谢停云取出母亲那份名单。
她摊开那张薄薄的绢帛，看着那些密密麻麻的名字。
三十七个。
沈家这边，十一个。
谢家这边，十三个。
江宁府官场上，九个。
还有四个她不认识的——北镇司的人。
那四个，已经处置了。
但剩下的那些呢？
那些收了钱、传了消息、做了事的人，真的都清理干净了吗？
她看着那些名字，一个一个想。
这个，死了。
那个，关起来了。
这个，被逐出族谱了。
那个，逃了。
逃了。
她停在一个名字上。
谢贵。
谢家远房旁支，当年收了隆昌号一千五百两银子，允诺在谢家内部传假消息。事发后，他逃了。
至今没有找到。
她指着那个名字，对沈砚说：
“这个人。”
沈砚凑过来看。
“谢贵？”
谢停云点头。
“他逃了。”她说，“一直没找到。”
沈砚的眉头皱起来。
“你觉得是他？”
谢停云想了想。
“不知道。”她说，“但有可能。”
沈砚沉默片刻。
“查。”他说。
四月初四。
九爷带回来一个消息。
有人在城东见过一个长得像谢贵的人。
那人穿得破破烂烂的，在街边要饭。
九爷的人跟上去，想确认。
但那人很警觉，发现有人跟踪，一下子就钻进巷子里，不见了。
沈砚听完，眉头皱得更紧了。
“他还在江宁府？”
九爷点头。
“有可能。”
沈砚想了想。
“继续查。”他说，“挖地三尺也要把他找出来。”
九爷点头。
“是。”
四月初五。
小晚第一次生病后第一次出门。
谢停云带她去看叔公。
叔公的院子里，那丛蔷薇开得正好。
粉的，白的，红的，密密匝匝，缀满了枝头。
叔公坐在廊下，看着那些花。
见她们来，他笑了。
“来了？”
谢停云点头。
“来看您。”
她把小晚抱到他面前。
“小晚，叫太叔公。”
小晚看着他。
“爹。”
叔公愣了一下。
然后他笑了。
“好，”他说，“叫爹也行。”
他伸出手，轻轻摸了摸小晚的脸。
软软的，暖暖的。
他忽然想起什么，从怀里取出一只小小的锦囊。
“给小晚的。”他说。
谢停云接过，打开。
里面是一枚小小的玉佩。
白玉的，雕着一朵蔷薇。
谢停云看着那枚玉佩，眼眶一热。
“叔公，”她说，“这——”
叔公摆摆手。
“芸娘生前最喜欢的。”他说，“给她孙女。”
谢停云没有说话。
她只是把那枚玉佩给小晚戴上。
白玉蔷薇，衬着小晚粉粉的小脸。
真好看。
四月初六。
沈砚收到一封信。
信是沈家一个远房亲戚写的。
信上只有一句话——
“砚哥儿，小心你身边的人。”
沈砚看着那封信，很久很久。
谢停云走过来。
“谁写的？”
沈砚把信递给她。
谢停云看完，脸色变了。
“这是——”
沈砚点头。
“有人想挑拨。”
谢停云看着他。
“你信吗？”
沈砚摇头。
“不信。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
“沈砚。”她说。
“嗯？”
“不管别人说什么，”她说，“我信你。”
沈砚看着她。
看着她的眼睛。
那双眼睛里，有信任，有坚定，有他。
他忽然伸出手，将她揽入怀中。
“我也信你。”他说。
四月初七。
小晚第一次生病后第一次自己坐起来。
那天下午，谢停云把她放在床上，去拿尿布。
回来时，小晚坐在那里。
直直的，稳稳的。
看着谢停云。
谢停云愣住了。
“小晚？”
小晚看着她，笑了。
谢停云走过去，在她面前蹲下。
“你坐起来了？”
小晚眨眨眼。
谢停云的眼眶红了。
“你长大了。”
小晚不知道她在说什么。
但她看着谢停云红红的眼眶，伸出小手，摸了摸她的脸。
软软的，暖暖的。
谢停云的眼泪掉了下来。
四月初八。
沈砚又收到一封信。
这次是谢家那边送来的。
信上写着——
“谢停云，你以为沈砚真的爱你吗？他只是利用你。利用你谢家女儿的身份，利用你生的孩子，利用你来平息两家的仇恨。等他用完你，就会把你扔掉。”
谢停云看着那封信，很久很久。
沈砚在旁边，脸色很难看。
“谢停云，”他说，“你别信——”
谢停云抬起头，看着他。
“沈砚。”
沈砚等着。
谢停云轻轻笑了一下。
“你知道吗，”她说，“写这封信的人，不知道一件事。”
沈砚看着她。
“什么事？”
谢停云把信折好，放在一边。
“他们不知道，”她说，“那天在火海里，你是怎么喊我的名字的。”
沈砚愣住了。
谢停云看着他。
“他们不知道，”她说，“你在产房外面站了一夜。”
沈砚没有说话。
谢停云继续说。
“他们不知道，”她说，“你每天早起给我做桂花糕。”
“他们不知道，”她说，“你半夜起来给我揉腰。”
“他们不知道，”她说，“你看小晚的时候，眼睛会发光。”
她顿了顿。
“他们什么都不知道。”
沈砚看着她。
看着她的眼睛。
那双眼睛里，有笑。
有泪。
有他。
他忽然伸出手，将她揽入怀中。
“谢停云。”他的声音有些哑。
“嗯？”
“谢谢你信我。”
谢停云没有说话。
她只是把脸埋在他胸口。
很久很久。
四月初九。
九爷带来了谢贵的消息。
他在城西一处破庙里找到了那个人。
确实是谢贵。
他瘦得皮包骨头，头发全白了，像个七老八十的人。
但那双眼睛，还是当年的眼睛。
看见沈砚和谢停云，他浑身发抖。
“大……大小姐……”他跪在地上，头都不敢抬。
谢停云看着他。
这个人，她小时候见过。
在谢府的花园里，他给她送过糖。
在谢府的宴席上，他给她夹过菜。
在谢府的家宴上，他笑着叫她“大小姐”。
然后他收了隆昌号的钱。
传了假消息。
害了多少人？
她不知道。
“谢贵。”她开口，声音很平。
谢贵抖得更厉害了。
“大小姐饶命……大小姐饶命……”
谢停云看着他。
“祠堂的事，是不是你做的？”
谢贵的身体僵住了。
他抬起头，看着谢停云。
那双眼睛里，有恐惧，有挣扎，有——
承认。
“是……是……”他的声音抖得厉害，“是小的做的……”
沈砚的眼神一冷。
“为什么？”
谢贵低下头。
“因为……因为有人给小的钱……”
沈砚盯着他。
“谁？”
谢贵沉默了很久。
然后他说：
“是……是沈家的人……”
沈砚的手指倏然收紧。
谢贵继续说：
“他们……他们找到小的，说只要小的去砸祠堂，就……就给小的银子，送小的离开江宁府……”
他顿了顿。
“小的……小的没办法……小的活不下去了……”
沈砚没有说话。
他只是看着他，看着这个为了一点银子，什么事都做得出来的人。
谢停云也没有说话。
她只是想起母亲那份名单。
三十七个人。
这只是其中一个。
还有多少？
她不知道。
“把他带下去。”沈砚说。
九爷上前，把谢贵拖走。
谢贵一路喊着“饶命”。
没有人理他。
四月初十。
谢贵招了。
他供出了几个人。
都是沈家的。
有沈家远房旁支的，有沈家护卫里的，还有——
一个名字，让沈砚沉默了。
沈贵。
他叔公院里的人。
跟了他叔公二十年的老仆。
沈砚看着那个名字，很久很久。
谢停云在旁边，没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
沈砚反手握住了她的。
“谢停云。”他开口，声音有些哑。
“嗯？”
“我叔公——”
谢停云看着他。
“你想说什么？”
沈砚沉默了很久。
然后他说：
“我不知道。”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
四月十一。
沈砚去了叔公的院子。
叔公坐在廊下，看着那丛蔷薇。
花已经谢了大半，只剩几朵还在枝头。
见沈砚来，他笑了。
“来了？”
沈砚在他身边坐下。
叔公看着他。
“有事？”
沈砚沉默片刻。
“叔公，”他说，“沈贵呢？”
叔公的手微微一顿。
他看着沈砚。
“你问他做什么？”
沈砚也看着他。
“叔公，”他说，“祠堂的事，你知道吗？”
叔公沉默了。
很久很久。
久到沈砚以为他不会回答了。
然后他开口，声音苍老。
“知道。”
沈砚的手指微微收紧。
“你——”
叔公看着他。
“砚哥儿，”他说，“我没有让他们做。”
他顿了顿。
“但我知道他们做了。”
沈砚没有说话。
叔公继续说：
“沈贵跟了我二十年。他做什么，我大概能猜到。”
他看着沈砚。
“我没有拦他。”
沈砚沉默。
很久很久。
然后他开口。
“为什么？”
叔公望着那丛蔷薇。
“因为，”他说，“我也想看看，那些人到底想干什么。”
他转过头，看着沈砚。
“砚哥儿，有人不想让你们好。他们藏在暗处，等着机会。”
他顿了顿。
“我让沈贵去，就是想看看，他们能闹到什么地步。”
沈砚看着他。
看着这个满头白发的老人。
看着他眼底那层深深的疲惫。
“叔公，”他说，“你——”
叔公摆摆手。
“我老了，”他说，“做不了什么了。”
他看着沈砚。
“但我想帮你。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了叔公的手。
叔公的手枯瘦如柴，却微微颤抖。
“砚哥儿，”他说，“你信我吗？”
沈砚看着他。
“信。”
叔公的眼眶红了。
四月十二。
沈贵被抓了。
他跪在沈砚面前，浑身发抖。
“少爷饶命……少爷饶命……小的也是被逼的……”
沈砚看着他。
“被谁逼的？”
沈贵低下头。
“是……是沈安……”
沈砚的眼神一冷。
沈安。
沈家旁支的年轻人，比他小几岁。平时见面，会恭恭敬敬叫他一声“砚哥”。
“他给你什么？”
沈贵抖得更厉害了。
“银子……还有……还有——”
他顿了顿。
“还有，他说，只要这事成了，以后沈家就是他们的天下……”
沈砚没有说话。
他只是站起身，走出门。
四月十三。
沈安被抓了。
他被带到沈砚面前时，还在笑。
“砚哥，”他说，“你抓我做什么？”
沈砚看着他。
“沈贵招了。”
沈安的笑容僵了一下。
然后他继续笑。
“招什么？我什么都没做。”
沈砚从袖中取出一封信。
信上，是沈安写给沈贵的。
“这封信，”沈砚说，“你认识吗？”
沈安的脸色变了。
沈砚看着他。
“为什么要这么做？”
沈安沉默了很久。
然后他抬起头，看着沈砚。
“为什么？”他笑了，那笑容很冷，“因为你。”
沈砚等着。
沈安站起来，指着沈砚。
“你是沈家的嫡子，你什么都有。我是什么？我是旁支，我爹是庶出，我从小就知道，沈家的一切都轮不到我。”
他顿了顿。
“可我不甘心。”
他看着沈砚。
“你娶了谢家的女儿，生了孩子，还跟谢家和解。你知道沈家多少人恨你吗？你知道他们怎么说你吗？说你是叛徒，是忘了祖宗的人。”
他笑了。
“我只是替他们做了他们想做的事。”
沈砚听完，很久没有说话。
然后他开口。
“沈安，”他说，“你知道我父亲是怎么死的吗？”
沈安愣住了。
沈砚看着他。
“他死在谢家码头。不是谢家杀的，是隆昌号杀的。隆昌号背后，是北镇司。”
他顿了顿。
“你知道北镇司为什么要杀他吗？”
沈安没有说话。
沈砚继续说。
“因为他不肯跟他们合作。他不想让沈家继续斗下去，他想和谢家和谈。”
他看着沈安。
“他死的时候，我十四岁。我躲在芦苇丛里，躲了一夜。”
“天亮时出来，他已经凉了。”
沈安的脸色变了。
沈砚看着他。
“你以为我恨谢家？我恨了十年。后来我才知道，我恨错了。”
他顿了顿。
“你知道恨错人是什么感觉吗？”
沈安没有说话。
沈砚走到他面前。
“沈安，”他说，“我不怪你恨我。”
“但祠堂的事，你要承担。”
沈安低下头。
很久很久。
然后他开口，声音沙哑。
“我知道了。”
四月十四。
沈安被逐出沈家。
他走的那天，没有人送他。
只有沈砚站在门口，看着他离开。
沈安走了几步，忽然停下。
他转过身，看着沈砚。
“砚哥，”他说，“对不起。”
沈砚没有说话。
沈安看着他。
“祠堂的事，是我做的。那封信，是我写的。”
他顿了顿。
“我不该那样做。”
沈砚沉默片刻。
“我知道。”
沈安看着他。
“你不恨我？”
沈砚摇头。
“不恨。”
沈安愣住了。
“为什么？”
沈砚看着他。
“因为，”他说，“你和我一样。”
沈安不懂。
沈砚继续说。
“你也想做点什么。只是做错了。”
沈安沉默了。
很久很久。
然后他转身，走了。
没有再回头。
四月十五。
小晚满两个半月。
谢停云抱着她，站在窗前。
窗外的晚雪，叶子更茂盛了。
碧绿碧绿的，在风里轻轻摇曳。
谢停云看着那些叶子，轻轻笑了。
“小晚，”她说，“你看。”
“晚雪长叶子了。”
小晚顺着她的目光看去。
不知道看见了什么。
但她的小手挥了挥。
像是在说，看见了。
谢停云低下头，亲了亲她的小脸。
“等它开花的时候，”她说，“你就长大了。”
“娘带你去看。”
小晚眨眨眼。
谢停云轻轻笑了。
身后传来脚步声。
沈砚走过来，站在她们身边。
他看着窗外的晚雪，又看着她们娘俩。
他忽然伸出手，轻轻揽住了谢停云的肩。
谢停云靠在他怀里，抱着小晚。
一家三口，站在窗前。
望着那些碧绿的叶子。
阳光很好。
风很轻。
小晚打了个小小的哈欠。
闭上眼睛，睡着了。
谢停云低下头，看着她的小脸。
那张小脸，红扑扑的，睡得正香。
她轻轻笑了。
“沈砚。”她轻声说。
“嗯？”
“那件事，过去了？”
沈砚想了想。
“过去了。”
谢停云看着他。
“真的？”
沈砚点头。
“真的。”
他看着窗外的晚雪。
“那些人，该抓的抓了，该逐的逐了。”
他顿了顿。
“剩下的，不管了。”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
窗外，晚雪的叶子在风里轻轻摇曳。
茂盛的。
像他们的日子一样。
一天比一天好。
但谢停云知道，暗处还有人。
那些人，不会甘心。
她不知道他们什么时候会再出现。
但她知道，不管什么时候，她都会和沈砚一起面对。
还有小晚。
他们一家人。
足够了。