周三晚上九点四十七分，305宿舍。
陆开心躺在床上，盯着手机屏幕，已经盯了整整十分钟。
屏幕上是和林知序的微信聊天界面，最后一条消息还是昨天他发的“晚安”。
她打了几个字，删掉。
又打了几个字，又删掉。
再打，再删。
温然从下铺探出头来，看着她：“你抽风了？”
陆开心抬起头，表情纠结：“我在想怎么跟他说采访的事。”
温然挑眉：“直接说不就行了？”
陆开心摇头：“不行，这是正式采访，得正式一点。”
温然想了想，问：“那你准备怎么说？”
陆开心看着手机屏幕，念出她刚打好的话：“林知序同学，你好。我是新闻系的陆开心，现有一项采访作业需要完成，想邀请你作为采访对象。不知你是否有时间接受我的采访？时间地点可由你定。”
温然听完，沉默了。
过了三秒，她说：“你写作文呢？”
陆开心脸红了。
温然继续说：“你就直接问‘在吗？我想采访你，什么时候有空？’不就行了？”
陆开心犹豫：“这会不会太随便了？”
温然翻了个白眼：“你们天天一起吃饭一起跑步，你还给他写纸条问开不开心，现在跟他说个采访还这么正式？”
陆开心想了想，好像有道理。
她深吸一口气，删掉那篇“作文”，打了两个字。
【在吗？】
发送。
几乎是秒回。
【嗯。】
陆开心盯着那个字，心跳漏了一拍。
她继续打字。
【我想采访你！作业！】
发送。
这次也是秒回。
【什么时候？】
陆开心想了想，打了几个字。
【你方便的时候！】
发送。
然后她等着他的回复。
一秒，两秒，三秒。
手机震了。
【现在。】
陆开心愣住了。
现在？
现在现在？
她看了看时间——九点四十九分。
她又看了看自己——穿着睡衣，头发乱糟糟的，脸上还贴着面膜。
她抬起头，看着温然，表情惊恐。
“他他说现在！”
温然也愣住了。
然后她笑了，说：“那你还愣着干嘛？快去啊！”
陆开心从床上跳起来，手忙脚乱地撕掉面膜，抓起一件外套就往身上套。
温然在后面喊：“你换条裤子！那是睡裤！”
陆开心低头一看，果然，下半身还是毛茸茸的睡裤。
她赶紧换裤子。
换完裤子，她抓起手机和录音笔，就往外冲。
跑到门口，忽然想起什么，回头问：“我看起来怎么样？”
温然上下打量了她一眼——头发有点乱，脸上还泛着刚撕掉面膜的红，外套里面是皱巴巴的T恤。
她沉默了一秒，然后说：“还行，快去吧。”
陆开心顾不上多想，拉开门就冲了出去。
走廊里很安静，只有远处水房传来隐约的水声。陆开心一路狂奔，下了三楼，穿过宿舍楼大门，往约定的地点跑去。
他们约在图书馆门口。
那是他们平时见面的地方。
陆开心跑着跑着，忽然想起一个问题。
她穿着睡衣吗？
没有，换了裤子。
那她脸上有面膜吗？
没有，撕了。
那她头发呢？
她伸手摸了摸——乱成一团。
她停下脚步，对着手机屏幕照了照。
屏幕里，她的头发像鸡窝一样支棱着，脸上还有没擦干净的面膜精华，在路灯下泛着诡异的光。
她愣住了。
这怎么见人？
手机又震了。
林知序的消息：【到了。】
陆开心看着那两个字，深吸一口气。
不管了。
她继续跑。
跑到图书馆门口的时候，她看见一个人影站在路灯下。
灰色卫衣，黑色裤子，手插在口袋里，微微低着头。
林知序。
他听见脚步声，抬起头，看向她。
陆开心跑到他面前，喘着气，说：“我……我来了……”
林知序看着她，沉默了两秒。
然后他开口了。
“你的头发……”
陆开心愣了一下，伸手摸了摸自己的头。
还是乱成一团。
她脸红了，小声说：“我……我刚准备睡觉……”
林知序看着她，眼神里有一丝微妙的表情——好像是无奈，又好像是别的什么。
他伸出手，帮她理了理头发。
动作很轻，很慢，像是怕弄疼她。
陆开心愣住了。
她站在那里，一动不动，任由他的手在她头发上轻轻拂过。
路灯的光落在他们身上，昏黄而温暖。
他的手指穿过她的发丝，带来一阵酥麻的感觉。
她的心跳得很快。
过了几秒，他收回手。
“好了。”他说。
陆开心抬起头，看着他。
他也在看她，眼神淡淡的，但很专注。
两个人对视着，谁也没说话。
过了一会儿，陆开心先开口了。
“谢谢。”
林知序点了点头。
陆开心深吸一口气，拿出录音笔，说：“那……我们开始？”
林知序看了看周围，然后说：“进去吧。”
他推开图书馆的门，让她先进去。
陆开心走进去，发现里面几乎没人了——马上要闭馆了。
他们找了个靠窗的位置坐下。
陆开心把录音笔放在桌上，按下录音键。
“那我开始了？”
林知序点头。
陆开心看着笔记本上的问题，问出第一个。
“姓名、专业、年级。”
林知序沉默了一秒，然后说：“你知道的。”
陆开心愣了一下。
她知道？
她想了想，好像确实知道。
但她还是说：“正式采访，得正式一点。”
林知序看着她，然后说：“林知序，数学系，大一。”
陆开心笑了，在笔记本上记下来。
她继续问：“你是高考状元，数学满分。能说说你当时是怎么考出这个成绩的吗？”
林知序想了想，然后说：“做题。”
陆开心等了一会儿，见他没有继续的意思，忍不住问：“就这些？”
林知序看着她，反问：“还需要什么？”
陆开心噎了一下。
好吧，还是这个风格。
她想起上次采访的经验，换了个问法。
“那你高中每天做多少题？”
林知序想了想，然后说：“三套卷子，有时候四套。”
陆开心倒吸一口凉气。
“这么多？那你不睡觉吗？”
林知序说：“睡。”
“睡多久？”
“五个小时。”
陆开心沉默了。
五个小时。
她想起自己的高中，每天睡七个小时还觉得不够。
她看着面前这个人，忽然有点心疼。
“你不累吗？”她问。
林知序沉默了两秒，然后说：“习惯了。”
又是这三个字。
陆开心听到这三个字，心里酸酸的。
她想起许墨白说的那些话，想起那条评论里写的“一个人坐在路灯下看书”。
她忽然不想问那些准备好的问题了。
她放下笔记本，看着他，认真地问：“那你有想过，不做这些题吗？”
林知序愣了一下。
他看着她，眼神里有一丝困惑。
陆开心继续说：“就是，有没有想过，不这么拼？不做这么多题？不考那么高的分？就像普通人一样，每天正常学习正常生活？”
林知序沉默了很久。
久到陆开心以为他不会回答了。
然后他开口了。
“没有。”
陆开心愣住了。
林知序看着她，说：“因为没有别的选择。”
陆开心问：“为什么？”
林知序想了想，然后说：“因为只会做题。”
陆开心听着这句话，心里像是被什么东西堵住了。
只会做题。
他从小学到高中，从竞赛到高考，一直都在做题。
做题是他的生活，是他的习惯，是他的全部。
他没有想过别的，因为没有别的。
她看着他，忽然很想抱抱他。
但她没有。
她只是笑了笑，说：“那现在呢？现在除了做题，还会别的吗？”
林知序想了想，然后说：“会跑步。”
陆开心笑了。
“还有呢？”
林知序又想了想，然后说：“会烤鸡翅。”
陆开心愣了一下，然后笑出声来。
烤鸡翅。
那是上次烧烤的时候，他看她烤糊了，接过去帮她烤的。
她笑着说：“那很好啊。”
林知序看着她，嘴角微微弯了一下。
只是一下，但陆开心看见了。
她继续问：“那你以后想做什么？”
林知序想了想，然后说：“读研，读博，做研究。”
陆开心问：“在哪儿？”
林知序看着她，沉默了一秒，然后说：“还没定。”
陆开心想起他上次说的话——“如果我想让他在某个地方，他会考虑”。
她心跳漏了一拍，然后问：“那你有没有想过，留在本校？”
林知序看着她，眼神里有一丝微妙的表情——好像是认真，又好像是别的什么。
“想过。”他说。
陆开心愣住了。
想过？
他之前说“没想过”，现在说“想过”。
为什么？
她看着他，等着他解释。
林知序沉默了一会儿，然后说：“因为这里有人。”
陆开心的心跳漏了一拍。
有人。
她问：“谁？”
林知序看着她，没说话。
但他的眼神，已经回答了。
陆开心看着他的眼睛，看见里面有自己的倒影。
她忽然笑了。
“我知道了。”她说。
林知序也笑了。
很浅，但她看见了。
两个人就这样对视着，谁也没说话。
图书馆里很安静，只有远处偶尔传来的翻书声。
过了很久，陆开心先开口。
“谢谢你接受采访。”
林知序点了点头。
陆开心收起录音笔，站起来。
“走吧，快闭馆了。”
两个人一起往外走。
走出图书馆，外面已经很暗了。路灯亮着，把路面照得昏黄。
陆开心走在林知序旁边，忽然想起什么。
“林知序。”
他看向她。
陆开心笑了笑，说：“你刚才说的那些话，我都会写进采访里。”
林知序愣了一下。
陆开心继续说：“写你每天做三套卷子，写你只睡五个小时，写你会跑步会烤鸡翅，写你想留在这里因为有人。”
她顿了顿，看着他，眼睛亮亮的。
“这样别人就会知道，你不只是数学大神，还是一个会为了人留下来的人。”
林知序看着她，沉默了很久。
然后他开口了。
“嗯。”
就这一个字。
但陆开心听出了很多很多。
她笑了，牵住他的手。
他的手还是那么暖。
她握紧，继续往前走。
林知序也握紧她的手。
两个人就这样，手牵着手，走在昏黄的路灯下。
走到宿舍楼下，两个人停下。
陆开心看着他，说：“晚安，林知序。”
林知序看着她，说：“晚安。”
陆开心转身上楼。
走到楼梯拐角，她回头看了一眼。
他还站在原地，看着她。
她朝他挥了挥手。
他也挥了挥手。
陆开心笑了，继续往上走。
回到宿舍，她一进门就扑到床上。
温然正在敷面膜，看见她回来，问：“怎么样？”
陆开心从枕头里抬起头，眼睛亮得惊人。
“温然，他今天说了好多话。”
温然挑眉：“比如？”
陆开心想了想，然后说：“他说他以前只会做题，没有别的选择。他说他现在会跑步，会烤鸡翅。他说他想留在这里，因为这里有人。”
温然听完，沉默了。
过了一会儿，她问：“那个人是你吗？”
陆开心笑了，没说话。
但她的表情，已经回答了。
温然也笑了。
“那就好。”
陆开心抱着枕头，在床上滚了两圈。
她想起今天晚上的每一个瞬间。
想起他站在路灯下等她，想起他帮她理头发，想起他看她时的眼神。
想起他说“因为这里有人”时的认真。
她忽然很期待明天。
明天，她要开始写这篇采访。
写他的故事，写他的过去，写他的现在，写他的未来。
写他的故事里，有一个她。
陆开心躺在床上，盯着手机屏幕，已经盯了整整十分钟。
屏幕上是和林知序的微信聊天界面，最后一条消息还是昨天他发的“晚安”。
她打了几个字，删掉。
又打了几个字，又删掉。
再打，再删。
温然从下铺探出头来，看着她：“你抽风了？”
陆开心抬起头，表情纠结：“我在想怎么跟他说采访的事。”
温然挑眉：“直接说不就行了？”
陆开心摇头：“不行，这是正式采访，得正式一点。”
温然想了想，问：“那你准备怎么说？”
陆开心看着手机屏幕，念出她刚打好的话：“林知序同学，你好。我是新闻系的陆开心，现有一项采访作业需要完成，想邀请你作为采访对象。不知你是否有时间接受我的采访？时间地点可由你定。”
温然听完，沉默了。
过了三秒，她说：“你写作文呢？”
陆开心脸红了。
温然继续说：“你就直接问‘在吗？我想采访你，什么时候有空？’不就行了？”
陆开心犹豫：“这会不会太随便了？”
温然翻了个白眼：“你们天天一起吃饭一起跑步，你还给他写纸条问开不开心，现在跟他说个采访还这么正式？”
陆开心想了想，好像有道理。
她深吸一口气，删掉那篇“作文”，打了两个字。
【在吗？】
发送。
几乎是秒回。
【嗯。】
陆开心盯着那个字，心跳漏了一拍。
她继续打字。
【我想采访你！作业！】
发送。
这次也是秒回。
【什么时候？】
陆开心想了想，打了几个字。
【你方便的时候！】
发送。
然后她等着他的回复。
一秒，两秒，三秒。
手机震了。
【现在。】
陆开心愣住了。
现在？
现在现在？
她看了看时间——九点四十九分。
她又看了看自己——穿着睡衣，头发乱糟糟的，脸上还贴着面膜。
她抬起头，看着温然，表情惊恐。
“他他说现在！”
温然也愣住了。
然后她笑了，说：“那你还愣着干嘛？快去啊！”
陆开心从床上跳起来，手忙脚乱地撕掉面膜，抓起一件外套就往身上套。
温然在后面喊：“你换条裤子！那是睡裤！”
陆开心低头一看，果然，下半身还是毛茸茸的睡裤。
她赶紧换裤子。
换完裤子，她抓起手机和录音笔，就往外冲。
跑到门口，忽然想起什么，回头问：“我看起来怎么样？”
温然上下打量了她一眼——头发有点乱，脸上还泛着刚撕掉面膜的红，外套里面是皱巴巴的T恤。
她沉默了一秒，然后说：“还行，快去吧。”
陆开心顾不上多想，拉开门就冲了出去。
走廊里很安静，只有远处水房传来隐约的水声。陆开心一路狂奔，下了三楼，穿过宿舍楼大门，往约定的地点跑去。
他们约在图书馆门口。
那是他们平时见面的地方。
陆开心跑着跑着，忽然想起一个问题。
她穿着睡衣吗？
没有，换了裤子。
那她脸上有面膜吗？
没有，撕了。
那她头发呢？
她伸手摸了摸——乱成一团。
她停下脚步，对着手机屏幕照了照。
屏幕里，她的头发像鸡窝一样支棱着，脸上还有没擦干净的面膜精华，在路灯下泛着诡异的光。
她愣住了。
这怎么见人？
手机又震了。
林知序的消息：【到了。】
陆开心看着那两个字，深吸一口气。
不管了。
她继续跑。
跑到图书馆门口的时候，她看见一个人影站在路灯下。
灰色卫衣，黑色裤子，手插在口袋里，微微低着头。
林知序。
他听见脚步声，抬起头，看向她。
陆开心跑到他面前，喘着气，说：“我……我来了……”
林知序看着她，沉默了两秒。
然后他开口了。
“你的头发……”
陆开心愣了一下，伸手摸了摸自己的头。
还是乱成一团。
她脸红了，小声说：“我……我刚准备睡觉……”
林知序看着她，眼神里有一丝微妙的表情——好像是无奈，又好像是别的什么。
他伸出手，帮她理了理头发。
动作很轻，很慢，像是怕弄疼她。
陆开心愣住了。
她站在那里，一动不动，任由他的手在她头发上轻轻拂过。
路灯的光落在他们身上，昏黄而温暖。
他的手指穿过她的发丝，带来一阵酥麻的感觉。
她的心跳得很快。
过了几秒，他收回手。
“好了。”他说。
陆开心抬起头，看着他。
他也在看她，眼神淡淡的，但很专注。
两个人对视着，谁也没说话。
过了一会儿，陆开心先开口了。
“谢谢。”
林知序点了点头。
陆开心深吸一口气，拿出录音笔，说：“那……我们开始？”
林知序看了看周围，然后说：“进去吧。”
他推开图书馆的门，让她先进去。
陆开心走进去，发现里面几乎没人了——马上要闭馆了。
他们找了个靠窗的位置坐下。
陆开心把录音笔放在桌上，按下录音键。
“那我开始了？”
林知序点头。
陆开心看着笔记本上的问题，问出第一个。
“姓名、专业、年级。”
林知序沉默了一秒，然后说：“你知道的。”
陆开心愣了一下。
她知道？
她想了想，好像确实知道。
但她还是说：“正式采访，得正式一点。”
林知序看着她，然后说：“林知序，数学系，大一。”
陆开心笑了，在笔记本上记下来。
她继续问：“你是高考状元，数学满分。能说说你当时是怎么考出这个成绩的吗？”
林知序想了想，然后说：“做题。”
陆开心等了一会儿，见他没有继续的意思，忍不住问：“就这些？”
林知序看着她，反问：“还需要什么？”
陆开心噎了一下。
好吧，还是这个风格。
她想起上次采访的经验，换了个问法。
“那你高中每天做多少题？”
林知序想了想，然后说：“三套卷子，有时候四套。”
陆开心倒吸一口凉气。
“这么多？那你不睡觉吗？”
林知序说：“睡。”
“睡多久？”
“五个小时。”
陆开心沉默了。
五个小时。
她想起自己的高中，每天睡七个小时还觉得不够。
她看着面前这个人，忽然有点心疼。
“你不累吗？”她问。
林知序沉默了两秒，然后说：“习惯了。”
又是这三个字。
陆开心听到这三个字，心里酸酸的。
她想起许墨白说的那些话，想起那条评论里写的“一个人坐在路灯下看书”。
她忽然不想问那些准备好的问题了。
她放下笔记本，看着他，认真地问：“那你有想过，不做这些题吗？”
林知序愣了一下。
他看着她，眼神里有一丝困惑。
陆开心继续说：“就是，有没有想过，不这么拼？不做这么多题？不考那么高的分？就像普通人一样，每天正常学习正常生活？”
林知序沉默了很久。
久到陆开心以为他不会回答了。
然后他开口了。
“没有。”
陆开心愣住了。
林知序看着她，说：“因为没有别的选择。”
陆开心问：“为什么？”
林知序想了想，然后说：“因为只会做题。”
陆开心听着这句话，心里像是被什么东西堵住了。
只会做题。
他从小学到高中，从竞赛到高考，一直都在做题。
做题是他的生活，是他的习惯，是他的全部。
他没有想过别的，因为没有别的。
她看着他，忽然很想抱抱他。
但她没有。
她只是笑了笑，说：“那现在呢？现在除了做题，还会别的吗？”
林知序想了想，然后说：“会跑步。”
陆开心笑了。
“还有呢？”
林知序又想了想，然后说：“会烤鸡翅。”
陆开心愣了一下，然后笑出声来。
烤鸡翅。
那是上次烧烤的时候，他看她烤糊了，接过去帮她烤的。
她笑着说：“那很好啊。”
林知序看着她，嘴角微微弯了一下。
只是一下，但陆开心看见了。
她继续问：“那你以后想做什么？”
林知序想了想，然后说：“读研，读博，做研究。”
陆开心问：“在哪儿？”
林知序看着她，沉默了一秒，然后说：“还没定。”
陆开心想起他上次说的话——“如果我想让他在某个地方，他会考虑”。
她心跳漏了一拍，然后问：“那你有没有想过，留在本校？”
林知序看着她，眼神里有一丝微妙的表情——好像是认真，又好像是别的什么。
“想过。”他说。
陆开心愣住了。
想过？
他之前说“没想过”，现在说“想过”。
为什么？
她看着他，等着他解释。
林知序沉默了一会儿，然后说：“因为这里有人。”
陆开心的心跳漏了一拍。
有人。
她问：“谁？”
林知序看着她，没说话。
但他的眼神，已经回答了。
陆开心看着他的眼睛，看见里面有自己的倒影。
她忽然笑了。
“我知道了。”她说。
林知序也笑了。
很浅，但她看见了。
两个人就这样对视着，谁也没说话。
图书馆里很安静，只有远处偶尔传来的翻书声。
过了很久，陆开心先开口。
“谢谢你接受采访。”
林知序点了点头。
陆开心收起录音笔，站起来。
“走吧，快闭馆了。”
两个人一起往外走。
走出图书馆，外面已经很暗了。路灯亮着，把路面照得昏黄。
陆开心走在林知序旁边，忽然想起什么。
“林知序。”
他看向她。
陆开心笑了笑，说：“你刚才说的那些话，我都会写进采访里。”
林知序愣了一下。
陆开心继续说：“写你每天做三套卷子，写你只睡五个小时，写你会跑步会烤鸡翅，写你想留在这里因为有人。”
她顿了顿，看着他，眼睛亮亮的。
“这样别人就会知道，你不只是数学大神，还是一个会为了人留下来的人。”
林知序看着她，沉默了很久。
然后他开口了。
“嗯。”
就这一个字。
但陆开心听出了很多很多。
她笑了，牵住他的手。
他的手还是那么暖。
她握紧，继续往前走。
林知序也握紧她的手。
两个人就这样，手牵着手，走在昏黄的路灯下。
走到宿舍楼下，两个人停下。
陆开心看着他，说：“晚安，林知序。”
林知序看着她，说：“晚安。”
陆开心转身上楼。
走到楼梯拐角，她回头看了一眼。
他还站在原地，看着她。
她朝他挥了挥手。
他也挥了挥手。
陆开心笑了，继续往上走。
回到宿舍，她一进门就扑到床上。
温然正在敷面膜，看见她回来，问：“怎么样？”
陆开心从枕头里抬起头，眼睛亮得惊人。
“温然，他今天说了好多话。”
温然挑眉：“比如？”
陆开心想了想，然后说：“他说他以前只会做题，没有别的选择。他说他现在会跑步，会烤鸡翅。他说他想留在这里，因为这里有人。”
温然听完，沉默了。
过了一会儿，她问：“那个人是你吗？”
陆开心笑了，没说话。
但她的表情，已经回答了。
温然也笑了。
“那就好。”
陆开心抱着枕头，在床上滚了两圈。
她想起今天晚上的每一个瞬间。
想起他站在路灯下等她，想起他帮她理头发，想起他看她时的眼神。
想起他说“因为这里有人”时的认真。
她忽然很期待明天。
明天，她要开始写这篇采访。
写他的故事，写他的过去，写他的现在，写他的未来。
写他的故事里，有一个她。