记者群里闻言发出一阵善意的笑声。
笑声里有几个老记者互相交换了一个眼神……
第一个被点到的记者站起来。
他穿一件深蓝色中山装，口袋里别着支钢笔，是《解放日报》的。
“周卿云同志，你是茅盾文学奖历史上最年轻的获奖者。”
“同时也是第一个在同一天同时斩获国内国际三项文学殊荣的中国作家。”
“你现在最想对全国的读者说什么？”
“最想说的是……我运气真的很好。”
周卿云把行李箱放在脚边。
他把大衣袖子往上卷了半寸，双手很自然地插在口袋里。
站姿松弛但脊背挺直。
“茅盾文学奖的其他四位获奖者……路遥老师、刘斯奋老师、刘玉民老师、霍达老师……”
“每一位都是我敬重的前辈，每一位的作品我都读过不止一遍。”
“直木奖的历届获奖者……司马辽太郎、山崎丰子、宫部美雪……”
“每一位的作品我也读过。”
“我能在同一天拿到这两个奖，不是我比他们写得好。”
“是我刚好踩在了两个文学体系都愿意给我机会的时间点上。”
“这是时代给的运气，不是我一个人能决定的。”
他停顿了一下，把目光从那位记者身上移开。
扫了一圈面前所有的镜头和话筒。
然后他的语气忽然变了一个微妙的弧度……
“至于对读者……我想说，谢谢你们买我的书。”
“没有你们的版税，空中花园的地基挖不下去。这不是客套话。”
“你们每一分钱买书的钱，最后都会变成浦东那块地上的一铲混凝土。”
“等空中花园建好了，我希望能有一天。”
“所有买过我的书的人走到那座楼底下，能抬头看一眼，说一句……”
“‘这楼里有我一份。’”
“这个瀑布，这些书店，这个建在空中的花园，是你们和我一起建的。”
第二个被点到的记者来自《中国青年报》。
她是个年轻女记者，穿着一件白色羽绒服，脖子上挂着一张记者证。
上面的照片比本人看起来老两岁。
她的问题锋利而直接，语气里带着一种年轻人特有的不含蓄：
“周老师，关于对赌协议……三个月内全球销量突破一百万册。”
“版税从百分之五跳到百分之十二，否则只拿百分之五。”
“这个协议是你主动提出的，还是企鹅出版社要求的？你就不怕输吗？”
“当然是我提的。”
周卿云把手从口袋里拿出来，在空气中轻轻比划了一下。
“企鹅的商务部给我的原始条件是百分之八的版税，加五十万册销售门槛。”
“我说太低……”
“所以版税税率其实一开始是没谈拢的。”
“而我，也不想在这样的事情上浪费太多时间。”
“我还有很多事需要做。”
“最后我的想法就是赌一把。我说三个月，一百万册。”
“达到了……版税百分之十二，S级宣发自动触发。达不到……百分之五。”
“而且我对自己写的书有信心。”
“如果在全球最大的英语市场上连一百万册都卖不到。”
“那只能说明我的写作水平不够。”
“不够就学，学了再来。”
“怕输的人，从一开始就不会坐在企鹅的会客室里。”
“连见到编辑都机会都不会有。”
周卿云说这句话的时候，眼睛都在泛着光。
这不是慷慨激昂的表态，不是精心设计过的金句。
而是在感受到自己绝对实力后，才会说出来的一个结论。
但就是这种平淡，这种自信，让在场记者同时停了一下笔……
他们见过太多人在镜头前表演“自信”，但那种自信是虚的。
而这个二十岁的年轻人说他拿百分之五的版税来赌一把的时候。
语气镇定的就仿佛他能看见未来一般。
只是他们不知道的是，周卿云之所以敢赌。
就是因为他能看见未来，是因为他清楚《暮光之城》在原时空里是一本什么量级的作品。
他不是在赌博，他是在按一个他已经知道结局的剧本往下演。
第三个被点到的记者来自上海电视台。
她三十岁左右，穿着一件藏蓝色西装外套，手里拿着的话筒上贴着上海电视台的台标。
身后跟着一个扛摄像机的男同事。
她的问题比前两个更宏大，也更容易答成场面话：
“周先生，今天早上有报纸评论说。”
“你已经不是‘文坛新星’，而是‘中国文学对外输出的旗舰’。”
“对这个称号，你怎么看？”
周卿云沉默了片刻。
他的目光越过面前的话筒丛林，越过候机大厅的玻璃门。
越过门外梧桐树光秃秃的枝桠，落在某一个不在这个时空的地方。
他想起在伦敦那间会客室里，查尔斯从老花镜后面抬起眼睛说的那句话……
“你们之前为什么不来联系我们？”
不是“你”，是“你们”。
那个英国老编辑用的代词，代表的是他印象里整个中国文学界。
他也想起直木奖获奖理由里那句“深刻解剖了当代日本社会底层的人性困境”……
一个中国人写日本的故事，拿了日本的奖。
一个中国人写英文小说，签了英国百年出版社。
说到底不是因为他有多厉害，是因为他从来不相信任何人和他说的“这条路人走不通”。
他把思绪收回来，看着上海电视台那位女记者。
“旗舰不是自己封的，是别人认的。别人凭什么认？”
“凭你拿得出手的作品，凭你签得下字的合同。”
“凭你在谈判桌上敢把自己的版税押上去赌一把。”
“我只不过是向前迈出了一步……”
“直接和英语世界的百年出版社签对赌协议。”
“这一步之前没人走过，不代表走不通，只是没人走。”
“说句实在话，文学对外输出这件事，我们落后的时间太长了。”
“不是因为我们没有好作家……”
“是因为我们一直不敢走到别人的主场去，用别人的语言。”
“按别人的游戏规则，面对面地坐下来谈条件。”
“我们总想着把文章写的更好、翻译的更好、然后有了百分百的把握才送出去……”
“但这个世界上，又哪里有什么百分百的事情呢？”
“只有你做了，才有成功的可能。”
“否则，你不踏出那一步，就永远都见不到胜利的曙光。”
“我今天走出去了一步，不代表这一步一定就走成了……”
“三个月之后《暮光之城》的销量出来，那才是真正的答案。”
“所以现在什么旗舰不旗舰的，先不要说，让现实来告诉我们答案。”
笑声里有几个老记者互相交换了一个眼神……
第一个被点到的记者站起来。
他穿一件深蓝色中山装，口袋里别着支钢笔，是《解放日报》的。
“周卿云同志，你是茅盾文学奖历史上最年轻的获奖者。”
“同时也是第一个在同一天同时斩获国内国际三项文学殊荣的中国作家。”
“你现在最想对全国的读者说什么？”
“最想说的是……我运气真的很好。”
周卿云把行李箱放在脚边。
他把大衣袖子往上卷了半寸，双手很自然地插在口袋里。
站姿松弛但脊背挺直。
“茅盾文学奖的其他四位获奖者……路遥老师、刘斯奋老师、刘玉民老师、霍达老师……”
“每一位都是我敬重的前辈，每一位的作品我都读过不止一遍。”
“直木奖的历届获奖者……司马辽太郎、山崎丰子、宫部美雪……”
“每一位的作品我也读过。”
“我能在同一天拿到这两个奖，不是我比他们写得好。”
“是我刚好踩在了两个文学体系都愿意给我机会的时间点上。”
“这是时代给的运气，不是我一个人能决定的。”
他停顿了一下，把目光从那位记者身上移开。
扫了一圈面前所有的镜头和话筒。
然后他的语气忽然变了一个微妙的弧度……
“至于对读者……我想说，谢谢你们买我的书。”
“没有你们的版税，空中花园的地基挖不下去。这不是客套话。”
“你们每一分钱买书的钱，最后都会变成浦东那块地上的一铲混凝土。”
“等空中花园建好了，我希望能有一天。”
“所有买过我的书的人走到那座楼底下，能抬头看一眼，说一句……”
“‘这楼里有我一份。’”
“这个瀑布，这些书店，这个建在空中的花园，是你们和我一起建的。”
第二个被点到的记者来自《中国青年报》。
她是个年轻女记者，穿着一件白色羽绒服，脖子上挂着一张记者证。
上面的照片比本人看起来老两岁。
她的问题锋利而直接，语气里带着一种年轻人特有的不含蓄：
“周老师，关于对赌协议……三个月内全球销量突破一百万册。”
“版税从百分之五跳到百分之十二，否则只拿百分之五。”
“这个协议是你主动提出的，还是企鹅出版社要求的？你就不怕输吗？”
“当然是我提的。”
周卿云把手从口袋里拿出来，在空气中轻轻比划了一下。
“企鹅的商务部给我的原始条件是百分之八的版税，加五十万册销售门槛。”
“我说太低……”
“所以版税税率其实一开始是没谈拢的。”
“而我，也不想在这样的事情上浪费太多时间。”
“我还有很多事需要做。”
“最后我的想法就是赌一把。我说三个月，一百万册。”
“达到了……版税百分之十二，S级宣发自动触发。达不到……百分之五。”
“而且我对自己写的书有信心。”
“如果在全球最大的英语市场上连一百万册都卖不到。”
“那只能说明我的写作水平不够。”
“不够就学，学了再来。”
“怕输的人，从一开始就不会坐在企鹅的会客室里。”
“连见到编辑都机会都不会有。”
周卿云说这句话的时候，眼睛都在泛着光。
这不是慷慨激昂的表态，不是精心设计过的金句。
而是在感受到自己绝对实力后，才会说出来的一个结论。
但就是这种平淡，这种自信，让在场记者同时停了一下笔……
他们见过太多人在镜头前表演“自信”，但那种自信是虚的。
而这个二十岁的年轻人说他拿百分之五的版税来赌一把的时候。
语气镇定的就仿佛他能看见未来一般。
只是他们不知道的是，周卿云之所以敢赌。
就是因为他能看见未来，是因为他清楚《暮光之城》在原时空里是一本什么量级的作品。
他不是在赌博，他是在按一个他已经知道结局的剧本往下演。
第三个被点到的记者来自上海电视台。
她三十岁左右，穿着一件藏蓝色西装外套，手里拿着的话筒上贴着上海电视台的台标。
身后跟着一个扛摄像机的男同事。
她的问题比前两个更宏大，也更容易答成场面话：
“周先生，今天早上有报纸评论说。”
“你已经不是‘文坛新星’，而是‘中国文学对外输出的旗舰’。”
“对这个称号，你怎么看？”
周卿云沉默了片刻。
他的目光越过面前的话筒丛林，越过候机大厅的玻璃门。
越过门外梧桐树光秃秃的枝桠，落在某一个不在这个时空的地方。
他想起在伦敦那间会客室里，查尔斯从老花镜后面抬起眼睛说的那句话……
“你们之前为什么不来联系我们？”
不是“你”，是“你们”。
那个英国老编辑用的代词，代表的是他印象里整个中国文学界。
他也想起直木奖获奖理由里那句“深刻解剖了当代日本社会底层的人性困境”……
一个中国人写日本的故事，拿了日本的奖。
一个中国人写英文小说，签了英国百年出版社。
说到底不是因为他有多厉害，是因为他从来不相信任何人和他说的“这条路人走不通”。
他把思绪收回来，看着上海电视台那位女记者。
“旗舰不是自己封的，是别人认的。别人凭什么认？”
“凭你拿得出手的作品，凭你签得下字的合同。”
“凭你在谈判桌上敢把自己的版税押上去赌一把。”
“我只不过是向前迈出了一步……”
“直接和英语世界的百年出版社签对赌协议。”
“这一步之前没人走过，不代表走不通，只是没人走。”
“说句实在话，文学对外输出这件事，我们落后的时间太长了。”
“不是因为我们没有好作家……”
“是因为我们一直不敢走到别人的主场去，用别人的语言。”
“按别人的游戏规则，面对面地坐下来谈条件。”
“我们总想着把文章写的更好、翻译的更好、然后有了百分百的把握才送出去……”
“但这个世界上，又哪里有什么百分百的事情呢？”
“只有你做了，才有成功的可能。”
“否则，你不踏出那一步，就永远都见不到胜利的曙光。”
“我今天走出去了一步，不代表这一步一定就走成了……”
“三个月之后《暮光之城》的销量出来，那才是真正的答案。”
“所以现在什么旗舰不旗舰的，先不要说，让现实来告诉我们答案。”