唐茉枝很小的时候就知道，“茉枝”和“茉茵”这两个名字，是离开家的母亲起的。
因为母亲离开时，她已经有了记忆。
从小便有人对着她感叹，说她的名字好听，是个寓意很好的名字，上学后老师也说，唐茉枝和唐茉茵的名字在一众名字里显得格外不同。
时常会有人问她们的名字是爸爸起的还是妈妈起的，每到此时唐茉枝都会沉默。
因为起名的人早已离开。
她不是不知道母亲是谁，长大后，唐茉枝随着认知的成长一点一点拼凑出母亲离开她们的真相，她从未觉得母亲有错，无数次在咖啡园里磨得满手血痕时，她都想，让她来到这个世界的女人，确实不该留在这里。
所以也不愿去打扰。
越长大，这件事越清晰。
唯一让她难过的时候，是想母亲把茉茵一起带走，去更好的地方接受治疗，茉茵身体娇弱，在这里只会被蹉跎。
如果没有幸运的遇到褚知聿，也许会死在这里。
可现在，她已到了无法指责任何人的年纪。
妈妈没有错，她们也没有错。
那错的是谁呢？
唐茉枝偶尔会想，如果她也是在宠爱与温暖中长大，现在的人生会不会不一样？
如果不必为了活命，为了爬出大盘山那个深渊而费尽心机，她是不是会更乐观更幸福，更积极阳光，是不是不必活得这样如履薄冰？
也许她会学一门特长，像玄关处那把吉他，也许她会多学一门外语，也许她会和茉茵一期，去很多很多地方，也许……
没有也许了，唐茉枝也想象不到更多，因为那不是她的人生。
现在，她的生母警惕地看着她，像在看一个会破坏她幸福生活的，面容可憎的敌人。
沉默中，那份警惕越来越明显。
“你来到这里是想要什么？”
因为无法说出想见她这样简单的话，唐茉枝艰涩地说，“茉茵生病了。”
“所以呢？”女人脸上的温婉不再，警惕又冷冰冰地看着她，“你想找我要钱治疗费？”
不是的。
不是这样的。
唐茉枝的心脏随着窗外的大雨一起变得潮湿冰凉。
“对不起，我不是想要打扰你……”
“你为什么要找过来？”女人的表情开始变得痛苦。
唐茉枝发现自己一直以来可能都误解了一个问题。
并不是所有人都期待这段亲情。
她垂下眼睛，嘴唇一瞬间失去所有血色。
“我不会打扰你的生活，我只是想过来看看你。”
她说出实话，可实话也如此苍白，对方并不相信。
妇女压低声音对她说，“以后不要再找过来了。”
唐茉枝脸上浮现出窘迫与难堪，
“我只是想确认，在这个世界上除了茉茵之外，我还有亲人。”
妇女这时才仔细地、认真地打量了她。
这是她的亲生女儿。
她看起来年轻，消瘦，又窘迫。
打开门的那一刹那，妇女看到了她眼里的光，但此刻已经熄灭下去。
她穿的衣服很干净别致，指甲也剪得很干净，看起来过得还不错。
妇女迟疑着，回头看了一眼，谨慎地听了一下门内的动静，然后说，“手机呢？拿出来。”
唐茉枝从口袋里拿出手机，递过去。
看着对方在她手机上按下自己的联系方式，将手机还了回去。
妇女似乎也后知后觉感到了尴尬，想开口说些什么，可张开嘴后，不知是因为紧张还是别的什么，原本可以说得更体面的话，出口就变成了，“你是没钱所以来找我的吗？”
“咔嚓”一声。
唐茉枝好像听到脑海中有什么东西碎裂。
她看着屏幕上那一串数字，将手机收好，抬起头，露出一个实在算不上笑容的笑容，“没有，我只是想过来看你一眼。”
“……为什么看我？”
“因为想知道你长什么样子，现在知道了。”
唐茉枝微微俯身，向面前的女人鞠了一躬。
“那我就不打扰了，再见。”
她没有再看对方的表情，转身离开。
电梯间里站着一个少年，不知听了多久。
与唐茉枝对上视线时，他只是笑了一下，眼神意味深长。
唐茉枝与他擦肩而过，走进了电梯。
电梯门缓缓合上。
自己的母亲已经有了新的家庭。
那个家里有两个孩子。
而这次冒昧的相认，将像一颗石子投入平静的湖面，打破了对方生活的平静。
唐茉枝知道自己还是冲动了，这一趟不该来。
离开那个小区后，唐茉枝在门口的便利店停下，看了一眼时间，走进去。
今天是她的生日。
她在玻璃柜前站了很久，没找到鸡蛋糕，于是买了一只小小的纸杯蛋糕，坐在落地玻璃窗前，又向店员要了一根细蜡烛和一只打火机。
蜡烛插在蛋糕上，她闭眼许了个愿，然后吹灭，撕开外面的纸皮，一点一点品尝着。
蛋糕上有厚厚的奶霜，入口柔软，比大盘山的鸡蛋糕好吃许多。
可不知为什么，今天吃到嘴里却是苦的。
唐茉枝渐渐觉得鼻子发堵，大概是感冒又严重了。
玻璃门外，不知何时停了一辆黑色轿车。
她目光落在上面，又收回视线。
今天吗？
一定要是今天吗？
门铃叮咚一声，有人走进来，阴影落在她身上。
淡淡的木质香调纳入鼻息，熟悉又冷峻。
唐茉枝垂着眼，说，“抱歉，先生，我今天身体不舒服。”
一只手从伸侧伸过来，摸了下她的额头。
男人的嗓音从头顶传来，“上车。”
唐茉枝无法违抗他。
站起身。
往外走时，他又说，“你有东西忘了拿。”
她回过头，看到褚知聿修长的手指捏起桌上那个廉价的纸杯蛋糕。
“走吧。”
车辆一路向江津市的富人区驶去。
因为母亲离开时，她已经有了记忆。
从小便有人对着她感叹，说她的名字好听，是个寓意很好的名字，上学后老师也说，唐茉枝和唐茉茵的名字在一众名字里显得格外不同。
时常会有人问她们的名字是爸爸起的还是妈妈起的，每到此时唐茉枝都会沉默。
因为起名的人早已离开。
她不是不知道母亲是谁，长大后，唐茉枝随着认知的成长一点一点拼凑出母亲离开她们的真相，她从未觉得母亲有错，无数次在咖啡园里磨得满手血痕时，她都想，让她来到这个世界的女人，确实不该留在这里。
所以也不愿去打扰。
越长大，这件事越清晰。
唯一让她难过的时候，是想母亲把茉茵一起带走，去更好的地方接受治疗，茉茵身体娇弱，在这里只会被蹉跎。
如果没有幸运的遇到褚知聿，也许会死在这里。
可现在，她已到了无法指责任何人的年纪。
妈妈没有错，她们也没有错。
那错的是谁呢？
唐茉枝偶尔会想，如果她也是在宠爱与温暖中长大，现在的人生会不会不一样？
如果不必为了活命，为了爬出大盘山那个深渊而费尽心机，她是不是会更乐观更幸福，更积极阳光，是不是不必活得这样如履薄冰？
也许她会学一门特长，像玄关处那把吉他，也许她会多学一门外语，也许她会和茉茵一期，去很多很多地方，也许……
没有也许了，唐茉枝也想象不到更多，因为那不是她的人生。
现在，她的生母警惕地看着她，像在看一个会破坏她幸福生活的，面容可憎的敌人。
沉默中，那份警惕越来越明显。
“你来到这里是想要什么？”
因为无法说出想见她这样简单的话，唐茉枝艰涩地说，“茉茵生病了。”
“所以呢？”女人脸上的温婉不再，警惕又冷冰冰地看着她，“你想找我要钱治疗费？”
不是的。
不是这样的。
唐茉枝的心脏随着窗外的大雨一起变得潮湿冰凉。
“对不起，我不是想要打扰你……”
“你为什么要找过来？”女人的表情开始变得痛苦。
唐茉枝发现自己一直以来可能都误解了一个问题。
并不是所有人都期待这段亲情。
她垂下眼睛，嘴唇一瞬间失去所有血色。
“我不会打扰你的生活，我只是想过来看看你。”
她说出实话，可实话也如此苍白，对方并不相信。
妇女压低声音对她说，“以后不要再找过来了。”
唐茉枝脸上浮现出窘迫与难堪，
“我只是想确认，在这个世界上除了茉茵之外，我还有亲人。”
妇女这时才仔细地、认真地打量了她。
这是她的亲生女儿。
她看起来年轻，消瘦，又窘迫。
打开门的那一刹那，妇女看到了她眼里的光，但此刻已经熄灭下去。
她穿的衣服很干净别致，指甲也剪得很干净，看起来过得还不错。
妇女迟疑着，回头看了一眼，谨慎地听了一下门内的动静，然后说，“手机呢？拿出来。”
唐茉枝从口袋里拿出手机，递过去。
看着对方在她手机上按下自己的联系方式，将手机还了回去。
妇女似乎也后知后觉感到了尴尬，想开口说些什么，可张开嘴后，不知是因为紧张还是别的什么，原本可以说得更体面的话，出口就变成了，“你是没钱所以来找我的吗？”
“咔嚓”一声。
唐茉枝好像听到脑海中有什么东西碎裂。
她看着屏幕上那一串数字，将手机收好，抬起头，露出一个实在算不上笑容的笑容，“没有，我只是想过来看你一眼。”
“……为什么看我？”
“因为想知道你长什么样子，现在知道了。”
唐茉枝微微俯身，向面前的女人鞠了一躬。
“那我就不打扰了，再见。”
她没有再看对方的表情，转身离开。
电梯间里站着一个少年，不知听了多久。
与唐茉枝对上视线时，他只是笑了一下，眼神意味深长。
唐茉枝与他擦肩而过，走进了电梯。
电梯门缓缓合上。
自己的母亲已经有了新的家庭。
那个家里有两个孩子。
而这次冒昧的相认，将像一颗石子投入平静的湖面，打破了对方生活的平静。
唐茉枝知道自己还是冲动了，这一趟不该来。
离开那个小区后，唐茉枝在门口的便利店停下，看了一眼时间，走进去。
今天是她的生日。
她在玻璃柜前站了很久，没找到鸡蛋糕，于是买了一只小小的纸杯蛋糕，坐在落地玻璃窗前，又向店员要了一根细蜡烛和一只打火机。
蜡烛插在蛋糕上，她闭眼许了个愿，然后吹灭，撕开外面的纸皮，一点一点品尝着。
蛋糕上有厚厚的奶霜，入口柔软，比大盘山的鸡蛋糕好吃许多。
可不知为什么，今天吃到嘴里却是苦的。
唐茉枝渐渐觉得鼻子发堵，大概是感冒又严重了。
玻璃门外，不知何时停了一辆黑色轿车。
她目光落在上面，又收回视线。
今天吗？
一定要是今天吗？
门铃叮咚一声，有人走进来，阴影落在她身上。
淡淡的木质香调纳入鼻息，熟悉又冷峻。
唐茉枝垂着眼，说，“抱歉，先生，我今天身体不舒服。”
一只手从伸侧伸过来，摸了下她的额头。
男人的嗓音从头顶传来，“上车。”
唐茉枝无法违抗他。
站起身。
往外走时，他又说，“你有东西忘了拿。”
她回过头，看到褚知聿修长的手指捏起桌上那个廉价的纸杯蛋糕。
“走吧。”
车辆一路向江津市的富人区驶去。