船头破浪前行，12节的速度，海风在耳边呼呼响。他活了60多年，从来没跑这么快过。
到了渔场，下了网。以前收网要靠人力，累得半死。
新船有绞盘，按钮1按，网就上来了。网里全是鱼，银光闪闪的，在甲板上蹦。赵老栓蹲下来，抓起1条，眼睛亮了。
鲳鱼，大的有1斤多。
他打了一辈子鱼，从来没见过这么多、这么大的鲳鱼。以前用木船，跑不远，只能在近海转悠，打的鱼又小又少。新船跑得快，能跑到远海，鱼又多又大。
返航的时候，冷藏舱装满了。赵老栓站在驾驶室里，扶着方向盘，看着前方的海面。
太阳从东边升起来，金色的阳光洒在海面上，波光粼粼。他的嘴角翘着，眼角的皱纹挤在一起。
回到码头，鱼贩子已经在等着了。他们听说赵老栓买了新船，早就来打听了。看到那些鲜鱼，眼睛都直了。
“赵大爷，这鱼新鲜！”
“昨天打的，能不光鲜吗？”
“价钱？”
“鲜鱼的价。比咸鱼贵1倍。”
鱼贩子咬了咬牙，全要了。赵老栓揣着厚厚1沓钱，蹲在码头上，1张1张地数。27块月供，1次性还清了。剩下的钱，够他吃半年的。
他站起来，看着那艘灰蓝色的新船。
船头挂着铜牌——“鲁赵001”，在海风中轻轻晃。他想起6个月前，刘乡长来村里开会，他蹲在墙根底下骂骂咧咧，说“管天管地，还管到海上了”。
现在，他的船挂了牌，他穿了救生衣，他每月还贷款。
但他的鱼卖到了申沪，鲜鱼，价钱是以前的两倍，月供不算什么，还能攒下钱。
他把烟袋锅子叼在嘴里，眯着眼睛看着大海。
“规矩是规矩，”他低声说，“但规矩好了，日子也好了。”
海面上，海警巡逻艇还在巡逻。船头的旗帜在海风中猎猎作响，蓝底白字，远远就能看见。
1936年2月，凉州。
黄河在这里拐了一个大弯，从西边的雪山奔涌而来，在峡谷间咆哮着转向东去。
两岸是光秃秃的山脊，灰黄色的土坡上零星点缀着几簇枯草，风一吹，尘土飞扬。
但这一年的春天，有些不一样。
河岸边，一片新栽的树苗在风中摇晃。柳树、杨树、榆树——一排排，一行行，从河滩一直延伸到远处的山坡。
树苗不大，最高的也不过一人高，但在这片寸草不生的黄土坡上，已经是最鲜活的颜色了。
张学卿站在河岸的高处，看着那片树苗，沉默了很久。他穿着一件深灰色的大衣，领口竖起来，帽子压得很低。
风从河面上刮过来，带着泥沙的腥气，把他的大衣吹得猎猎作响。
赵庆祥站在他身后，手里拿着一份厚厚的文件夹。
林远站在旁边，穿着一件旧棉袍，鼻梁上架着圆框眼镜，脸上被风吹得通红。
“少帅，两年了。”林远的声音沙哑，但眼睛里带着光，
“1934年1月，您签了《黄河十年》规划。到今天，整整两年了。”
张学卿没有回头。他看着河岸边那些正在劳作的百姓——几百个人，穿着灰色的棉袄，蹲在地上挖坑、栽树、浇水。
有人挑着水桶，从河边一趟一趟地往上运水。有人扛着树苗，在山坡上走来走去。有人蹲在新栽的树苗旁边，用手把土压实。
张学卿顺着山坡往下走。
一个老汉正蹲在地上栽树，脸上全是土，手上全是茧子，棉袄袖口磨破了，露出里面发黄的棉花。看到张学卿走过来，他愣了一下，赶紧站起来，手在裤子上蹭了蹭。
“长官好。”
“多大年纪了？”
“58了。”
“干得动吗？”
老汉咧嘴笑了，露出一口黄牙。
“干得动。一天8毛钱，一个月24块。比种地强多了。种地一年到头，剩不下几块钱。来这里栽树，包吃包住，一个月还能攒下十几块。”
他顿了顿，指着旁边那片刚栽好的树苗。
“长官，您看这树苗，今年种下去，三五年就能长起来。等树长大了，根扎住了，土就不跑了。
没有土，黄河就不浑了。不浑了，下游就不闹灾了。”
张学卿看着他，没有说话。
老汉说的这些话，他不知道是从哪里学来的——也许是宣传员讲的，也许是培训的时候教的。
但不管怎样，他懂了。
“你叫什么名字？”张学卿问。
“马有福。凉州马家沟的。”
“马有福，你以前是干什么的？”
老汉又咧嘴笑了。“以前？以前给地主扛活。一年到头，吃不饱、穿不暖。地主还扣工钱，年底一算账，倒欠他几块大洋。”
他的声音低了下去。
“后来辽州军来了，地主被抓了，地分了。我分到30亩地，种了两年，吃饱了。
去年乡里招人，说来黄河边栽树，包吃包住发工资，我就来了。”
他抬起头，看着那片新栽的树苗。
“长官，我是穷怕了。现在有活干，有钱拿，比什么都强。”
张学卿蹲下来，看了看那棵树苗。柳树，不到一人高，枝干细细的，顶端已经冒出了嫩芽。
他用手指摸了摸树干，湿润的，带着泥土的腥气。
“这片林子，种了多大面积？”他问。
林远翻开文件夹。
“少帅，从1934年1月到1935年12月，两年时间，我们在黄河上中游累计造林约400万亩。
主要集中凉州、陇东、陇西四个区域。种下去的树苗约8亿棵，成活率约7成。”
“7成？那就是5.6亿棵。”
“是。5.6亿棵。主要集中在黄河干流两岸和主要支流流域。
按照规划，1936年到1940年，还要再种2000万亩，约40亿棵。
到那时候，黄河上中游的水土流失，就能得到根本性的控制。”
张学卿站起来，拍了拍手上的土，看着远处那片山坡。
灰黄色的土坡上，新栽的树苗像一条条绿色的细线，从河岸一直延伸到山顶。
“树会长起来的。”他低声说，“等树长起来了，黄河就清了。”
到了渔场，下了网。以前收网要靠人力，累得半死。
新船有绞盘，按钮1按，网就上来了。网里全是鱼，银光闪闪的，在甲板上蹦。赵老栓蹲下来，抓起1条，眼睛亮了。
鲳鱼，大的有1斤多。
他打了一辈子鱼，从来没见过这么多、这么大的鲳鱼。以前用木船，跑不远，只能在近海转悠，打的鱼又小又少。新船跑得快，能跑到远海，鱼又多又大。
返航的时候，冷藏舱装满了。赵老栓站在驾驶室里，扶着方向盘，看着前方的海面。
太阳从东边升起来，金色的阳光洒在海面上，波光粼粼。他的嘴角翘着，眼角的皱纹挤在一起。
回到码头，鱼贩子已经在等着了。他们听说赵老栓买了新船，早就来打听了。看到那些鲜鱼，眼睛都直了。
“赵大爷，这鱼新鲜！”
“昨天打的，能不光鲜吗？”
“价钱？”
“鲜鱼的价。比咸鱼贵1倍。”
鱼贩子咬了咬牙，全要了。赵老栓揣着厚厚1沓钱，蹲在码头上，1张1张地数。27块月供，1次性还清了。剩下的钱，够他吃半年的。
他站起来，看着那艘灰蓝色的新船。
船头挂着铜牌——“鲁赵001”，在海风中轻轻晃。他想起6个月前，刘乡长来村里开会，他蹲在墙根底下骂骂咧咧，说“管天管地，还管到海上了”。
现在，他的船挂了牌，他穿了救生衣，他每月还贷款。
但他的鱼卖到了申沪，鲜鱼，价钱是以前的两倍，月供不算什么，还能攒下钱。
他把烟袋锅子叼在嘴里，眯着眼睛看着大海。
“规矩是规矩，”他低声说，“但规矩好了，日子也好了。”
海面上，海警巡逻艇还在巡逻。船头的旗帜在海风中猎猎作响，蓝底白字，远远就能看见。
1936年2月，凉州。
黄河在这里拐了一个大弯，从西边的雪山奔涌而来，在峡谷间咆哮着转向东去。
两岸是光秃秃的山脊，灰黄色的土坡上零星点缀着几簇枯草，风一吹，尘土飞扬。
但这一年的春天，有些不一样。
河岸边，一片新栽的树苗在风中摇晃。柳树、杨树、榆树——一排排，一行行，从河滩一直延伸到远处的山坡。
树苗不大，最高的也不过一人高，但在这片寸草不生的黄土坡上，已经是最鲜活的颜色了。
张学卿站在河岸的高处，看着那片树苗，沉默了很久。他穿着一件深灰色的大衣，领口竖起来，帽子压得很低。
风从河面上刮过来，带着泥沙的腥气，把他的大衣吹得猎猎作响。
赵庆祥站在他身后，手里拿着一份厚厚的文件夹。
林远站在旁边，穿着一件旧棉袍，鼻梁上架着圆框眼镜，脸上被风吹得通红。
“少帅，两年了。”林远的声音沙哑，但眼睛里带着光，
“1934年1月，您签了《黄河十年》规划。到今天，整整两年了。”
张学卿没有回头。他看着河岸边那些正在劳作的百姓——几百个人，穿着灰色的棉袄，蹲在地上挖坑、栽树、浇水。
有人挑着水桶，从河边一趟一趟地往上运水。有人扛着树苗，在山坡上走来走去。有人蹲在新栽的树苗旁边，用手把土压实。
张学卿顺着山坡往下走。
一个老汉正蹲在地上栽树，脸上全是土，手上全是茧子，棉袄袖口磨破了，露出里面发黄的棉花。看到张学卿走过来，他愣了一下，赶紧站起来，手在裤子上蹭了蹭。
“长官好。”
“多大年纪了？”
“58了。”
“干得动吗？”
老汉咧嘴笑了，露出一口黄牙。
“干得动。一天8毛钱，一个月24块。比种地强多了。种地一年到头，剩不下几块钱。来这里栽树，包吃包住，一个月还能攒下十几块。”
他顿了顿，指着旁边那片刚栽好的树苗。
“长官，您看这树苗，今年种下去，三五年就能长起来。等树长大了，根扎住了，土就不跑了。
没有土，黄河就不浑了。不浑了，下游就不闹灾了。”
张学卿看着他，没有说话。
老汉说的这些话，他不知道是从哪里学来的——也许是宣传员讲的，也许是培训的时候教的。
但不管怎样，他懂了。
“你叫什么名字？”张学卿问。
“马有福。凉州马家沟的。”
“马有福，你以前是干什么的？”
老汉又咧嘴笑了。“以前？以前给地主扛活。一年到头，吃不饱、穿不暖。地主还扣工钱，年底一算账，倒欠他几块大洋。”
他的声音低了下去。
“后来辽州军来了，地主被抓了，地分了。我分到30亩地，种了两年，吃饱了。
去年乡里招人，说来黄河边栽树，包吃包住发工资，我就来了。”
他抬起头，看着那片新栽的树苗。
“长官，我是穷怕了。现在有活干，有钱拿，比什么都强。”
张学卿蹲下来，看了看那棵树苗。柳树，不到一人高，枝干细细的，顶端已经冒出了嫩芽。
他用手指摸了摸树干，湿润的，带着泥土的腥气。
“这片林子，种了多大面积？”他问。
林远翻开文件夹。
“少帅，从1934年1月到1935年12月，两年时间，我们在黄河上中游累计造林约400万亩。
主要集中凉州、陇东、陇西四个区域。种下去的树苗约8亿棵，成活率约7成。”
“7成？那就是5.6亿棵。”
“是。5.6亿棵。主要集中在黄河干流两岸和主要支流流域。
按照规划，1936年到1940年，还要再种2000万亩，约40亿棵。
到那时候，黄河上中游的水土流失，就能得到根本性的控制。”
张学卿站起来，拍了拍手上的土，看着远处那片山坡。
灰黄色的土坡上，新栽的树苗像一条条绿色的细线，从河岸一直延伸到山顶。
“树会长起来的。”他低声说，“等树长起来了，黄河就清了。”