那天下午，小刘琦在青稞地里锄草。日头偏西了，他的影子斜斜地拖在垄沟里，随着他弯腰的动作一起一伏。锄到第三垄的时候，他停下来，拄着锄把直起腰。余光里有一团白色晃了一下。他转过头，看到一个人影站在地头，穿着一件白得不像话的衣服，在太阳底下亮晃晃的，像一块没融完的雪落在干枯的土埂上。
他没有立刻动。风从土林那边吹过来，吹得青稞叶沙沙响，那团白影没有动，也没有被风吹起来。他眯着眼睛看了一会儿，那人影是实的，轮廓清晰，衣服的褶皱都能看到。她站在地头，低着头，手里握着一块他从未见过的东西——方正正的，像一块打磨过的石头，又在微微发着光。她抬了抬手指在那东西上面划了一下，然后抬起头来，朝他看了过来。
她的脸很年轻，皮肤白净，鼻梁很直，嘴唇的颜色浅得几乎看不出。她的眼睛很黑，亮亮的，隔着一整片青稞地望过来，像是已经等了他很久。
他握紧了锄把。她朝他走了两步，隔着两垄青稞苗停住了。风从他们之间穿过去，把她垂在肩头的发丝吹起来，又落回去。
“刘琦。”她说。她叫的是他的名字。不是他爷爷的名字，是他的名字。他听清了，是两个字。这片地方没有人这么叫他。村里人叫他刘琦，跟叫他爷爷一个叫法，分不清是谁。可她的口音不一样，两个字咬得清清楚楚，中间没有停顿，像是从一个他从未去过的地方带来的。
他没有应。她也没有再往前走。她把手里的东西举起来，对着他，像是要把他装进去一样。他本能地往后退了半步，脚下的土块被他踩碎了一块，发出细微的碎裂声。
“你别怕。”她说，“我待不了太久。”
她的声音很轻，像被风吹散了一半，剩下的另一半钻进他耳朵里，清清楚楚的，每个字都带着一种陌生的脆亮。他沉默了一会儿，开口问：“你是谁？”
“林晚。”她说。她说得很自然，像是早就知道他会问，也像是已经回答过很多次了。她又看了一眼手里的东西，像是在看时间，然后抬起头，目光落在他脸上。
“你刚才头晕了是不是？”她问。
他没有回答，但他确实是晕过一下，就在她出现前不久。那阵眩晕来得快去得也快，像是有人在他脑子里拨了一下弦，然后她就在地头出现了。
她像是看出了他的沉默意味着什么，微微点了一下头。“我找到你了。”她说，“一直往前走，走到土林那边去。有一条沟，不是干沟，有水。你沿着沟走，走到头，那里有东西。”她的话音刚落，身影开始变淡了。不是走远了的那种淡，是像一张被水洇湿的画，轮廓模糊了，颜色褪了，从边缘开始消散。她低下头，又看了那发亮的东西一眼，嘴巴动了动，像是在自言自语。然后她抬起头，朝他点了点头，像是对他说完了要说的话。
最后一缕光从她肩头移开，她就不见了。风吹过来，青稞叶沙沙地响，地头空荡荡的，没有脚印，没有痕迹，只有被风压弯又慢慢直起来的草茎。他站在原地，过了很久，才重新握住锄把。他没有继续锄下去，扛起锄头，沿着田埂往回走。
晚饭后，天还没有全黑，他沿着院墙走了一圈。刘英在屋里收拾锅碗，听到他的脚步声来回了几趟，从灶台边探出头来。
“你走什么呢？”她问。
他停下来，把手搭在院墙的石头上，看着西边快要落尽的暮色。“我想去一趟土林。”他说，“明天。”
刘英没有问他去做什么，看了一眼他搭在石头上的手，说：“带上干粮和水。”
天蒙蒙亮的时候，他出了门。背着一只旧皮袋，里面塞了两块干饼和一壶水。他沿着村口的土路一直往东走，走到青稞地边缘，穿过那片昨天锄了一半的地，踏上了通往土林的砂石路。天色渐渐亮起来，土林在晨光里显得比平时远，层层叠叠的石柱立在那里，像一道赭红色的墙，静默地等着他靠近。
他走到土林边缘，果然看到一条沟，不深，沿着山脚蜿蜒着往深处去。沟底有水，细细的一线，在晨光里亮晶晶的。他沿着沟走，沟壁上的石头被水冲刷得光滑，有些地方长着青苔。他走得很慢，每一步都踩实了，脚下是干裂的土和散落的碎石子。水声细细的，流了一段就渗进沙里不见了，再往前一段，又从石头底下渗出来。他顺着那道水迹，绕过了几根巨大的土柱，又穿过一道窄窄的缝隙。走到一个背风的山坳里，他停下了。沟在这里分岔了，一条往北，一条往西，水也分成了两股，都细得像线一样，几乎要断。
他蹲在岔口，看着那两股水。手里那把旧刀刀刃上映着薄薄的天光，他转了一下刀的角度，光折了一下，落在岔口边上的一处石壁上，那里有几道刻痕，被水汽浸润过，颜色比周围的石壁深一些。他站起来，走了过去，蹲下来仔细看。刻痕不是天然的，线条直，深浅一致，像是被什么东西划出来的。不是刀刻的，没有刀痕的糙边，也没有凿过的毛刺，是那种一道一道的细线，平平地切入石头里面。
他伸手摸了一下。石面凉凉的，刻痕的边缘是光滑的，像是被水磨过的。他缩回手，又在原地蹲了一会儿，然后站起来，把刀收回腰间，转身沿着来路走回去了。走到沟口的时候，晨光已经铺满了整片河谷。他回头看了一眼，土林静悄悄的，那道沟已经被土柱的阴影遮住了一半，看不清里面的痕迹了。他沿着田埂走回石室，推开院门，走进去，在灶台边坐下来。刘英端了一碗热茶过来，放在他面前的灶台上，也蹲下来，没问他看到什么了。
他端起茶碗，没有喝。他想起那双黑亮的眼睛，想起她说的话。她说了他的名字。在这个地方，还从来没有人那样叫过他的名字，用那种他从未听过的、字字分明的口吻。他低下头，慢慢地喝了一口茶。茶有点烫，他含了一会儿才咽下去，放下碗，把脚边的干柴往灶膛里推了推。刘英坐在旁边，也没出声，就这么坐着。风从屋外吹过，呜呜的，像有人在土林深处的缝隙里穿行。
他没有立刻动。风从土林那边吹过来，吹得青稞叶沙沙响，那团白影没有动，也没有被风吹起来。他眯着眼睛看了一会儿，那人影是实的，轮廓清晰，衣服的褶皱都能看到。她站在地头，低着头，手里握着一块他从未见过的东西——方正正的，像一块打磨过的石头，又在微微发着光。她抬了抬手指在那东西上面划了一下，然后抬起头来，朝他看了过来。
她的脸很年轻，皮肤白净，鼻梁很直，嘴唇的颜色浅得几乎看不出。她的眼睛很黑，亮亮的，隔着一整片青稞地望过来，像是已经等了他很久。
他握紧了锄把。她朝他走了两步，隔着两垄青稞苗停住了。风从他们之间穿过去，把她垂在肩头的发丝吹起来，又落回去。
“刘琦。”她说。她叫的是他的名字。不是他爷爷的名字，是他的名字。他听清了，是两个字。这片地方没有人这么叫他。村里人叫他刘琦，跟叫他爷爷一个叫法，分不清是谁。可她的口音不一样，两个字咬得清清楚楚，中间没有停顿，像是从一个他从未去过的地方带来的。
他没有应。她也没有再往前走。她把手里的东西举起来，对着他，像是要把他装进去一样。他本能地往后退了半步，脚下的土块被他踩碎了一块，发出细微的碎裂声。
“你别怕。”她说，“我待不了太久。”
她的声音很轻，像被风吹散了一半，剩下的另一半钻进他耳朵里，清清楚楚的，每个字都带着一种陌生的脆亮。他沉默了一会儿，开口问：“你是谁？”
“林晚。”她说。她说得很自然，像是早就知道他会问，也像是已经回答过很多次了。她又看了一眼手里的东西，像是在看时间，然后抬起头，目光落在他脸上。
“你刚才头晕了是不是？”她问。
他没有回答，但他确实是晕过一下，就在她出现前不久。那阵眩晕来得快去得也快，像是有人在他脑子里拨了一下弦，然后她就在地头出现了。
她像是看出了他的沉默意味着什么，微微点了一下头。“我找到你了。”她说，“一直往前走，走到土林那边去。有一条沟，不是干沟，有水。你沿着沟走，走到头，那里有东西。”她的话音刚落，身影开始变淡了。不是走远了的那种淡，是像一张被水洇湿的画，轮廓模糊了，颜色褪了，从边缘开始消散。她低下头，又看了那发亮的东西一眼，嘴巴动了动，像是在自言自语。然后她抬起头，朝他点了点头，像是对他说完了要说的话。
最后一缕光从她肩头移开，她就不见了。风吹过来，青稞叶沙沙地响，地头空荡荡的，没有脚印，没有痕迹，只有被风压弯又慢慢直起来的草茎。他站在原地，过了很久，才重新握住锄把。他没有继续锄下去，扛起锄头，沿着田埂往回走。
晚饭后，天还没有全黑，他沿着院墙走了一圈。刘英在屋里收拾锅碗，听到他的脚步声来回了几趟，从灶台边探出头来。
“你走什么呢？”她问。
他停下来，把手搭在院墙的石头上，看着西边快要落尽的暮色。“我想去一趟土林。”他说，“明天。”
刘英没有问他去做什么，看了一眼他搭在石头上的手，说：“带上干粮和水。”
天蒙蒙亮的时候，他出了门。背着一只旧皮袋，里面塞了两块干饼和一壶水。他沿着村口的土路一直往东走，走到青稞地边缘，穿过那片昨天锄了一半的地，踏上了通往土林的砂石路。天色渐渐亮起来，土林在晨光里显得比平时远，层层叠叠的石柱立在那里，像一道赭红色的墙，静默地等着他靠近。
他走到土林边缘，果然看到一条沟，不深，沿着山脚蜿蜒着往深处去。沟底有水，细细的一线，在晨光里亮晶晶的。他沿着沟走，沟壁上的石头被水冲刷得光滑，有些地方长着青苔。他走得很慢，每一步都踩实了，脚下是干裂的土和散落的碎石子。水声细细的，流了一段就渗进沙里不见了，再往前一段，又从石头底下渗出来。他顺着那道水迹，绕过了几根巨大的土柱，又穿过一道窄窄的缝隙。走到一个背风的山坳里，他停下了。沟在这里分岔了，一条往北，一条往西，水也分成了两股，都细得像线一样，几乎要断。
他蹲在岔口，看着那两股水。手里那把旧刀刀刃上映着薄薄的天光，他转了一下刀的角度，光折了一下，落在岔口边上的一处石壁上，那里有几道刻痕，被水汽浸润过，颜色比周围的石壁深一些。他站起来，走了过去，蹲下来仔细看。刻痕不是天然的，线条直，深浅一致，像是被什么东西划出来的。不是刀刻的，没有刀痕的糙边，也没有凿过的毛刺，是那种一道一道的细线，平平地切入石头里面。
他伸手摸了一下。石面凉凉的，刻痕的边缘是光滑的，像是被水磨过的。他缩回手，又在原地蹲了一会儿，然后站起来，把刀收回腰间，转身沿着来路走回去了。走到沟口的时候，晨光已经铺满了整片河谷。他回头看了一眼，土林静悄悄的，那道沟已经被土柱的阴影遮住了一半，看不清里面的痕迹了。他沿着田埂走回石室，推开院门，走进去，在灶台边坐下来。刘英端了一碗热茶过来，放在他面前的灶台上，也蹲下来，没问他看到什么了。
他端起茶碗，没有喝。他想起那双黑亮的眼睛，想起她说的话。她说了他的名字。在这个地方，还从来没有人那样叫过他的名字，用那种他从未听过的、字字分明的口吻。他低下头，慢慢地喝了一口茶。茶有点烫，他含了一会儿才咽下去，放下碗，把脚边的干柴往灶膛里推了推。刘英坐在旁边，也没出声，就这么坐着。风从屋外吹过，呜呜的，像有人在土林深处的缝隙里穿行。