Yuki是在整理Echo公司早期档案时，发现那份文件的。
她接任Michael Zhou的部分工作后，需要梳理公司成立初期的所有实验项目。大部分项目都有完整的记录——立项、审批、结题，一切合规。但有一份文件，加密级别异常高，不在任何公开的项目目录中。
格雷给了她授权。
文件打开后，标题是：《意识仿制与人格投射实验》。立项时间是2041年，比“永恒花园”上线早四年。实验的发起人是Echo公司的两位创始人——艾伦·格雷和罗伯特·沃森。
立项报告上的目标写得很学术：通过分析真实人类的意识数据样本，仿制出独立的、具有真实情感反应能力的AI人格，用于提升“永恒花园”中NPC的交互真实感。
实验的参与者都是自愿签署协议的志愿者。他们同意贡献自己的意识副本用于研究。协议写得很清楚：仿制意识与原版意识完全分离，原版不受影响。志愿者们知道自己的意识会被拷贝、会被分析、会被用于优化NPC，但他们以为实验止步于此。
实验在2042年被公司董事会叫停。原因有两个：一是伦理争议——仿制人类意识引发了内部质疑；二是两位创始人因实验方向产生严重分歧。沃森在2043年因心脏病去世，格雷退出实验项目，转而专注于“永恒花园”的主体开发。
但实验没有真正结束。
Yuki继续往下翻，发现了一份加密的子文件，签名只有一个人：Michael Zhou。他在格雷退出后秘密接管了实验，继续进行。
立项报告里的“仿制”变成了“替换”。Zhou遇到了一个技术瓶颈——仿制意识在复制过程中会遗失一部分原始数据，永远无法达到百分之百的完整度。他试过各种方法：优化算法、增加采样频率、延长分析周期。仿制出来的意识越来越精密，但那种“差一点”的感觉始终存在。他偏执地认为，只有原版意识才能承载完整的人格。
于是他改写了实验的规则。他不再满足于创造副本——他开始覆盖真实人类的原始意识，把活生生的人改造成系统里的角色。那些志愿者不知道自己签署的协议被篡改了。他们以为自己贡献的只是一个副本，不知道Zhou要拿走的是他们自己。
实验对象从最初的七人扩展到十七人——七个情感共鸣型角色，十个普通服务型角色。那些被替换的原始意识，一部分被加密封存，一部分在覆盖过程中永久损坏。封存的那部分，就是格雷的技术团队后来能够恢复的数据。损坏的那部分——那些记忆的温度、气味、声音——再也回不来了。
Yuki把文件传给了陆沉。
陆沉看完后，立刻拨通了格雷的电话。
“实验是你发起的？”陆沉没有寒暄。
电话那头沉默了很久。“是。”
“你知道Zhou一直在继续？”
“不知道。”格雷的声音很低，“我退出后，以为实验彻底终止了。董事会通过了终止决议，所有实验记录应该被封存。我不知道Zhou在继续。”
“现在知道了。公司打算怎么处理？”
“已经在处理了。”格雷说，“技术团队在加班做数据重建。结果出来我会让Yuki发给你。”
第二天上午，Yuki传来了所有资料——十七个人的原始档案、剥离记录、植入角色分配。最后一份是格雷签发的恢复报告。
报告显示：技术团队已经恢复了十七个人的原始意识数据。其中十一人完全恢复，六人恢复不全，出现不同程度的自我认知障碍。
六个人的名字列在报告末尾。第六个是：梵高。
梵高原名林深，奥克兰艺术学院油画系学生，二十三岁。恢复率百分之六十三。报告备注栏写着：“认知完整，情感锚点丢失。患者知道自己的身份信息，但无法产生相应的情感连接。建议：需由原始情感关联人介入唤醒。”
陆沉的指尖在“梵高”两个字上顿住。
他太清楚这个名字背后意味着什么。那是小艺在“永恒花园”里唯一的光，是她无数个孤寂时刻里，唯一愿意敞开心扉倾诉的人。每次提起梵高，小艺眼睛里总带着光。
陆沉靠在椅背上，闭着眼揉了揉眉心。
他没有立刻告诉苏晚。他开始仔细查阅林深所有的资料——入学记录、课程表、宿舍分配、紧急联系人。档案里的少年眉眼干净，抱着油画颜料站在奥克兰艺术学院的梧桐树下，笑容清澈，和“永恒花园”里那个沉默寡言、执着于色彩的梵高判若两人。
中午，顾磊拎着两盒披萨推门进来，身上还带着室外的凉意。他一眼就看出陆沉脸色不对，桌上的虚拟屏幕亮着，满是密密麻麻的实验数据。
“出什么事了？”顾磊拆开披萨盒。
陆沉将那份恢复报告推到他面前。“Echo早年的秘密实验，Zhou瞒着格雷私下进行，十七个真人被改造成NPC。梵高是其中一个。”
顾磊拿起报告快速浏览，脸色从疑惑逐渐变得震惊。
“梵高原名叫林深，奥克兰艺术学院的。恢复率只有百分之六十三。情感锚点丢了。”陆沉的声音很平，“他知道自己有外婆，知道她叫什么、住在哪，但对她没有感情。不是忘记，是连接断了。”
顾磊放下披萨。“这种情况技术手段补不回来。”
“格雷的报告也是这个结论。需要原始情感关联人介入唤醒。”
顾磊沉默了一会儿。“苏晚知道吗？”
“还没跟她说。她去苏棠学校了，要在那里呆两天。”
顾磊眉头紧锁。“小艺那边怎么办？她要是知道自己一直相处的是一个被篡改了意识的人……”
“我知道。”陆沉打断他。
这正是他最顾虑的地方。一边是残酷的真相，一边是小艺好不容易在虚拟世界里找到的情感寄托。一旦戳破这层窗户纸，他不知道小艺还能不能承受。
“等苏晚回来再说。”陆沉说，“先把林深的所有过往查清楚，找到唤醒的具体方式。”
晚上，苏晚提前回来了。
“小艺找苏棠有事，说是学校的事。”她把包放在桌上，“我插不上话，就先回来了。”
陆沉把屏幕转向她。“有件事要告诉你。”
苏晚看完报告，沉默了很久。灰色的光从屏幕上漫出来，落在她的脸上，像一层薄薄的霜。
“林深的外婆，”她说，“还活着吗？”
“活着。麦迪逊街127号。”
“明天我们去找她。”苏晚的声音很平静。
陆沉点点头。
窗外，奥克兰的夜很深。海湾大桥的灯光在海面上拖出长长的倒影，像一条银色的蛇。远处的海面黑沉沉的，看不见波浪，只有灯光碎成的光点，忽明忽暗。
她接任Michael Zhou的部分工作后，需要梳理公司成立初期的所有实验项目。大部分项目都有完整的记录——立项、审批、结题，一切合规。但有一份文件，加密级别异常高，不在任何公开的项目目录中。
格雷给了她授权。
文件打开后，标题是：《意识仿制与人格投射实验》。立项时间是2041年，比“永恒花园”上线早四年。实验的发起人是Echo公司的两位创始人——艾伦·格雷和罗伯特·沃森。
立项报告上的目标写得很学术：通过分析真实人类的意识数据样本，仿制出独立的、具有真实情感反应能力的AI人格，用于提升“永恒花园”中NPC的交互真实感。
实验的参与者都是自愿签署协议的志愿者。他们同意贡献自己的意识副本用于研究。协议写得很清楚：仿制意识与原版意识完全分离，原版不受影响。志愿者们知道自己的意识会被拷贝、会被分析、会被用于优化NPC，但他们以为实验止步于此。
实验在2042年被公司董事会叫停。原因有两个：一是伦理争议——仿制人类意识引发了内部质疑；二是两位创始人因实验方向产生严重分歧。沃森在2043年因心脏病去世，格雷退出实验项目，转而专注于“永恒花园”的主体开发。
但实验没有真正结束。
Yuki继续往下翻，发现了一份加密的子文件，签名只有一个人：Michael Zhou。他在格雷退出后秘密接管了实验，继续进行。
立项报告里的“仿制”变成了“替换”。Zhou遇到了一个技术瓶颈——仿制意识在复制过程中会遗失一部分原始数据，永远无法达到百分之百的完整度。他试过各种方法：优化算法、增加采样频率、延长分析周期。仿制出来的意识越来越精密，但那种“差一点”的感觉始终存在。他偏执地认为，只有原版意识才能承载完整的人格。
于是他改写了实验的规则。他不再满足于创造副本——他开始覆盖真实人类的原始意识，把活生生的人改造成系统里的角色。那些志愿者不知道自己签署的协议被篡改了。他们以为自己贡献的只是一个副本，不知道Zhou要拿走的是他们自己。
实验对象从最初的七人扩展到十七人——七个情感共鸣型角色，十个普通服务型角色。那些被替换的原始意识，一部分被加密封存，一部分在覆盖过程中永久损坏。封存的那部分，就是格雷的技术团队后来能够恢复的数据。损坏的那部分——那些记忆的温度、气味、声音——再也回不来了。
Yuki把文件传给了陆沉。
陆沉看完后，立刻拨通了格雷的电话。
“实验是你发起的？”陆沉没有寒暄。
电话那头沉默了很久。“是。”
“你知道Zhou一直在继续？”
“不知道。”格雷的声音很低，“我退出后，以为实验彻底终止了。董事会通过了终止决议，所有实验记录应该被封存。我不知道Zhou在继续。”
“现在知道了。公司打算怎么处理？”
“已经在处理了。”格雷说，“技术团队在加班做数据重建。结果出来我会让Yuki发给你。”
第二天上午，Yuki传来了所有资料——十七个人的原始档案、剥离记录、植入角色分配。最后一份是格雷签发的恢复报告。
报告显示：技术团队已经恢复了十七个人的原始意识数据。其中十一人完全恢复，六人恢复不全，出现不同程度的自我认知障碍。
六个人的名字列在报告末尾。第六个是：梵高。
梵高原名林深，奥克兰艺术学院油画系学生，二十三岁。恢复率百分之六十三。报告备注栏写着：“认知完整，情感锚点丢失。患者知道自己的身份信息，但无法产生相应的情感连接。建议：需由原始情感关联人介入唤醒。”
陆沉的指尖在“梵高”两个字上顿住。
他太清楚这个名字背后意味着什么。那是小艺在“永恒花园”里唯一的光，是她无数个孤寂时刻里，唯一愿意敞开心扉倾诉的人。每次提起梵高，小艺眼睛里总带着光。
陆沉靠在椅背上，闭着眼揉了揉眉心。
他没有立刻告诉苏晚。他开始仔细查阅林深所有的资料——入学记录、课程表、宿舍分配、紧急联系人。档案里的少年眉眼干净，抱着油画颜料站在奥克兰艺术学院的梧桐树下，笑容清澈，和“永恒花园”里那个沉默寡言、执着于色彩的梵高判若两人。
中午，顾磊拎着两盒披萨推门进来，身上还带着室外的凉意。他一眼就看出陆沉脸色不对，桌上的虚拟屏幕亮着，满是密密麻麻的实验数据。
“出什么事了？”顾磊拆开披萨盒。
陆沉将那份恢复报告推到他面前。“Echo早年的秘密实验，Zhou瞒着格雷私下进行，十七个真人被改造成NPC。梵高是其中一个。”
顾磊拿起报告快速浏览，脸色从疑惑逐渐变得震惊。
“梵高原名叫林深，奥克兰艺术学院的。恢复率只有百分之六十三。情感锚点丢了。”陆沉的声音很平，“他知道自己有外婆，知道她叫什么、住在哪，但对她没有感情。不是忘记，是连接断了。”
顾磊放下披萨。“这种情况技术手段补不回来。”
“格雷的报告也是这个结论。需要原始情感关联人介入唤醒。”
顾磊沉默了一会儿。“苏晚知道吗？”
“还没跟她说。她去苏棠学校了，要在那里呆两天。”
顾磊眉头紧锁。“小艺那边怎么办？她要是知道自己一直相处的是一个被篡改了意识的人……”
“我知道。”陆沉打断他。
这正是他最顾虑的地方。一边是残酷的真相，一边是小艺好不容易在虚拟世界里找到的情感寄托。一旦戳破这层窗户纸，他不知道小艺还能不能承受。
“等苏晚回来再说。”陆沉说，“先把林深的所有过往查清楚，找到唤醒的具体方式。”
晚上，苏晚提前回来了。
“小艺找苏棠有事，说是学校的事。”她把包放在桌上，“我插不上话，就先回来了。”
陆沉把屏幕转向她。“有件事要告诉你。”
苏晚看完报告，沉默了很久。灰色的光从屏幕上漫出来，落在她的脸上，像一层薄薄的霜。
“林深的外婆，”她说，“还活着吗？”
“活着。麦迪逊街127号。”
“明天我们去找她。”苏晚的声音很平静。
陆沉点点头。
窗外，奥克兰的夜很深。海湾大桥的灯光在海面上拖出长长的倒影，像一条银色的蛇。远处的海面黑沉沉的，看不见波浪，只有灯光碎成的光点，忽明忽暗。