正德十六年三月。
紫禁城，乾清宫。
明武宗朱厚照的灵柩停在殿中，白幡飘扬，哀乐齐鸣。
【“明武宗朱厚照驾崩，无子。”】
【“张太后与内阁首辅杨廷和，按《皇明祖训》兄终弟及，迎立兴献王之子朱厚熜入继大统。”】
画面切换。
湖北安陆，兴献王府。
一个十五岁的少年，身着孝服，跪在父亲的灵位前。
他的面容还带着少年人的青涩，但那双眼睛，却沉静得不像一个十五岁的孩子。
他抬起头，望向北方。
那里，是京城。
是龙椅。
是一个庞大的帝国。
【“朝堂上所有人都以为，他们迎回来的是一个傀儡。”】
【“后来他们才知道——”】
【“他们迎回来的，是一位多么恐怖的存在。”】
……
天幕底下，大汉未央宫。
汉文帝刘恒站在最前头，看着天幕，整个人僵住了。
不是，这剧本怎么这么眼熟？
“……好家伙。”
旁边的陈平，以及一众文武大臣，也都僵住了。
因为他们也觉得，这剧本，他们好像在哪里见过。
汉文帝缓缓转过头，看了一眼陈平。
陈平的扇子，停在了半空中。
汉文帝又转回头，看着天幕，沉默了很久，然后无奈地笑了。
“有意思。”
汉文帝低声说了一句。
“历史还真就是一个轮回。”
陈平擦了擦额头的汗。
当年，他和周勃诛灭诸吕之后，商量着迎立代王刘恒。
理由是什么来着？
“代王方今高帝见子，最长，仁孝宽厚。”
翻译成人话：这小子老实，好控制。
结果呢？
结果陛下一进长安，当天夜里就接管了南北军，把兵权攥得死死的。
然后该封的封，该贬的贬，该收拾的收拾，一套操作行云流水。
周勃，堂堂绛侯，太尉，开国功臣，最后被人家收拾得辞官回家。
汉文帝背着手，继续看天幕，脸上的笑容越来越浓。
他想起了很多事。
想起了当年在代国，接到长安使者的消息时，他的犹豫。
想起了中尉宋昌劝他入京，他的谨慎。
想起了到了渭桥，周勃跪上天子玺符，他说至代邸而议之的从容。
想起了入宫当夜，拜宋昌为卫将军，镇抚南北军的果断。
想起了他一步步，从一个傀儡，变成了真正的皇帝。
而现在，天幕上这个十五岁的少年，正在走一条跟他几乎一模一样的路。
汉文帝叹了口气，笑着摇了摇头。
汉文帝的嘴角，渐渐上扬。
越来越期待了。
他倒要看看，这个明朝的自己，接下来会怎么做。
是跟他一样，先稳住权臣，再徐徐图之？
还是……直接掀桌子？
他现在，真的很想知道。
这个十五岁的少年，会用什么样的方式，单挑整个朝廷。
会用什么样的手段，把权力牢牢攥在手里。
会用什么样的操作，让那些以为他是傀儡的人，后悔莫及。
“来吧。”
汉文帝低声说，眼中闪烁着兴奋的光芒。
“让朕看看，你能做到什么地步。”
……
【“大礼议之争。”】
北京郊外，良乡。
少年朱厚熜的仪仗队停在了这里。他坐在马车中，手里拿着一份礼部拟好的仪注，眉头微皱。
仪注上写得清清楚楚：从东安门入宫，居文华殿。
少年放下仪注，抬起头，看向身边的长史袁宗皋。
袁宗皋是个中年文士，面容忠厚，此刻正一脸担忧地看着少年。
【“礼部已经拟好迎接仪式，从东安门入宫，居文华殿。”】
【“东安门是什么门？太子进宫走的门。”】
【“文华殿是什么殿？太子住的殿。”】
【“换句话说，杨廷和给他安排的身份是——先当太子，再当皇帝。”】
少年的手指，在东安门三个字上，轻轻点了点。
然后，他抬起头，目光平静地看着袁宗皋，用一种不容置疑的语气说。
“遗诏以我嗣皇帝位，非皇子也。”
袁宗皋一愣。
少年重复了一遍，声音不大，却字字清晰：
“遗诏是让我继承皇帝位，不是让我来当皇子的。”
他放下仪注，靠在马车壁上，闭上了眼睛。
“我不走东安门。”
“我要走大明门。“
【“他不走东安门，他要走大明门。”】
【“大明门是什么门？皇帝走的门。”】
……
消息传到京城，杨廷和急了。
他在值房里来回踱步，胡须都快被他揪光了。
“一个十五岁的娃娃，怎么这么犟？！”
杨廷和派人赶到良乡，苦口婆心地劝。
“殿下，先从东安门进，礼数到了，一切好商量。”
少年坐在马车里，连帘子都没掀。
“不走。”
就两个字。
使者劝了半天，嘴皮子都磨破了，少年就两个字，不走。
双方在郊外，僵持住了。
最后，张太后出面了。
她坐着凤辇来到良乡，隔着帘子，叹了口气：
“天位不可久虚，群臣已在郊外劝进，就从大明门入吧。”
少年这才睁开眼，掀开车帘，看了一眼京城的方向。
“走吧。”
仪仗队重新启程，浩浩荡荡，直奔大明门。
从大明门入，御奉天殿，登基。
年号，嘉靖。
……
紫禁城，乾清宫。
明武宗朱厚照的灵柩停在殿中，白幡飘扬，哀乐齐鸣。
【“明武宗朱厚照驾崩，无子。”】
【“张太后与内阁首辅杨廷和，按《皇明祖训》兄终弟及，迎立兴献王之子朱厚熜入继大统。”】
画面切换。
湖北安陆，兴献王府。
一个十五岁的少年，身着孝服，跪在父亲的灵位前。
他的面容还带着少年人的青涩，但那双眼睛，却沉静得不像一个十五岁的孩子。
他抬起头，望向北方。
那里，是京城。
是龙椅。
是一个庞大的帝国。
【“朝堂上所有人都以为，他们迎回来的是一个傀儡。”】
【“后来他们才知道——”】
【“他们迎回来的，是一位多么恐怖的存在。”】
……
天幕底下，大汉未央宫。
汉文帝刘恒站在最前头，看着天幕，整个人僵住了。
不是，这剧本怎么这么眼熟？
“……好家伙。”
旁边的陈平，以及一众文武大臣，也都僵住了。
因为他们也觉得，这剧本，他们好像在哪里见过。
汉文帝缓缓转过头，看了一眼陈平。
陈平的扇子，停在了半空中。
汉文帝又转回头，看着天幕，沉默了很久，然后无奈地笑了。
“有意思。”
汉文帝低声说了一句。
“历史还真就是一个轮回。”
陈平擦了擦额头的汗。
当年，他和周勃诛灭诸吕之后，商量着迎立代王刘恒。
理由是什么来着？
“代王方今高帝见子，最长，仁孝宽厚。”
翻译成人话：这小子老实，好控制。
结果呢？
结果陛下一进长安，当天夜里就接管了南北军，把兵权攥得死死的。
然后该封的封，该贬的贬，该收拾的收拾，一套操作行云流水。
周勃，堂堂绛侯，太尉，开国功臣，最后被人家收拾得辞官回家。
汉文帝背着手，继续看天幕，脸上的笑容越来越浓。
他想起了很多事。
想起了当年在代国，接到长安使者的消息时，他的犹豫。
想起了中尉宋昌劝他入京，他的谨慎。
想起了到了渭桥，周勃跪上天子玺符，他说至代邸而议之的从容。
想起了入宫当夜，拜宋昌为卫将军，镇抚南北军的果断。
想起了他一步步，从一个傀儡，变成了真正的皇帝。
而现在，天幕上这个十五岁的少年，正在走一条跟他几乎一模一样的路。
汉文帝叹了口气，笑着摇了摇头。
汉文帝的嘴角，渐渐上扬。
越来越期待了。
他倒要看看，这个明朝的自己，接下来会怎么做。
是跟他一样，先稳住权臣，再徐徐图之？
还是……直接掀桌子？
他现在，真的很想知道。
这个十五岁的少年，会用什么样的方式，单挑整个朝廷。
会用什么样的手段，把权力牢牢攥在手里。
会用什么样的操作，让那些以为他是傀儡的人，后悔莫及。
“来吧。”
汉文帝低声说，眼中闪烁着兴奋的光芒。
“让朕看看，你能做到什么地步。”
……
【“大礼议之争。”】
北京郊外，良乡。
少年朱厚熜的仪仗队停在了这里。他坐在马车中，手里拿着一份礼部拟好的仪注，眉头微皱。
仪注上写得清清楚楚：从东安门入宫，居文华殿。
少年放下仪注，抬起头，看向身边的长史袁宗皋。
袁宗皋是个中年文士，面容忠厚，此刻正一脸担忧地看着少年。
【“礼部已经拟好迎接仪式，从东安门入宫，居文华殿。”】
【“东安门是什么门？太子进宫走的门。”】
【“文华殿是什么殿？太子住的殿。”】
【“换句话说，杨廷和给他安排的身份是——先当太子，再当皇帝。”】
少年的手指，在东安门三个字上，轻轻点了点。
然后，他抬起头，目光平静地看着袁宗皋，用一种不容置疑的语气说。
“遗诏以我嗣皇帝位，非皇子也。”
袁宗皋一愣。
少年重复了一遍，声音不大，却字字清晰：
“遗诏是让我继承皇帝位，不是让我来当皇子的。”
他放下仪注，靠在马车壁上，闭上了眼睛。
“我不走东安门。”
“我要走大明门。“
【“他不走东安门，他要走大明门。”】
【“大明门是什么门？皇帝走的门。”】
……
消息传到京城，杨廷和急了。
他在值房里来回踱步，胡须都快被他揪光了。
“一个十五岁的娃娃，怎么这么犟？！”
杨廷和派人赶到良乡，苦口婆心地劝。
“殿下，先从东安门进，礼数到了，一切好商量。”
少年坐在马车里，连帘子都没掀。
“不走。”
就两个字。
使者劝了半天，嘴皮子都磨破了，少年就两个字，不走。
双方在郊外，僵持住了。
最后，张太后出面了。
她坐着凤辇来到良乡，隔着帘子，叹了口气：
“天位不可久虚，群臣已在郊外劝进，就从大明门入吧。”
少年这才睁开眼，掀开车帘，看了一眼京城的方向。
“走吧。”
仪仗队重新启程，浩浩荡荡，直奔大明门。
从大明门入，御奉天殿，登基。
年号，嘉靖。
……