他想起昨晚尤清水笃定的眼神。
"你是MVP，肯定能走上职业赛场。"
他苦笑了一声。
MVP？
一个连小俱乐部都不要的MVP。
他把脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖着。
另一边，大课的铃声刚落。
尤清水合上笔记本，手机在包里震了一下。
是王强，她按下接听。
电话那头的声音，哑得不像那个在球场上永远扯着嗓子喊"三分！三分！"的王强。
"嫂子，是我。"
"我……"
他顿了一下，像是在拼命压喉咙里那口气。
"今天早上，签约那边……出事了。"
尤清水站住。
"年哥没签上。一个都没签上。"
"国家队的位置给了和子昂。俱乐部那些，本来都说好的，今天早上全变卦了。"
"……全变卦了，嫂子。"
王强的声音终于破了一道缝。
"年哥刚才走了，一个人走的。我们谁都不敢跟。"
"嫂子，您去找找他吧。"
"这会儿……这会儿他最需要您。"
尤清水攥着手机的力道逐渐加大。
"我知道了。谢谢你告诉我。我现在去找他。"
她挂了电话，指腹在屏幕上划开通讯录。
置顶那一个。
"年宝"。
拨过去。
嘟。
嘟。
嘟——
没有人接。
尤清水的心沉了一下。
她又拨了一次。
还是没人接。
手指发凉。
两个人在一起之后，只要手机在他身边，她打给他的每一个电话，他几乎都是秒接。
训练中接，吃饭中接，冲澡时也接。
她从没听过这么长的忙音。
尤清水切到聊天框。
"轻年。"
"在哪里？"
"我来找你。"
消息发出去。
"已送达"三个字孤零零地挂在气泡下面。
她抬起头，深吸一口气。
王强说他前脚刚走——那他还在学校里。
尤清水转身，背包甩到肩上，步子越迈越快。
教学楼，操场，篮球场——都不会是。
那个人此刻，绝不会去那些地方。
她脑子里跳出一个念头。
小公园。
西门往里走，那片被银杏树挡住的小公园。
以前两人还没公开的时候，时轻年常在那里等她。
他会坐在最里头那棵老槐树底下，远远看见她过来时，眼睛一下就亮了。
尤清水加快脚步，鞋跟在水泥路上敲出一串急促的响。
风卷着几片落叶从她脚边擦过。
她绕过那排银杏。
槐树底下。
她一眼就看见了他。
一米九的人。
此刻像被人从中间折过一下似的，肩膀塌着，膝盖顶到胸前，两只长手臂环抱着腿，整张脸埋在臂弯里。
手机掉在旁边的草地上，屏幕朝下。
尤清水没有出声。
轻轻走过去，在他面前蹲下。
膝盖离他只有一指宽。
她没有碰他，也没有叫他。
风动了动他额前那缕银灰色的头发。
她就那样蹲着，看着他。
给他时间。
给他一个重新把自己拼起来、再抬头看她的时间。
过了很久。
久到尤清水的腿开始发麻。
那团蜷着的身影动了动。
时轻年的肩膀先是轻轻起伏了一下，像是在做一次很深的、很长的呼吸。
然后是第二次。
第三次。
他抬起头，眼睛是红的。
眼白上那些细血丝爬得密密的，湛蓝色的瞳孔像被雨水泡过的玻璃，失了平日那种锋利的光。
鼻尖也是红的。
但他在笑。
嘴角扯了一下，试图扯出那个属于时轻年的笑。
没扯好，却还在扯。
"……你怎么来了？"
他的声音哑得像砂纸磨过。
"不是还有课吗？"
他说着，目光往下一扫，看见了草地上那只倒扣的手机。
他弯腰捞起来，手指在屏幕上按了两下。
屏幕亮起。
未接来电（2）。
未读消息（3）。
全是她。
时轻年的喉结动了一下。
"……对不起。"
他把手机握紧。
"手机早上不小心调了静音，我没看见。"
"让你找我了。"
尤清水看着他，没有说话。
只是伸出手，手掌摊开，放在他膝盖上。
时轻年的目光落在那只手上。
白皙，纤细，指甲修得圆润。
他的手比她的大了一整圈。
他盯着那只手看了很久。
慢慢地，把自己那只粗糙的手，放了上去。
指尖是凉的。
尤清水反手，把他的手握住，她的手比他的更凉。
"轻年。"
她开口，声音很轻，"我知道了。"
"王强打给我的。"
时轻年的睫毛颤了一下。
他垂下眼。
"……哦。"
又是一个字。
他最熟练的那种回应。
只是这次说得很轻，轻得像一声叹息。
"这群家伙。"
他低低地嗤了一下，嘴角又扯，"我刚还跟他们说别犯蠢……他们可真听话。"
尤清水没接这句话，她只是握着他的手。
十指一根一根地扣进他的指缝，扣得很紧。
时轻年的身子僵了一下。
他抬起眼，看她。
"……清清。"
他张了张嘴。
想说什么。
喉咙像是堵了一团棉花。
"我——"
"嗯。"
尤清水看着他。
"我在。"
尤清水的声音很轻。
"我们回家吧。"
时轻年看着她。
那双杏眼里没有怜悯，没有小心翼翼，只有一种很稳的东西。
他没吭声，但手指收紧了，将她那只纤细的手攥进掌心里。
尤清水站起来，拉着他。
时轻年借着她那点力撑着站了起来，膝盖上沾了泥和草屑，他也没拍。
两个人就这么手牵着手，穿过那条银杏道。
没人说话。
她走在前面，他跟在后面。
一米九的人被一米六几的女生牵着走，步子放得很慢、很碎，像是怕她跟不上。
但其实是他自己走不快。
从学校西门到星河湾公寓，坐车十分钟的路。
今天两个人是走回去的。
走了将近半个小时。
进了小区门，上了电梯。
电梯镜面映出两个人的影子，尤清水偏头看了他一眼。
他的下颌绷着，眼神空落落地钉在楼层数字上。
"叮。"
门开了。
尤清水掏出钥匙开门，侧身让他先进。
时轻年低头换了鞋，习惯性地把她的拖鞋用脚尖拨正，摆在门口。
然后站在玄关。
像是不知道该往哪走了。
尤清水关上门。
锁舌"咔哒"一声扣进门框。
隔绝了整个世界。
"你是MVP，肯定能走上职业赛场。"
他苦笑了一声。
MVP？
一个连小俱乐部都不要的MVP。
他把脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖着。
另一边，大课的铃声刚落。
尤清水合上笔记本，手机在包里震了一下。
是王强，她按下接听。
电话那头的声音，哑得不像那个在球场上永远扯着嗓子喊"三分！三分！"的王强。
"嫂子，是我。"
"我……"
他顿了一下，像是在拼命压喉咙里那口气。
"今天早上，签约那边……出事了。"
尤清水站住。
"年哥没签上。一个都没签上。"
"国家队的位置给了和子昂。俱乐部那些，本来都说好的，今天早上全变卦了。"
"……全变卦了，嫂子。"
王强的声音终于破了一道缝。
"年哥刚才走了，一个人走的。我们谁都不敢跟。"
"嫂子，您去找找他吧。"
"这会儿……这会儿他最需要您。"
尤清水攥着手机的力道逐渐加大。
"我知道了。谢谢你告诉我。我现在去找他。"
她挂了电话，指腹在屏幕上划开通讯录。
置顶那一个。
"年宝"。
拨过去。
嘟。
嘟。
嘟——
没有人接。
尤清水的心沉了一下。
她又拨了一次。
还是没人接。
手指发凉。
两个人在一起之后，只要手机在他身边，她打给他的每一个电话，他几乎都是秒接。
训练中接，吃饭中接，冲澡时也接。
她从没听过这么长的忙音。
尤清水切到聊天框。
"轻年。"
"在哪里？"
"我来找你。"
消息发出去。
"已送达"三个字孤零零地挂在气泡下面。
她抬起头，深吸一口气。
王强说他前脚刚走——那他还在学校里。
尤清水转身，背包甩到肩上，步子越迈越快。
教学楼，操场，篮球场——都不会是。
那个人此刻，绝不会去那些地方。
她脑子里跳出一个念头。
小公园。
西门往里走，那片被银杏树挡住的小公园。
以前两人还没公开的时候，时轻年常在那里等她。
他会坐在最里头那棵老槐树底下，远远看见她过来时，眼睛一下就亮了。
尤清水加快脚步，鞋跟在水泥路上敲出一串急促的响。
风卷着几片落叶从她脚边擦过。
她绕过那排银杏。
槐树底下。
她一眼就看见了他。
一米九的人。
此刻像被人从中间折过一下似的，肩膀塌着，膝盖顶到胸前，两只长手臂环抱着腿，整张脸埋在臂弯里。
手机掉在旁边的草地上，屏幕朝下。
尤清水没有出声。
轻轻走过去，在他面前蹲下。
膝盖离他只有一指宽。
她没有碰他，也没有叫他。
风动了动他额前那缕银灰色的头发。
她就那样蹲着，看着他。
给他时间。
给他一个重新把自己拼起来、再抬头看她的时间。
过了很久。
久到尤清水的腿开始发麻。
那团蜷着的身影动了动。
时轻年的肩膀先是轻轻起伏了一下，像是在做一次很深的、很长的呼吸。
然后是第二次。
第三次。
他抬起头，眼睛是红的。
眼白上那些细血丝爬得密密的，湛蓝色的瞳孔像被雨水泡过的玻璃，失了平日那种锋利的光。
鼻尖也是红的。
但他在笑。
嘴角扯了一下，试图扯出那个属于时轻年的笑。
没扯好，却还在扯。
"……你怎么来了？"
他的声音哑得像砂纸磨过。
"不是还有课吗？"
他说着，目光往下一扫，看见了草地上那只倒扣的手机。
他弯腰捞起来，手指在屏幕上按了两下。
屏幕亮起。
未接来电（2）。
未读消息（3）。
全是她。
时轻年的喉结动了一下。
"……对不起。"
他把手机握紧。
"手机早上不小心调了静音，我没看见。"
"让你找我了。"
尤清水看着他，没有说话。
只是伸出手，手掌摊开，放在他膝盖上。
时轻年的目光落在那只手上。
白皙，纤细，指甲修得圆润。
他的手比她的大了一整圈。
他盯着那只手看了很久。
慢慢地，把自己那只粗糙的手，放了上去。
指尖是凉的。
尤清水反手，把他的手握住，她的手比他的更凉。
"轻年。"
她开口，声音很轻，"我知道了。"
"王强打给我的。"
时轻年的睫毛颤了一下。
他垂下眼。
"……哦。"
又是一个字。
他最熟练的那种回应。
只是这次说得很轻，轻得像一声叹息。
"这群家伙。"
他低低地嗤了一下，嘴角又扯，"我刚还跟他们说别犯蠢……他们可真听话。"
尤清水没接这句话，她只是握着他的手。
十指一根一根地扣进他的指缝，扣得很紧。
时轻年的身子僵了一下。
他抬起眼，看她。
"……清清。"
他张了张嘴。
想说什么。
喉咙像是堵了一团棉花。
"我——"
"嗯。"
尤清水看着他。
"我在。"
尤清水的声音很轻。
"我们回家吧。"
时轻年看着她。
那双杏眼里没有怜悯，没有小心翼翼，只有一种很稳的东西。
他没吭声，但手指收紧了，将她那只纤细的手攥进掌心里。
尤清水站起来，拉着他。
时轻年借着她那点力撑着站了起来，膝盖上沾了泥和草屑，他也没拍。
两个人就这么手牵着手，穿过那条银杏道。
没人说话。
她走在前面，他跟在后面。
一米九的人被一米六几的女生牵着走，步子放得很慢、很碎，像是怕她跟不上。
但其实是他自己走不快。
从学校西门到星河湾公寓，坐车十分钟的路。
今天两个人是走回去的。
走了将近半个小时。
进了小区门，上了电梯。
电梯镜面映出两个人的影子，尤清水偏头看了他一眼。
他的下颌绷着，眼神空落落地钉在楼层数字上。
"叮。"
门开了。
尤清水掏出钥匙开门，侧身让他先进。
时轻年低头换了鞋，习惯性地把她的拖鞋用脚尖拨正，摆在门口。
然后站在玄关。
像是不知道该往哪走了。
尤清水关上门。
锁舌"咔哒"一声扣进门框。
隔绝了整个世界。