法餐厅的穹顶吊灯洒下柔和的光线，水晶杯壁折射出细碎的光斑。
三人坐在靠窗的半包间里。
尤卓用餐巾擦了擦嘴角，把折好的布巾搁回盘侧。
"轻年，这家的煎鹅肝吃着觉得怎么样？"
"好吃。"
时轻年其实分不太出法餐和普通西餐有什么本质区别，但他全程姿态端正，刀叉用得有模有样——这是尤清水提前带他复习过的。
尤清水抿了一口红酒，目光在两人之间来回。
整顿饭下来，尤卓没再继续审问。反倒聊起了时轻年即将到来的预选赛，以及国家队的训练模式。
话题松弛下来后，时轻年的肩膀终于不再绷着。
甜品上桌前，时轻年放下餐巾站起来。
"我去趟洗手间。"
尤卓点了点头。
甜品吃完。尤卓朝服务生抬手示意结账。
侍者走近时，微微欠身。
"先生，您这桌的账单已经结清了。"
尤卓的手悬在西装内袋口。
"什么时候？"
"大约十分钟前。那位年轻先生离席时在前台付过了。"
尤清水偏过头看向洗手间方向。
时轻年正好走回来。步伐松弛，神色如常。
坐下后才察觉桌上两双眼睛都盯着他。
"……怎么了？"
尤卓收回搭在内袋上的手。
没说话，只是看了他几秒。
然后嘴角弯了一个很浅的弧度。
"走吧。回去休息。"
出餐厅门时，尤卓走在前面。
时轻年凑到尤清水耳边，声音压得极低。
"他生气了？"
"没有。"
尤清水侧过脸，唇角微翘。
"加分了。"
走出餐厅后，三人在路口分别。
尤卓带着尤清水回了云水别墅，时轻年独自回了星河湾。
公寓里很安静。
安静得能听见墙壁里水管偶尔传来的细微声响。
时轻年躺在床上，盯着天花板。
被子只盖到腰际。
他翻了个身。
枕头旁边空荡荡的。
没有那团黑色的长发散在枕面上。没有那股若有似无的白茶香。没有那具柔软温热的身体蜷在他臂弯里。
他又翻了个身。
伸手摸了摸旁边的床单。
凉的。
时轻年烦躁地把脸埋进枕头里。
闷了几秒，又翻过来。
手机屏幕亮着，显示23:17。
他盯着那串数字看了三十秒。
然后拿起手机，点开尤清水的对话框。
语音通话。
嘟——
嘟——
嘟——
"……嗯？"
她的声音带着明显的睡意，软绵绵的，像被揉皱的丝绸。
"睡了？"
"嗯……刚睡着。"
"……"
"时轻年，你有事？"
"你不想我？"
电话那头沉默了一秒。
然后传来窸窸窣窣翻身的声音。
"……你打电话过来就为了问这个？"
"你这么早就睡了。"
他的语气里带着一丝不满。
闷闷的。
像被主人忽略了的大型犬。
"又不是分开多久。"尤清水的声音懒洋洋的。"明天早上就见了。"
"那也——"
"也什么？"
时轻年咬了下嘴唇。
"床太大了。"
尤清水没忍住，笑了一声。
很轻的，带着鼻音的那种。
"时轻年。"
"嗯。"
"你是不是睡不着。"
"……嗯。"
"要我给你讲故事？"
时轻年愣了一下。
"什么？"
"睡前故事。小时候我妈给我讲的那种。"
"……你讲。"
尤清水清了清嗓子。
"从前有一只银色的狼。"
"……"
"它住在一座很大很大的森林里，跑得比谁都快。"
"但是它不喜欢跟别的狼一起住。它觉得一个人也挺好。"
"直到有一天，它在河边遇到了一只黑色的狐狸。"
"狐狸很漂亮。但是很凶。不让任何动物靠近。"
时轻年的呼吸渐渐平缓下来。
"银狼每天都去河边等它。被赶走了就第二天再去。"
"后来呢。"
他的声音已经含糊了，像是被睡意裹住了边角。
"后来狐狸觉得这只狼挺傻的。就让它靠近了。"
"再后来，它们住在同一个洞穴里。每天晚上，银狼都把尾巴搭在狐狸身上。"
"因为狐狸怕冷。"
"……嗯。"
"突然，有一天狐狸回自己的洞穴了。狼一只狼躺在窝里，翻来覆去睡不着。"
"嗯。"
"于是它跑到森林最高的山顶上，对着月亮嗷嗷叫。"
"……我没嗷嗷叫。"
"你打电话过来和嗷嗷叫有什么区别。"
"……"
尤清水又笑了。
"好了。故事讲完了。银狼最后睡着了。"
"怎么睡着的。"
"因为它听到了黑狐狸的声音。知道黑狐狸还在。就安心了。"
时轻年把脸埋进枕头里。
含糊地"嗯"了一声。
"清清。"
"在。"
"明天早点来接我。"
"知道了。睡吧。"
"你先别挂。"
"……行。不挂。"
手机搁在枕头旁边，听筒里传来彼此平缓的呼吸声。
窗外的城市灯火透过窗帘缝隙投下一线光。
时轻年闭上眼。
不知道过了多久。
呼吸渐渐绵长。
电话那头也没了声响。
两个人都不知道自己是什么时候睡着的。
次日。
黑色商务车行驶在京郊的林荫道上。
两侧梧桐叶已经染了大半金黄，阳光穿过枝叶在车窗上划过流动的光影。
尤卓坐在后排右侧，目光落在车窗外不断后退的风景上。
手搁在膝盖上，指尖偶尔轻敲两下。
尤清水坐在他左边，注意到了父亲那个几乎不可察觉的小动作。
这是尤卓紧张时才有的习惯。
从小到大，她见过的次数屈指可数。
"爸。"
"嗯？"
"你还好吗？"
尤卓转过头，看了女儿一眼。
笑了笑。
"有点……不真实。"
他的声音很轻。
"十年了。我一直以为那个孩子已经不在了。"
"现在告诉我他活着。长到了十岁。有人养他，供他读书。"
"我应该高兴。"
"但我不知道见到他的第一句话该说什么。"
尤清水轻轻握住尤卓的手。
"不用准备。到时候自然就知道了。"
尤卓反握住她的手。掌心微凉。
前排副驾驶上，时轻年回头看了一眼。
他今天穿了一件黑色的修身西装外套，没打领带，内搭简单的白色衬衫，领口解开一颗扣。
银灰色的短发被他难得地用发蜡往后拢了拢，整个人的轮廓线条被衬得格外凌厉。
三人坐在靠窗的半包间里。
尤卓用餐巾擦了擦嘴角，把折好的布巾搁回盘侧。
"轻年，这家的煎鹅肝吃着觉得怎么样？"
"好吃。"
时轻年其实分不太出法餐和普通西餐有什么本质区别，但他全程姿态端正，刀叉用得有模有样——这是尤清水提前带他复习过的。
尤清水抿了一口红酒，目光在两人之间来回。
整顿饭下来，尤卓没再继续审问。反倒聊起了时轻年即将到来的预选赛，以及国家队的训练模式。
话题松弛下来后，时轻年的肩膀终于不再绷着。
甜品上桌前，时轻年放下餐巾站起来。
"我去趟洗手间。"
尤卓点了点头。
甜品吃完。尤卓朝服务生抬手示意结账。
侍者走近时，微微欠身。
"先生，您这桌的账单已经结清了。"
尤卓的手悬在西装内袋口。
"什么时候？"
"大约十分钟前。那位年轻先生离席时在前台付过了。"
尤清水偏过头看向洗手间方向。
时轻年正好走回来。步伐松弛，神色如常。
坐下后才察觉桌上两双眼睛都盯着他。
"……怎么了？"
尤卓收回搭在内袋上的手。
没说话，只是看了他几秒。
然后嘴角弯了一个很浅的弧度。
"走吧。回去休息。"
出餐厅门时，尤卓走在前面。
时轻年凑到尤清水耳边，声音压得极低。
"他生气了？"
"没有。"
尤清水侧过脸，唇角微翘。
"加分了。"
走出餐厅后，三人在路口分别。
尤卓带着尤清水回了云水别墅，时轻年独自回了星河湾。
公寓里很安静。
安静得能听见墙壁里水管偶尔传来的细微声响。
时轻年躺在床上，盯着天花板。
被子只盖到腰际。
他翻了个身。
枕头旁边空荡荡的。
没有那团黑色的长发散在枕面上。没有那股若有似无的白茶香。没有那具柔软温热的身体蜷在他臂弯里。
他又翻了个身。
伸手摸了摸旁边的床单。
凉的。
时轻年烦躁地把脸埋进枕头里。
闷了几秒，又翻过来。
手机屏幕亮着，显示23:17。
他盯着那串数字看了三十秒。
然后拿起手机，点开尤清水的对话框。
语音通话。
嘟——
嘟——
嘟——
"……嗯？"
她的声音带着明显的睡意，软绵绵的，像被揉皱的丝绸。
"睡了？"
"嗯……刚睡着。"
"……"
"时轻年，你有事？"
"你不想我？"
电话那头沉默了一秒。
然后传来窸窸窣窣翻身的声音。
"……你打电话过来就为了问这个？"
"你这么早就睡了。"
他的语气里带着一丝不满。
闷闷的。
像被主人忽略了的大型犬。
"又不是分开多久。"尤清水的声音懒洋洋的。"明天早上就见了。"
"那也——"
"也什么？"
时轻年咬了下嘴唇。
"床太大了。"
尤清水没忍住，笑了一声。
很轻的，带着鼻音的那种。
"时轻年。"
"嗯。"
"你是不是睡不着。"
"……嗯。"
"要我给你讲故事？"
时轻年愣了一下。
"什么？"
"睡前故事。小时候我妈给我讲的那种。"
"……你讲。"
尤清水清了清嗓子。
"从前有一只银色的狼。"
"……"
"它住在一座很大很大的森林里，跑得比谁都快。"
"但是它不喜欢跟别的狼一起住。它觉得一个人也挺好。"
"直到有一天，它在河边遇到了一只黑色的狐狸。"
"狐狸很漂亮。但是很凶。不让任何动物靠近。"
时轻年的呼吸渐渐平缓下来。
"银狼每天都去河边等它。被赶走了就第二天再去。"
"后来呢。"
他的声音已经含糊了，像是被睡意裹住了边角。
"后来狐狸觉得这只狼挺傻的。就让它靠近了。"
"再后来，它们住在同一个洞穴里。每天晚上，银狼都把尾巴搭在狐狸身上。"
"因为狐狸怕冷。"
"……嗯。"
"突然，有一天狐狸回自己的洞穴了。狼一只狼躺在窝里，翻来覆去睡不着。"
"嗯。"
"于是它跑到森林最高的山顶上，对着月亮嗷嗷叫。"
"……我没嗷嗷叫。"
"你打电话过来和嗷嗷叫有什么区别。"
"……"
尤清水又笑了。
"好了。故事讲完了。银狼最后睡着了。"
"怎么睡着的。"
"因为它听到了黑狐狸的声音。知道黑狐狸还在。就安心了。"
时轻年把脸埋进枕头里。
含糊地"嗯"了一声。
"清清。"
"在。"
"明天早点来接我。"
"知道了。睡吧。"
"你先别挂。"
"……行。不挂。"
手机搁在枕头旁边，听筒里传来彼此平缓的呼吸声。
窗外的城市灯火透过窗帘缝隙投下一线光。
时轻年闭上眼。
不知道过了多久。
呼吸渐渐绵长。
电话那头也没了声响。
两个人都不知道自己是什么时候睡着的。
次日。
黑色商务车行驶在京郊的林荫道上。
两侧梧桐叶已经染了大半金黄，阳光穿过枝叶在车窗上划过流动的光影。
尤卓坐在后排右侧，目光落在车窗外不断后退的风景上。
手搁在膝盖上，指尖偶尔轻敲两下。
尤清水坐在他左边，注意到了父亲那个几乎不可察觉的小动作。
这是尤卓紧张时才有的习惯。
从小到大，她见过的次数屈指可数。
"爸。"
"嗯？"
"你还好吗？"
尤卓转过头，看了女儿一眼。
笑了笑。
"有点……不真实。"
他的声音很轻。
"十年了。我一直以为那个孩子已经不在了。"
"现在告诉我他活着。长到了十岁。有人养他，供他读书。"
"我应该高兴。"
"但我不知道见到他的第一句话该说什么。"
尤清水轻轻握住尤卓的手。
"不用准备。到时候自然就知道了。"
尤卓反握住她的手。掌心微凉。
前排副驾驶上，时轻年回头看了一眼。
他今天穿了一件黑色的修身西装外套，没打领带，内搭简单的白色衬衫，领口解开一颗扣。
银灰色的短发被他难得地用发蜡往后拢了拢，整个人的轮廓线条被衬得格外凌厉。