过了约莫二十分钟。
时鸿策搁下茶杯，侧过身，掌心覆上时轻寒的后脑勺，轻轻揉了揉。
"小寒。"
"嗯？"
"带哥哥姐姐去院子里转转。后花园的桂花开了，带他们看看。"
他的声音柔和得像另一个人。
"替爸爸好好招待客人。行吗？"
时轻寒仰起脸，看了看时鸿策，又看了看对面的尤卓。
十岁的孩子虽然不完全明白大人之间的事，但他感受得到空气里那层薄薄的凝重。
"好。"
他从矮凳上起身，跑到尤清水面前，伸出手。
小小的手掌摊开，掌心干燥温热。
"姐姐，我带你去看桂花。我们家的桂花可香了。"
尤清水低头看着那只手。
她弯下腰，把手放进去。
"好的。我们去。"
时轻寒牵住她，又转头看向时轻年。
犹豫了一秒。
然后另一只手也伸了出来。
"轻年哥哥也一起。"
时轻年愣了一下，低头看着那只小手。
"……走。"
他把手递过去。
时轻寒一左一右牵着两个人，迈着小碎步往外走。
身后，时鸿策站起身，朝尤卓微微侧身。
"书房请。"
尤卓起身，跟着他往走廊深处走去。
两道身影消失在转角。
后花园比想象中大。
回廊连着一片开阔的庭院，几株金桂正值盛花期，满树金黄的细碎花朵缀在枝头，空气里弥漫着浓郁到几乎甜腻的桂花香。
时轻寒松开两人的手，跑到一棵桂花树下，踮起脚尖够了一小簇花枝，回头冲尤清水招手。
"姐姐你闻！这棵最香！"
尤清水走过去，弯腰凑近他手里的花枝。
"确实香。"
"这是金桂。那边还有银桂，银桂没这个香，但是颜色好看。"
时轻寒拉着她往前走，小手指着各处。
"这个是爸爸从苏州移过来的太湖石。那边那棵松树有一百多年了。还有那个——"
他指着角落里一丛低矮的灌木。
"那个是我自己种的。蓝莓。但是今年没结果。"
"为什么没结果？"
"管家说可能是授粉没成功。"时轻寒皱着小鼻子。"明年我要再种一棵，让它们互相授粉。"
尤清水忍不住笑了。
"你懂得挺多。"
"我看书看的！"
时轻年跟在后面，双手插在裤兜里，看着前面一大一小的背影。
时轻寒牵着尤清水的手，仰着头叽叽喳喳地说个不停。
尤清水偏着头听，偶尔应一句，偶尔伸手帮他把被风吹乱的头发拨回去。
那个画面。
时轻年的脑子里忽然闪过一个念头。
如果是他们自己的孩子。
也会这样吗？
也会牵着尤清水的手，仰着脸叫妈妈，带她看这看那？
他的嘴角不自觉地翘起来。
走快两步，凑到尤清水身侧。
"清清。"
"嗯？"
"你喜欢男孩还是女孩？"
尤清水的脚步顿了一下。
她本来因为父亲和时鸿策此刻正在书房里谈论的事而心绪不宁。
那些关于十年前的真相，关于弟弟为什么会出现在时鸿策身边——
但时轻年这句话把她从那团纷乱的思绪里拽了出来。
她偏过头，看了他一眼。
又低头看了看正牵着自己手、轻快的往前走的时轻寒。
然后明白了。
"想什么呢。"
她的语气带着一丝无奈。
但嘴角的弧度出卖了她。
"都喜欢。男孩女孩都行。"
时轻年的眼睛亮了。
"那生两个？"
"你先把预选赛打完再说。"
"打完后结婚就生？"
"时轻年。"
"好好好，不说了。"
他嘴上说着不说了，嘴角却咧得更开。
时轻寒回过头，看着他俩窃窃私语的样子，歪了歪脑袋。
"姐姐，轻年哥哥在笑什么呀？"
"他傻。别管他。"
"哦。"
时轻寒点点头，表情认真得像是接受了一个重要的事实。
时轻年："……"
时轻寒带着他们逛完整个后院后，又领着两人回到正厅。
佣人端上了精致的糕点和鲜榨果汁。
桂花糕、芋泥酥、抹茶千层——摆盘考究，显然是提前准备好的。
时轻寒坐在尤清水旁边，自己拿了一块桂花糕，又推了一块到尤清水面前。
"姐姐吃这个，阿姨做的，很好吃。"
"谢谢。"
尤清水咬了一口。确实好吃。
时轻寒又转头看时轻年。
"哥哥要吃什么？"
"随便。"
时轻寒给他夹了一块芋泥酥。
时轻年接过来，一口塞进嘴里。
"好吃。"
时轻寒满意地点头，像个完成了招待任务的小主人。
三人在正厅里待了很久。
时轻寒拿出自己的画册给尤清水看——他画了很多花，还有锦鲤，笔触稚嫩但色彩搭配出奇地好。
时轻年靠在椅背上，一只手搭在尤清水椅背上方，手指无意识地转着一颗从果盘里拿的葡萄。
偶尔低头看一眼时轻寒的画，评价简短。
"这条鱼画得像。"
"这朵花颜色不对。真宙没这么红。"
"哥哥你又没仔细看！那是夕阳照的！"
"哦。那还行。"
尤清水看着这两个人一大一小地拌嘴，嘴角微弯。
但她的目光时不时飘向走廊深处。
书房的门还关着。
已经快三个小时了。
终于，那扇门开了。
脚步声沿着回廊传来。
尤清水第一个站起身。
尤卓走进正厅。
他的面容和平时没有太大差别。衬衫依然平整，头发依然一丝不乱。
但尤清水看到了。
他的眼底有一层极薄的红。
那种红不是哭过的痕迹，是强行压制住情绪后，毛细血管充血留下的印记。
他的手指微微蜷着。
指节泛白。
尤清水的心提了起来。
"爸——"
尤卓朝她微微摇了摇头。
不是"别问"的意思。
是"等一下"。
时鸿策跟在他身后走进来。
他的神色平静如常，目光扫过屋内三人，最后落在时轻寒身上。
"小寒，招待得怎么样？"
"很好！我带姐姐和哥哥看了桂花，还有我的画，还给他们吃了糕点！"
"乖。"
时鸿策走到时轻寒身边，手掌自然地覆上男孩的肩。
然后他转向尤卓。
"尤教授，今天既然来了，就留下来吃顿便饭。厨房已经在准备了。"
尤卓点了点头。
"好。叨扰了。"
时鸿策又看向时轻年。
"轻年。带小寒去洗个手，换身衣服吧。"
时轻年读懂了他的意思。
站起来。
"走吧，小寒。"
时轻寒从椅子上跳下来，跑到时轻年身边，仰头看了看尤清水。
"姐姐不一起来吗？"
"姐姐等会儿来找你。"
时轻寒"哦"了一声，乖乖跟着时轻年出去了。
时鸿策最后看了尤卓一眼。
那个眼神里有一种很复杂的东西。
不是歉疚。不是同情。
更像是——一种同为父亲的、无声的理解。
他转身，跟着时轻年和时轻寒一起离开了正厅。
门合上。
正厅里只剩下父女两人。
时鸿策搁下茶杯，侧过身，掌心覆上时轻寒的后脑勺，轻轻揉了揉。
"小寒。"
"嗯？"
"带哥哥姐姐去院子里转转。后花园的桂花开了，带他们看看。"
他的声音柔和得像另一个人。
"替爸爸好好招待客人。行吗？"
时轻寒仰起脸，看了看时鸿策，又看了看对面的尤卓。
十岁的孩子虽然不完全明白大人之间的事，但他感受得到空气里那层薄薄的凝重。
"好。"
他从矮凳上起身，跑到尤清水面前，伸出手。
小小的手掌摊开，掌心干燥温热。
"姐姐，我带你去看桂花。我们家的桂花可香了。"
尤清水低头看着那只手。
她弯下腰，把手放进去。
"好的。我们去。"
时轻寒牵住她，又转头看向时轻年。
犹豫了一秒。
然后另一只手也伸了出来。
"轻年哥哥也一起。"
时轻年愣了一下，低头看着那只小手。
"……走。"
他把手递过去。
时轻寒一左一右牵着两个人，迈着小碎步往外走。
身后，时鸿策站起身，朝尤卓微微侧身。
"书房请。"
尤卓起身，跟着他往走廊深处走去。
两道身影消失在转角。
后花园比想象中大。
回廊连着一片开阔的庭院，几株金桂正值盛花期，满树金黄的细碎花朵缀在枝头，空气里弥漫着浓郁到几乎甜腻的桂花香。
时轻寒松开两人的手，跑到一棵桂花树下，踮起脚尖够了一小簇花枝，回头冲尤清水招手。
"姐姐你闻！这棵最香！"
尤清水走过去，弯腰凑近他手里的花枝。
"确实香。"
"这是金桂。那边还有银桂，银桂没这个香，但是颜色好看。"
时轻寒拉着她往前走，小手指着各处。
"这个是爸爸从苏州移过来的太湖石。那边那棵松树有一百多年了。还有那个——"
他指着角落里一丛低矮的灌木。
"那个是我自己种的。蓝莓。但是今年没结果。"
"为什么没结果？"
"管家说可能是授粉没成功。"时轻寒皱着小鼻子。"明年我要再种一棵，让它们互相授粉。"
尤清水忍不住笑了。
"你懂得挺多。"
"我看书看的！"
时轻年跟在后面，双手插在裤兜里，看着前面一大一小的背影。
时轻寒牵着尤清水的手，仰着头叽叽喳喳地说个不停。
尤清水偏着头听，偶尔应一句，偶尔伸手帮他把被风吹乱的头发拨回去。
那个画面。
时轻年的脑子里忽然闪过一个念头。
如果是他们自己的孩子。
也会这样吗？
也会牵着尤清水的手，仰着脸叫妈妈，带她看这看那？
他的嘴角不自觉地翘起来。
走快两步，凑到尤清水身侧。
"清清。"
"嗯？"
"你喜欢男孩还是女孩？"
尤清水的脚步顿了一下。
她本来因为父亲和时鸿策此刻正在书房里谈论的事而心绪不宁。
那些关于十年前的真相，关于弟弟为什么会出现在时鸿策身边——
但时轻年这句话把她从那团纷乱的思绪里拽了出来。
她偏过头，看了他一眼。
又低头看了看正牵着自己手、轻快的往前走的时轻寒。
然后明白了。
"想什么呢。"
她的语气带着一丝无奈。
但嘴角的弧度出卖了她。
"都喜欢。男孩女孩都行。"
时轻年的眼睛亮了。
"那生两个？"
"你先把预选赛打完再说。"
"打完后结婚就生？"
"时轻年。"
"好好好，不说了。"
他嘴上说着不说了，嘴角却咧得更开。
时轻寒回过头，看着他俩窃窃私语的样子，歪了歪脑袋。
"姐姐，轻年哥哥在笑什么呀？"
"他傻。别管他。"
"哦。"
时轻寒点点头，表情认真得像是接受了一个重要的事实。
时轻年："……"
时轻寒带着他们逛完整个后院后，又领着两人回到正厅。
佣人端上了精致的糕点和鲜榨果汁。
桂花糕、芋泥酥、抹茶千层——摆盘考究，显然是提前准备好的。
时轻寒坐在尤清水旁边，自己拿了一块桂花糕，又推了一块到尤清水面前。
"姐姐吃这个，阿姨做的，很好吃。"
"谢谢。"
尤清水咬了一口。确实好吃。
时轻寒又转头看时轻年。
"哥哥要吃什么？"
"随便。"
时轻寒给他夹了一块芋泥酥。
时轻年接过来，一口塞进嘴里。
"好吃。"
时轻寒满意地点头，像个完成了招待任务的小主人。
三人在正厅里待了很久。
时轻寒拿出自己的画册给尤清水看——他画了很多花，还有锦鲤，笔触稚嫩但色彩搭配出奇地好。
时轻年靠在椅背上，一只手搭在尤清水椅背上方，手指无意识地转着一颗从果盘里拿的葡萄。
偶尔低头看一眼时轻寒的画，评价简短。
"这条鱼画得像。"
"这朵花颜色不对。真宙没这么红。"
"哥哥你又没仔细看！那是夕阳照的！"
"哦。那还行。"
尤清水看着这两个人一大一小地拌嘴，嘴角微弯。
但她的目光时不时飘向走廊深处。
书房的门还关着。
已经快三个小时了。
终于，那扇门开了。
脚步声沿着回廊传来。
尤清水第一个站起身。
尤卓走进正厅。
他的面容和平时没有太大差别。衬衫依然平整，头发依然一丝不乱。
但尤清水看到了。
他的眼底有一层极薄的红。
那种红不是哭过的痕迹，是强行压制住情绪后，毛细血管充血留下的印记。
他的手指微微蜷着。
指节泛白。
尤清水的心提了起来。
"爸——"
尤卓朝她微微摇了摇头。
不是"别问"的意思。
是"等一下"。
时鸿策跟在他身后走进来。
他的神色平静如常，目光扫过屋内三人，最后落在时轻寒身上。
"小寒，招待得怎么样？"
"很好！我带姐姐和哥哥看了桂花，还有我的画，还给他们吃了糕点！"
"乖。"
时鸿策走到时轻寒身边，手掌自然地覆上男孩的肩。
然后他转向尤卓。
"尤教授，今天既然来了，就留下来吃顿便饭。厨房已经在准备了。"
尤卓点了点头。
"好。叨扰了。"
时鸿策又看向时轻年。
"轻年。带小寒去洗个手，换身衣服吧。"
时轻年读懂了他的意思。
站起来。
"走吧，小寒。"
时轻寒从椅子上跳下来，跑到时轻年身边，仰头看了看尤清水。
"姐姐不一起来吗？"
"姐姐等会儿来找你。"
时轻寒"哦"了一声，乖乖跟着时轻年出去了。
时鸿策最后看了尤卓一眼。
那个眼神里有一种很复杂的东西。
不是歉疚。不是同情。
更像是——一种同为父亲的、无声的理解。
他转身，跟着时轻年和时轻寒一起离开了正厅。
门合上。
正厅里只剩下父女两人。