魔都，红果网总部大楼。
主编办公室里，红狐看着屏幕上那两个字，整个人像被人从椅子底下抽走了坐垫。
“改名？！”
她的声音在空荡荡的办公室里弹了一圈。
此刻已经是晚上九点多，整层楼只剩下她和两个值夜班的运营编辑。
手指砸在键盘上，第一条消息发了出去。
“大大。”
三秒后第二条。
“'地狱造梦师'这五个字现在在整个网文圈是什么分量，你不可能不清楚。
这五个字就是一面旗，读者认这面旗！”
第三条紧跟着弹出去。
“您现在说改名，等于把旗杆从地上拔了，换根新的插上去。”
第四条。
“大大，我说句不好听的。
'地狱造梦师'这个ID已经和恐惧、深渊、克苏鲁深度绑定了，它本身就是一个品牌。
改掉它，跟自毁长城没有区别。”
四条消息发完，红狐盯着对话框，等着对面的回复。
一分钟过去了。
对面没有任何动静。
连“对方正在输入”的提示都没有。
红狐的后背开始冒汗。
入行七年，她见过作者断更跑路、撕合同、被挖墙脚，
唯独没见过一个如日中天的作者主动要求改掉封神的笔名。
但从来没有一个作者，在自己如日中天的时候，主动要求改掉已经封神的笔名。
两分钟过去了。
红狐坐不住了，又发了一条。
“大大，你跟我说实话。是不是有什么我不知道的情况？”
她斟酌了几秒，继续打字。
“是分成比例的问题吗？现在的合约条件如果你觉得不满意，我可以跟总部重新申请。
你是我们站的金番作者，分成比例可以按照最高档重新谈。”
发出去，等了五秒，又补了一条。
“还是说别家来挖你了？大大你跟我交个底，不管是哪家平台开的条件，我们红果网都可以谈。”
这几条消息发出去之后，红狐的手指在桌面上敲个不停。
她把椅子往后推了半步，抬头看了一眼天花板，长长地吐了一口气。
窗外魔都的夜景流光溢彩，整面玻璃幕墙把城市的灯火切成一格一格的光斑。
企鹅号的消息提示音响了。
红狐的目光刷地落回屏幕。
对话框里只有两行字。
“都不是。”
“这个ID深入人心，是因为在此之前，网文圈的读者没见过地狱。”
红狐盯着这句话看了五秒。
手指搭在键盘上，一个字都没打出来。
她想反驳，但找不到切入点。
这句话太准了。
“地狱造梦师”能在短短几个月内封神，
靠的是他亲手把一整条从未存在过的赛道，从地底下硬生生凿了出来。
人间如狱、灵魂摆渡、克苏鲁。
在他之前，这个概念在华夏网文圈根本不存在。
连分类都没有，是她亲手特批录入的。
读者记住的不是“地狱”二字，而是他带来的那种从未体验过的阅读感受。
红狐深吸了一口气，小心翼翼地打字。
“那如果真的要改……您打算改成什么？”
对面的回复来得很快，快到像是早就打好了，只等她问这一句。
三个字。
“造梦师。”
红狐看着这三个字，眉头拧到了一起。
“就……去掉'地狱'？”
“对。”
红狐的困惑写满了整张脸。
她快速打字。
“大大，恕我直言。'地狱造梦师'五个字，前两个字才是记忆锚点。
'地狱'代表压迫感、代表极致恐惧、代表你作品的核心气质。
去掉它，'造梦师'三个字放在网文圈里，辨识度直接砍掉一半。”
她停了两秒，又补了一句。
“读者看到'造梦师'三个字，第一反应不会是克苏鲁，不会是深渊，不会是那种脊背发凉的感觉。
你等于把最有杀伤力的标签亲手撕掉了。”
对面沉默了大约十秒。
然后一段话弹了出来。
红狐看到第一行的时候，手指就停住了。
“以前的红果网是一片死水，需要地狱的恐惧来刺激神经。
但现在你们应该比我更清楚，各分类已经百花齐放。网文的土壤不该只有深渊地狱。”
红狐的目光往下移。
“去掉地狱，是因为我想在恐惧和悬疑之外，造出更宏大的梦。”
办公室里很安静。
空调出风口吹出来的冷风拂过红狐的后颈，她却觉得整个人被一股热流从头顶浇到了脚底。
她又把这段话从头到尾读了一遍。
她想起了半年前。
那时候红果网，灵异区和恐怖区的数据半死不活，还没有克苏鲁这一分类，全站日活连现在的零头都不到。
是这个人用一部《人间如狱》把整条赛道从无到有地炸了出来，
然后用《灵魂摆渡》和《克苏鲁》把天花板一次又一次地往上顶。
她站起身走到落地窗前，双臂交叉抱在胸前，盯着窗外魔都的夜景。
她以为他会在这条路上一直走下去，把恐惧写到极致，把深渊挖到最深。
但她错了。
这个人从来就没打算只在一条赛道上跑。
克苏鲁分区从零到一百二十三部，冒险分区刚刚被他一条预告炸开了口子。
他每走到一个地方，那个地方就会生出新的东西来。
他自己的作品在疯长，整个生态也在跟着他一起活过来。
红狐把手从胸前放下来，重新搭上键盘。
一句话她打了删，又打，又删。
最后，她只发了四个字。
“我明白了。”
对面没有回复表情，也没有客套。
只发了一条实务性的消息。
“改名时间就定在十月三号零点。”
红狐的眼睛亮了一下。
十月三号。
“大大，你那本冒险分区的新书，也打算三号发？”
“看情况。”
红狐没有继续追问发布时间。
她的注意力已经被另一件事占满了。
十月三号零点改名。
这件事如果只是在后台静悄悄地改掉一个ID，那就是暴殄天物。
“大大，改名这件事，放心交给我们。”
红狐的打字速度突然变快了。
“我立刻联系公关部和宣传部，从现在开始准备。
十月三号零点，红果网全站首页会挂一条公告。”
她越打越快。
“公告标题就用：我站金番作者地狱造梦师修改笔名通知。
读者点进去才能看到具体改名细则。”
“首页banner位、全站弹窗、APP开屏，三个入口同时上。
克苏鲁分区、恐怖分区、灵异分区、冒险分区，四个分区的置顶位全部挂预告。”
红狐的手指在键盘上飞快地跳动，策划方案像是在她脑子里酝酿了很久，此刻一股脑地涌了出来。
“红果网公众号、官方微博、官方抖音，全渠道同步推送。
推送文案只放一句话：'地狱造梦师，不再是地狱造梦师了。'”
她打完这行字，自己看了两秒，删掉了后半句，改成了另一个版本。
推送文案：“地狱已空，诸梦升天。”
悬念拉满。
红狐拿起桌上凉透的咖啡抿了一口，又放回去。
她在这个行业做了七年。
七年里，她见过太多作者昙花一现，见过太多爆款作品后继无力，见过太多平台在流量红利退潮后沦为废墟。
但她从来没见过一个作者，在自己最强势的时刻，
主动把身上最锋利的标签撕掉，只因为他觉得自己应该走得更远。
这种事情，要么是自不量力。
要么是真的站在了所有人都看不到的高度上。
红狐闭了一下眼睛。
脑海里浮现出半年前她第一次在后台看到《克苏鲁神话》稿件时的场景。
系统拦截，内容违背逻辑。
她顶着压力特批录入，新建了一个从未有过的分类。
那时候她赌的是一个作者。
现在她赌的，是一个时代。
企鹅号又弹出一条消息。
林阙的回复只有四个字。
“可以，辛苦。”
红狐盯着这四个字看了三秒，随即从椅子上站起来，拿起手机就往门外走。
走到门口的时候，她又停了一步，转回头看了一眼屏幕上的对话框。
从“地狱造梦师”到“造梦师”。
两个字被去掉了。
但留下来的三个字，比原来的五个字更重。
……
主编办公室里，红狐看着屏幕上那两个字，整个人像被人从椅子底下抽走了坐垫。
“改名？！”
她的声音在空荡荡的办公室里弹了一圈。
此刻已经是晚上九点多，整层楼只剩下她和两个值夜班的运营编辑。
手指砸在键盘上，第一条消息发了出去。
“大大。”
三秒后第二条。
“'地狱造梦师'这五个字现在在整个网文圈是什么分量，你不可能不清楚。
这五个字就是一面旗，读者认这面旗！”
第三条紧跟着弹出去。
“您现在说改名，等于把旗杆从地上拔了，换根新的插上去。”
第四条。
“大大，我说句不好听的。
'地狱造梦师'这个ID已经和恐惧、深渊、克苏鲁深度绑定了，它本身就是一个品牌。
改掉它，跟自毁长城没有区别。”
四条消息发完，红狐盯着对话框，等着对面的回复。
一分钟过去了。
对面没有任何动静。
连“对方正在输入”的提示都没有。
红狐的后背开始冒汗。
入行七年，她见过作者断更跑路、撕合同、被挖墙脚，
唯独没见过一个如日中天的作者主动要求改掉封神的笔名。
但从来没有一个作者，在自己如日中天的时候，主动要求改掉已经封神的笔名。
两分钟过去了。
红狐坐不住了，又发了一条。
“大大，你跟我说实话。是不是有什么我不知道的情况？”
她斟酌了几秒，继续打字。
“是分成比例的问题吗？现在的合约条件如果你觉得不满意，我可以跟总部重新申请。
你是我们站的金番作者，分成比例可以按照最高档重新谈。”
发出去，等了五秒，又补了一条。
“还是说别家来挖你了？大大你跟我交个底，不管是哪家平台开的条件，我们红果网都可以谈。”
这几条消息发出去之后，红狐的手指在桌面上敲个不停。
她把椅子往后推了半步，抬头看了一眼天花板，长长地吐了一口气。
窗外魔都的夜景流光溢彩，整面玻璃幕墙把城市的灯火切成一格一格的光斑。
企鹅号的消息提示音响了。
红狐的目光刷地落回屏幕。
对话框里只有两行字。
“都不是。”
“这个ID深入人心，是因为在此之前，网文圈的读者没见过地狱。”
红狐盯着这句话看了五秒。
手指搭在键盘上，一个字都没打出来。
她想反驳，但找不到切入点。
这句话太准了。
“地狱造梦师”能在短短几个月内封神，
靠的是他亲手把一整条从未存在过的赛道，从地底下硬生生凿了出来。
人间如狱、灵魂摆渡、克苏鲁。
在他之前，这个概念在华夏网文圈根本不存在。
连分类都没有，是她亲手特批录入的。
读者记住的不是“地狱”二字，而是他带来的那种从未体验过的阅读感受。
红狐深吸了一口气，小心翼翼地打字。
“那如果真的要改……您打算改成什么？”
对面的回复来得很快，快到像是早就打好了，只等她问这一句。
三个字。
“造梦师。”
红狐看着这三个字，眉头拧到了一起。
“就……去掉'地狱'？”
“对。”
红狐的困惑写满了整张脸。
她快速打字。
“大大，恕我直言。'地狱造梦师'五个字，前两个字才是记忆锚点。
'地狱'代表压迫感、代表极致恐惧、代表你作品的核心气质。
去掉它，'造梦师'三个字放在网文圈里，辨识度直接砍掉一半。”
她停了两秒，又补了一句。
“读者看到'造梦师'三个字，第一反应不会是克苏鲁，不会是深渊，不会是那种脊背发凉的感觉。
你等于把最有杀伤力的标签亲手撕掉了。”
对面沉默了大约十秒。
然后一段话弹了出来。
红狐看到第一行的时候，手指就停住了。
“以前的红果网是一片死水，需要地狱的恐惧来刺激神经。
但现在你们应该比我更清楚，各分类已经百花齐放。网文的土壤不该只有深渊地狱。”
红狐的目光往下移。
“去掉地狱，是因为我想在恐惧和悬疑之外，造出更宏大的梦。”
办公室里很安静。
空调出风口吹出来的冷风拂过红狐的后颈，她却觉得整个人被一股热流从头顶浇到了脚底。
她又把这段话从头到尾读了一遍。
她想起了半年前。
那时候红果网，灵异区和恐怖区的数据半死不活，还没有克苏鲁这一分类，全站日活连现在的零头都不到。
是这个人用一部《人间如狱》把整条赛道从无到有地炸了出来，
然后用《灵魂摆渡》和《克苏鲁》把天花板一次又一次地往上顶。
她站起身走到落地窗前，双臂交叉抱在胸前，盯着窗外魔都的夜景。
她以为他会在这条路上一直走下去，把恐惧写到极致，把深渊挖到最深。
但她错了。
这个人从来就没打算只在一条赛道上跑。
克苏鲁分区从零到一百二十三部，冒险分区刚刚被他一条预告炸开了口子。
他每走到一个地方，那个地方就会生出新的东西来。
他自己的作品在疯长，整个生态也在跟着他一起活过来。
红狐把手从胸前放下来，重新搭上键盘。
一句话她打了删，又打，又删。
最后，她只发了四个字。
“我明白了。”
对面没有回复表情，也没有客套。
只发了一条实务性的消息。
“改名时间就定在十月三号零点。”
红狐的眼睛亮了一下。
十月三号。
“大大，你那本冒险分区的新书，也打算三号发？”
“看情况。”
红狐没有继续追问发布时间。
她的注意力已经被另一件事占满了。
十月三号零点改名。
这件事如果只是在后台静悄悄地改掉一个ID，那就是暴殄天物。
“大大，改名这件事，放心交给我们。”
红狐的打字速度突然变快了。
“我立刻联系公关部和宣传部，从现在开始准备。
十月三号零点，红果网全站首页会挂一条公告。”
她越打越快。
“公告标题就用：我站金番作者地狱造梦师修改笔名通知。
读者点进去才能看到具体改名细则。”
“首页banner位、全站弹窗、APP开屏，三个入口同时上。
克苏鲁分区、恐怖分区、灵异分区、冒险分区，四个分区的置顶位全部挂预告。”
红狐的手指在键盘上飞快地跳动，策划方案像是在她脑子里酝酿了很久，此刻一股脑地涌了出来。
“红果网公众号、官方微博、官方抖音，全渠道同步推送。
推送文案只放一句话：'地狱造梦师，不再是地狱造梦师了。'”
她打完这行字，自己看了两秒，删掉了后半句，改成了另一个版本。
推送文案：“地狱已空，诸梦升天。”
悬念拉满。
红狐拿起桌上凉透的咖啡抿了一口，又放回去。
她在这个行业做了七年。
七年里，她见过太多作者昙花一现，见过太多爆款作品后继无力，见过太多平台在流量红利退潮后沦为废墟。
但她从来没见过一个作者，在自己最强势的时刻，
主动把身上最锋利的标签撕掉，只因为他觉得自己应该走得更远。
这种事情，要么是自不量力。
要么是真的站在了所有人都看不到的高度上。
红狐闭了一下眼睛。
脑海里浮现出半年前她第一次在后台看到《克苏鲁神话》稿件时的场景。
系统拦截，内容违背逻辑。
她顶着压力特批录入，新建了一个从未有过的分类。
那时候她赌的是一个作者。
现在她赌的，是一个时代。
企鹅号又弹出一条消息。
林阙的回复只有四个字。
“可以，辛苦。”
红狐盯着这四个字看了三秒，随即从椅子上站起来，拿起手机就往门外走。
走到门口的时候，她又停了一步，转回头看了一眼屏幕上的对话框。
从“地狱造梦师”到“造梦师”。
两个字被去掉了。
但留下来的三个字，比原来的五个字更重。
……