两人相拥了好一会儿，刘一菲才慢慢从那种如梦似幻的感觉中回过神来。她站在镜子前，看着里面那个既熟悉又陌生的自己，伸出手指轻轻触碰镜面，指尖碰到冰凉的玻璃，才确信这不是梦。镜子里的那个人是她，是比从前更好的她。
她转过身，看着周牧尘。他靠在墙上，双手抱胸，嘴角带着笑意，目光一直落在她身上，像在看一件永远看不够的艺术品。她被他看得有点不好意思，低下头，手指在衣角上绞着。过了好一会儿，她又抬起头，张了张嘴，欲言又止。
“怎么了？”周牧尘看出她有话要说。
刘一菲咬着嘴唇，犹豫了片刻，终于开口：“周牧尘，我有个问题。”
“说。”
她走到他面前，仰起头看着他的眼睛。那双眼睛比从前更亮了，黑白分明，像两颗浸在溪水里的黑宝石。她的睫毛很长，微微翘着，在眼下投出一片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，带着一丝担忧，一丝不安，还有一丝“我不知道该怎么办”的茫然。
“我是明星，”她的声音很轻，“一举一动都有人盯着。我现在这个样子，要是被拍到了，我怎么解释？”
周牧尘愣了一下。他倒是没想过这个问题，刚才光顾着沉迷于她的绝世容颜了，脑子里全是她的眉眼、她的嘴唇、她的锁骨，那些乱七八糟的念头像野草一样疯长，哪还有心思去想别的。现在她这么一说，他才意识到事情的严重性。
刘一菲不是普通人，她是顶流女星，是无数人心里的白月光。她的脸出现在大银幕上，她的名字挂在热搜上，她的照片贴在无数人的床头。就算她今年已经转到了幕后，减少了抛头露面的机会，可她作为顶流女星，就算想隐瞒也隐瞒不了多久。迟早会曝光，迟早会被拍到，迟早会有人发现她“变了”。不是那种整容的变，是那种返老还童的变，是那种从三十岁回到二十岁的变。
这种变化，不是化个妆、换个发型就能掩饰的，是从骨子里透出来的、藏都藏不住的变化。
周牧尘看着她，看着她那张年轻了至少十岁的脸，看着她那双亮得惊人的眼睛，看着她那副吹弹可破的皮肤。他忽然觉得她说的对，这个问题必须解决，不是现在解决，是尽快解决。不是小事，是大事。是关系到她能不能继续正常生活的大事。
他想了想，脑子里飞快地转着各种方案——戴口罩？戴墨镜？帽子压低一点？这些都不是长久之计。搬家？搬到没有人认识她的地方？她在娱乐圈待了快二十年，认识她的人遍布全国各地，搬到哪都躲不开。隐退？彻底退出娱乐圈，不再出现在公众视野里？她好不容易才转型成功，从演员变成制片人，从幕前走到幕后。她的事业刚有了起色，她的公司刚步入正轨，她的人生刚翻开新的一页，现在让她隐退，对她不公平。
他想了很久，久到刘一菲以为他也没有办法。她低下头，手指在他手心里画着圈，画得很慢，很轻，像在写一封没有收件人的信。
“没关系，”她的声音很轻，带着一丝失落，“实在不行，我就少出门。”
周牧尘看着她低垂的睫毛，看着她微微抿起的嘴唇，看着她强装镇定的样子，心里忽然疼了一下。他伸手捧住她的脸，拇指轻轻擦过她的颧骨。她的皮肤很滑，很细，很有弹性，像一块被岁月打磨过的玉，温润，细腻，没有一丝瑕疵。
“不用少出门。”他说。
她抬起头，看着他。
他的嘴角弯了起来，不是那种温柔的笑，是那种带着一点坏、一点痞、一点“我有一个馊主意”的笑。
“若是被粉丝发现，你就说这是因为爱情的滋润，所以看起来变得年轻了。”他的声音很轻，带着一丝促狭，“爱情的滋润，是最好的护肤品。”
刘一菲愣了一下，然后脸慢慢红了。从脸颊红到耳尖，从耳尖红到脖子，从脖子红到胸口。她瞪着他，眼睛里又羞又恼，像一只被踩了尾巴的猫。她伸出手，在他胸口捶了一下，力气不大，但带着一股又羞又恼的劲儿。
“你个坏人，真讨厌。”她的声音软软糯糯的，像融化的棉花糖，像春天的第一缕暖风。那声音没有半分威慑力，不但没有让周牧尘收敛，反而像一勺油浇在了火上。他本来就对她没有多少抵抗力，从第一次见面到现在，一年多了，他从来没有对她产生过“免疫力”。她的一个眼神能让他心跳加速，她的一声轻笑能让他丢盔弃甲，她的一次撒娇能让他彻底沦陷。何况是如今变得完美无缺的她。
她的皮肤白得发亮，像一块被灯光照暖的玉，没有一丝瑕疵，没有一条细纹，像刚剥了壳的鸡蛋，像初雪覆盖的原野。她的眼睛亮得惊人，黑白分明，像两颗浸在溪水里的黑宝石，眼波流转间带着一种勾人的媚态。她的嘴唇丰润饱满，唇色是淡淡的粉色，像刚摘下的桃花瓣，不用涂口红就已经很好看了。她的身上散发着淡淡的草木清香，像深山里的兰花，像雨后初晴的竹林，让人闻了就想靠近，靠近了就不想离开。
周牧尘看着她，看着这个站在阳光里的美的发光女人。
他再也忍不住，低下头吻住了她。
她的嘴唇很软，很暖，带着淡淡的草木清香。他的舌头撬开她的嘴唇，滑进她的口腔，与她的舌头纠缠在一起。她的呼吸变得急促起来，胸口起伏着，隔着薄薄的衣料，他能感觉到她的心跳，比平时快了很多，咚咚咚，像一只受惊的小兔子在胸口乱撞。
她被他吻得有点喘不过气，伸手推了推他的胸口，但他纹丝不动。他的身体像一堵墙，坚硬，滚烫，把她困在他和墙壁之间。她的背贴着冰凉的墙面，前面是他滚烫的身体，冰与火在她身上交汇，让她觉得自己像一片云，飘在天空里，越飘越高，越飘越远。
“这是公司……”她的声音断断续续的，被他吻得连话都说不完整，“我们……回家……好吗……”
周牧尘根本不为所动。他的嘴唇从她的嘴唇上移开，滑到她的下巴，滑到她的脖子，滑到她的锁骨。她的脖子很细，皮肤很薄，能看见青色血管在皮肤下跳动。她的锁骨很深，能盛下一汪水。他的嘴唇在那里停了一瞬，感受着她皮肤的温度，温热的，滑腻的，带着淡淡的草木清香。
他的手也不老实起来。从她的腰上滑到她的背上，从她的背上滑到她的臀上，从她的臀上滑到她的腿上。她的身体很软，很暖，像一团被阳光晒暖的棉花，像一片被春风吹落的云。他的手在她身上游走，像一条蛇，像一条鱼，像一阵风，所到之处都留下灼热的痕迹。她的身体在他的抚摸下轻轻颤抖，像一片被风吹动的树叶，像一朵被雨打湿的花。
她的手指穿过他的头发，指尖按着他的头皮，不轻不重，恰到好处。她想推开他，但她的手指不听使唤，它们穿过他的头发，像弹一首无声的钢琴曲。她的身体也不听使唤，它贴着他，像两块磁铁吸在一起，怎么都分不开。
她很快便沉沦在周牧尘那一双魔力手下。他的手指像带着电，所到之处都激起一阵酥麻。那种酥麻从皮肤表面渗透到肌肉，从肌肉渗透到骨头，从骨头渗透到灵魂。她觉得自己的身体变成了一把竖琴，他的手指是琴弦，每一次拨动都发出动人的旋律。
她不再说“回家”，不再说“这是公司”，不再说任何话。她闭上眼睛，仰起头，露出修长的脖颈。她的嘴唇微微张开，喉咙里溢出细碎的、压抑的声音，那声音像催化剂，让他的动作更加猛烈。
他把她抱起来，放在工作台上。工作台是金属的，冰凉的，她的背一接触到冰凉的台面，忍不住轻轻颤抖了一下。但她的身体是热的，心是热的，连呼出的气都是热的。冰与火在她身上交织，让她觉得自己像一块被扔进火里的铁，越烧越热，越烧越软，越烧越亮。
他解开她的衣服。一件一件，很慢，很轻，像在拆一份珍贵的礼物。她的身体一寸一寸地暴露在空气中，暴露在他的目光下。
他的目光从她的脸上往下移，从她的脖子到她的锁骨，从她的锁骨到她的胸，从她的胸到她的腰，从她的腰到她的腿。每一寸都让他心跳加速，每一寸都让他口干舌燥，每一寸都让他觉得自己是世界上最幸运的人。他伸出手，轻轻抚摸她的腿。她的腿比以前更长了，更直了，更匀称了。大腿饱满圆润，小腿纤细笔直，膝盖小巧精致，脚踝盈盈一握。他的手指从她的脚踝开始，慢慢往上滑，滑过小腿，滑过膝盖，滑过大腿，滑到裙摆的边缘。她的腿微微颤抖了一下，但没有躲开。
他俯下身，吻住她的嘴唇。她回应着他，手指穿过他的头发，指尖按着他的头皮。她的嘴唇微微张开，舌尖碰了碰他的嘴唇，像邀请，像回应，像在说“我在这里”。
实验室的灯光是冷白色的，照得整个房间明亮而清冷。设备嗡嗡地响着，指示灯一闪一闪的，像一群不知疲倦的萤火虫。恒温箱里的绿灯亮着，一闪一闪的，像一颗跳动的心脏。那几支淡绿色的药剂静静地躺在支架上，玻璃管壁薄如蝉翼，能看见里面的液体在轻轻晃动，像清晨叶片上滚动的露珠。
这场战斗持续了很久。久到阳光从东边移到了西边，久到恒温箱的绿灯闪了无数下，久到她的头发被汗水打湿，贴在脸颊上，衬得她的脸更加小巧精致。她的脸红扑扑的，嘴唇微微肿着，那是被他吻肿的。她的眼睛半睁半闭，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，嘴角带着一丝笑意。她像一只吃饱了的猫，慵懒地躺在他怀里，哪里都不想去，什么都不想做。
她从工作台上坐起来，伸手勾住他的脖子，把脸埋在他胸口。他的心跳声从胸腔里传出来，一下一下，沉稳有力，那是她听过的最安心的声音。
“坏人。”她的声音闷闷的，带着一丝撒娇，一丝嗔怪，还有一丝“我其实很喜欢”的口是心非。
周牧尘笑了，把她抱得更紧了一些：“那你喜不喜欢这个坏人？”
她没有回答，但她的手指在他胸口画了一个圈。那是她的习惯动作，表示“喜欢”。
窗外，阳光正好，下午的阳光暖融融的，照在身上很舒服。远处的天际线上，几栋高楼正在施工，塔吊在阳光下缓缓旋转。那是中关村，那是他起步的地方，也是她新生的地方。
她转过身，看着周牧尘。他靠在墙上，双手抱胸，嘴角带着笑意，目光一直落在她身上，像在看一件永远看不够的艺术品。她被他看得有点不好意思，低下头，手指在衣角上绞着。过了好一会儿，她又抬起头，张了张嘴，欲言又止。
“怎么了？”周牧尘看出她有话要说。
刘一菲咬着嘴唇，犹豫了片刻，终于开口：“周牧尘，我有个问题。”
“说。”
她走到他面前，仰起头看着他的眼睛。那双眼睛比从前更亮了，黑白分明，像两颗浸在溪水里的黑宝石。她的睫毛很长，微微翘着，在眼下投出一片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，带着一丝担忧，一丝不安，还有一丝“我不知道该怎么办”的茫然。
“我是明星，”她的声音很轻，“一举一动都有人盯着。我现在这个样子，要是被拍到了，我怎么解释？”
周牧尘愣了一下。他倒是没想过这个问题，刚才光顾着沉迷于她的绝世容颜了，脑子里全是她的眉眼、她的嘴唇、她的锁骨，那些乱七八糟的念头像野草一样疯长，哪还有心思去想别的。现在她这么一说，他才意识到事情的严重性。
刘一菲不是普通人，她是顶流女星，是无数人心里的白月光。她的脸出现在大银幕上，她的名字挂在热搜上，她的照片贴在无数人的床头。就算她今年已经转到了幕后，减少了抛头露面的机会，可她作为顶流女星，就算想隐瞒也隐瞒不了多久。迟早会曝光，迟早会被拍到，迟早会有人发现她“变了”。不是那种整容的变，是那种返老还童的变，是那种从三十岁回到二十岁的变。
这种变化，不是化个妆、换个发型就能掩饰的，是从骨子里透出来的、藏都藏不住的变化。
周牧尘看着她，看着她那张年轻了至少十岁的脸，看着她那双亮得惊人的眼睛，看着她那副吹弹可破的皮肤。他忽然觉得她说的对，这个问题必须解决，不是现在解决，是尽快解决。不是小事，是大事。是关系到她能不能继续正常生活的大事。
他想了想，脑子里飞快地转着各种方案——戴口罩？戴墨镜？帽子压低一点？这些都不是长久之计。搬家？搬到没有人认识她的地方？她在娱乐圈待了快二十年，认识她的人遍布全国各地，搬到哪都躲不开。隐退？彻底退出娱乐圈，不再出现在公众视野里？她好不容易才转型成功，从演员变成制片人，从幕前走到幕后。她的事业刚有了起色，她的公司刚步入正轨，她的人生刚翻开新的一页，现在让她隐退，对她不公平。
他想了很久，久到刘一菲以为他也没有办法。她低下头，手指在他手心里画着圈，画得很慢，很轻，像在写一封没有收件人的信。
“没关系，”她的声音很轻，带着一丝失落，“实在不行，我就少出门。”
周牧尘看着她低垂的睫毛，看着她微微抿起的嘴唇，看着她强装镇定的样子，心里忽然疼了一下。他伸手捧住她的脸，拇指轻轻擦过她的颧骨。她的皮肤很滑，很细，很有弹性，像一块被岁月打磨过的玉，温润，细腻，没有一丝瑕疵。
“不用少出门。”他说。
她抬起头，看着他。
他的嘴角弯了起来，不是那种温柔的笑，是那种带着一点坏、一点痞、一点“我有一个馊主意”的笑。
“若是被粉丝发现，你就说这是因为爱情的滋润，所以看起来变得年轻了。”他的声音很轻，带着一丝促狭，“爱情的滋润，是最好的护肤品。”
刘一菲愣了一下，然后脸慢慢红了。从脸颊红到耳尖，从耳尖红到脖子，从脖子红到胸口。她瞪着他，眼睛里又羞又恼，像一只被踩了尾巴的猫。她伸出手，在他胸口捶了一下，力气不大，但带着一股又羞又恼的劲儿。
“你个坏人，真讨厌。”她的声音软软糯糯的，像融化的棉花糖，像春天的第一缕暖风。那声音没有半分威慑力，不但没有让周牧尘收敛，反而像一勺油浇在了火上。他本来就对她没有多少抵抗力，从第一次见面到现在，一年多了，他从来没有对她产生过“免疫力”。她的一个眼神能让他心跳加速，她的一声轻笑能让他丢盔弃甲，她的一次撒娇能让他彻底沦陷。何况是如今变得完美无缺的她。
她的皮肤白得发亮，像一块被灯光照暖的玉，没有一丝瑕疵，没有一条细纹，像刚剥了壳的鸡蛋，像初雪覆盖的原野。她的眼睛亮得惊人，黑白分明，像两颗浸在溪水里的黑宝石，眼波流转间带着一种勾人的媚态。她的嘴唇丰润饱满，唇色是淡淡的粉色，像刚摘下的桃花瓣，不用涂口红就已经很好看了。她的身上散发着淡淡的草木清香，像深山里的兰花，像雨后初晴的竹林，让人闻了就想靠近，靠近了就不想离开。
周牧尘看着她，看着这个站在阳光里的美的发光女人。
他再也忍不住，低下头吻住了她。
她的嘴唇很软，很暖，带着淡淡的草木清香。他的舌头撬开她的嘴唇，滑进她的口腔，与她的舌头纠缠在一起。她的呼吸变得急促起来，胸口起伏着，隔着薄薄的衣料，他能感觉到她的心跳，比平时快了很多，咚咚咚，像一只受惊的小兔子在胸口乱撞。
她被他吻得有点喘不过气，伸手推了推他的胸口，但他纹丝不动。他的身体像一堵墙，坚硬，滚烫，把她困在他和墙壁之间。她的背贴着冰凉的墙面，前面是他滚烫的身体，冰与火在她身上交汇，让她觉得自己像一片云，飘在天空里，越飘越高，越飘越远。
“这是公司……”她的声音断断续续的，被他吻得连话都说不完整，“我们……回家……好吗……”
周牧尘根本不为所动。他的嘴唇从她的嘴唇上移开，滑到她的下巴，滑到她的脖子，滑到她的锁骨。她的脖子很细，皮肤很薄，能看见青色血管在皮肤下跳动。她的锁骨很深，能盛下一汪水。他的嘴唇在那里停了一瞬，感受着她皮肤的温度，温热的，滑腻的，带着淡淡的草木清香。
他的手也不老实起来。从她的腰上滑到她的背上，从她的背上滑到她的臀上，从她的臀上滑到她的腿上。她的身体很软，很暖，像一团被阳光晒暖的棉花，像一片被春风吹落的云。他的手在她身上游走，像一条蛇，像一条鱼，像一阵风，所到之处都留下灼热的痕迹。她的身体在他的抚摸下轻轻颤抖，像一片被风吹动的树叶，像一朵被雨打湿的花。
她的手指穿过他的头发，指尖按着他的头皮，不轻不重，恰到好处。她想推开他，但她的手指不听使唤，它们穿过他的头发，像弹一首无声的钢琴曲。她的身体也不听使唤，它贴着他，像两块磁铁吸在一起，怎么都分不开。
她很快便沉沦在周牧尘那一双魔力手下。他的手指像带着电，所到之处都激起一阵酥麻。那种酥麻从皮肤表面渗透到肌肉，从肌肉渗透到骨头，从骨头渗透到灵魂。她觉得自己的身体变成了一把竖琴，他的手指是琴弦，每一次拨动都发出动人的旋律。
她不再说“回家”，不再说“这是公司”，不再说任何话。她闭上眼睛，仰起头，露出修长的脖颈。她的嘴唇微微张开，喉咙里溢出细碎的、压抑的声音，那声音像催化剂，让他的动作更加猛烈。
他把她抱起来，放在工作台上。工作台是金属的，冰凉的，她的背一接触到冰凉的台面，忍不住轻轻颤抖了一下。但她的身体是热的，心是热的，连呼出的气都是热的。冰与火在她身上交织，让她觉得自己像一块被扔进火里的铁，越烧越热，越烧越软，越烧越亮。
他解开她的衣服。一件一件，很慢，很轻，像在拆一份珍贵的礼物。她的身体一寸一寸地暴露在空气中，暴露在他的目光下。
他的目光从她的脸上往下移，从她的脖子到她的锁骨，从她的锁骨到她的胸，从她的胸到她的腰，从她的腰到她的腿。每一寸都让他心跳加速，每一寸都让他口干舌燥，每一寸都让他觉得自己是世界上最幸运的人。他伸出手，轻轻抚摸她的腿。她的腿比以前更长了，更直了，更匀称了。大腿饱满圆润，小腿纤细笔直，膝盖小巧精致，脚踝盈盈一握。他的手指从她的脚踝开始，慢慢往上滑，滑过小腿，滑过膝盖，滑过大腿，滑到裙摆的边缘。她的腿微微颤抖了一下，但没有躲开。
他俯下身，吻住她的嘴唇。她回应着他，手指穿过他的头发，指尖按着他的头皮。她的嘴唇微微张开，舌尖碰了碰他的嘴唇，像邀请，像回应，像在说“我在这里”。
实验室的灯光是冷白色的，照得整个房间明亮而清冷。设备嗡嗡地响着，指示灯一闪一闪的，像一群不知疲倦的萤火虫。恒温箱里的绿灯亮着，一闪一闪的，像一颗跳动的心脏。那几支淡绿色的药剂静静地躺在支架上，玻璃管壁薄如蝉翼，能看见里面的液体在轻轻晃动，像清晨叶片上滚动的露珠。
这场战斗持续了很久。久到阳光从东边移到了西边，久到恒温箱的绿灯闪了无数下，久到她的头发被汗水打湿，贴在脸颊上，衬得她的脸更加小巧精致。她的脸红扑扑的，嘴唇微微肿着，那是被他吻肿的。她的眼睛半睁半闭，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，嘴角带着一丝笑意。她像一只吃饱了的猫，慵懒地躺在他怀里，哪里都不想去，什么都不想做。
她从工作台上坐起来，伸手勾住他的脖子，把脸埋在他胸口。他的心跳声从胸腔里传出来，一下一下，沉稳有力，那是她听过的最安心的声音。
“坏人。”她的声音闷闷的，带着一丝撒娇，一丝嗔怪，还有一丝“我其实很喜欢”的口是心非。
周牧尘笑了，把她抱得更紧了一些：“那你喜不喜欢这个坏人？”
她没有回答，但她的手指在他胸口画了一个圈。那是她的习惯动作，表示“喜欢”。
窗外，阳光正好，下午的阳光暖融融的，照在身上很舒服。远处的天际线上，几栋高楼正在施工，塔吊在阳光下缓缓旋转。那是中关村，那是他起步的地方，也是她新生的地方。