白锦书此刻缓缓走进酒馆。
门上的风铃叮叮当当响了几声，声音不大，可在这个刚刚开始上人的酒馆里，显得格外清脆。暖黄色的灯光从头顶落下来，照在他身上，把那件深灰色的薄外套映出一层柔和的质感。
于此同时也迎来了许多人的目光。
吧台旁边坐着的一桌客人正在聊天，看到他进来，其中一个人用手肘捅了捅旁边的同伴，下巴朝门口努了努。同伴转过头看了一眼，眼睛亮了一下，小声说了句“来了来了”。靠窗那桌有两个姑娘，本来在低头看手机，听到动静抬起头，目光追着白锦书的背影，其中一个掏出手机打开了相机，又犹豫了一下放下了。
说实话，白锦书都差不多成了这里的招牌了。刘齐跟他说过不止一次——“老白，你不知道你不在那几天，有多少人问你来没来。”白锦书每次听到这话都只是笑笑，不接话。他不是那种会飘的人，他知道自己几斤几两。
白锦书长得不算顶帅，不是那种让人一眼惊艳的长相。五官端正，棱角分明，眉眼之间带着一种不张扬的干净。可他不是靠脸吃饭的那种人。他身上有一种沉稳感，不是装出来的，是经历打磨过的。站在那里不说话的时候，像一棵安静的树，不招摇，可你没办法忽略他。
加上他唱歌的音调，就像天生的民谣歌手。不是那种技巧多好的唱法，高音不高，低音不低，没有什么花哨的转音和炫技。可他的歌声中有一种故事感，像是一个走了很远的路、见过了很多人情冷暖的人，在深夜里坐下来，慢慢跟你讲他的故事。不煽情，不矫情，可听着听着就进去了。
这种感觉让人很容易代入。那些失恋的人在他的歌里听到自己，那些迷茫的人在他的歌里找到共鸣，那些失眠的人在他的歌里得到安慰。所以很多人来了又来，不是为了喝酒，不是为了社交，就是想听白锦书唱一首歌。
白锦书点点头，来到刘齐身旁。
刘齐站在吧台后面，看到他过来，脸上的笑容一下子漾开了。他把手里的白毛巾往肩上一搭，两只手撑在台面上，上半身微微前倾，用一种看财神爷的眼神看着白锦书。
“来了？”
“嗯。”
白锦书应了一声，把外套的拉链往下拉了拉，靠在吧台上。
刘齐也不磨叽，直接问。“喝点什么？”
白锦书可是他的财神爷，必须得照顾到位了。刘齐心里门清，四季酒馆能有今天这点人气，一半靠酒，一半靠白锦书的嗓子。要是白锦书明天说不干了，他这酒馆的生意至少得掉三成。
白锦书想了一下，语气随意。
“来杯热水就行。”
刘齐嘴角抽了抽。“你来我这儿就喝热水？”
“嗯。”
白锦书点点头，没觉得有什么不妥。他来刘齐这里主要就是来找点事干，不是为了喝酒。唱歌是他的兴趣，有人听他就唱，没人听他也在家自己弹。至于喝什么，对他来说真的无所谓。
刘齐叹了口气，摇了摇头，还是转身去倒了一杯热水，放到吧台上。白锦书端起来喝了一口，温度刚好，不烫嘴。
刘齐靠在吧台上，两只手交叉在胸前，看着他。
“今天来首什么？”
白锦书想了想，脑子里过了几首歌，都不是特别想唱。他摊摊手，把问题抛了回去。
“你选。”
刘齐闻言想了一下，手指在吧台上敲了两下，然后眼睛一亮。
“来一首《私奔》吧。最近好多人跟我说想听，点了好几次了，你一直没唱。”
白锦书点点头，没多说什么。他把水杯放下，直起身，活动了一下手指。
“那就唱首《私奔》当今天的开场曲吧。”
说完，他转身朝舞台上走去。舞台不大，在酒馆的最里面，一个半圆形的木质台子，上面放着一把椅子和一个话筒架。角落里立着一把吉他，是刘齐给他准备的，一把老款的马丁，琴身有些旧了，可声音特别好。
白锦书走过去，拿起吉他，在椅子上坐下来。他把吉他抱在怀里，手指搭在琴弦上，试了几个音。弦是准的，刘齐每次都会提前调好。
……
另一边。
八号桌的位置。
靠窗，视野不错，能看到街对面的那排梧桐树。路灯的光透过树叶落进来，在桌面上投下一片斑驳的影子。桌上摆着两杯酒，一杯威士忌加冰，一杯长岛冰茶，都没怎么动。
李江浔跟张浩正在聊天。
张浩靠在椅背上，翘着二郎腿，姿态很放松。他不在这边做生意，也不知道李江浔最近的情况。在他的记忆里，李江浔混得很好——李家在江城分公司的负责人，手上有项目，有人脉，有资源。在江城这一亩三分地上，算得上是号人物。所以他一到江城就联系了李江浔，想着老同学叙叙旧，顺便聊聊以后合作的事。
张浩端起酒杯喝了一口，放下，看着李江浔。
“老李，最近咋样？”
李江浔闻言嘴角抽了抽。
他端着酒杯的手顿了一下，目光落在杯子里那块还没化完的冰块上。冰块在琥珀色的液体里慢慢转动，折射出细碎的光。他不知道该怎么开口。说“我混得很惨”？说不出口。说“还行”？又觉得心虚。
沉默了半晌，他挤出一句话。
“还行。”
两个字，轻飘飘的，像一片没分量的羽毛。
他还是说不出口。当着张浩的面，承认自己现在是个丧家之犬，承认自己被林家封杀了，承认自己在家族里被排挤了——他说不出口。不是没有勇气，是那点可怜的尊严还在作祟。
他反口问张浩。“你呢？最近怎么样？”
张浩笑了笑，伸手挠了挠后脑勺。
“还行吧，正在接手家里的生意。我爸去年退下来了，把公司交给我打理，乱七八糟的事一大堆，头疼得很。”
他顿了一下，端起酒杯，朝李江浔举了举。
“以后还得靠老李你多仰仗仰仗。我后续想扩展江城的市场，到时候还得让你多帮忙。”
李江浔闻言，嘴角又抽了一下。
他端起酒杯，跟张浩碰了一下，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。他喝了一口，酒液从喉咙里滑下去，带着一股灼烧感。
他有些后悔了。
还仰仗他……他能仰仗谁？他现在连自己都顾不过来，拿什么去帮别人？他手上那些项目被拿走了，那些人脉一个个都不接他电话了，那些资源早就被分得七七八八了。他能帮张浩什么？帮他介绍几个不靠谱的关系？还是帮他踩几个坑？
他张了张嘴，想说点什么，可一个字都说不出来。
就在这个时候。
酒馆内突然安静了。
不是慢慢的安静，是突然的——像有人按了暂停键，所有嘈杂的声音在同一时刻消失了。聊天的停了，碰杯的停了，连吧台后面调酒师摇雪克杯的声音都停了下来。
只听见话筒轻轻敲击的声音，“咚、咚、咚”，三下，很轻，像是在试话筒有没有用。
身旁也有人小声说道。
“来了来了，也不知道今天要唱什么。”
“有点期待。会不会唱《南山南》？我最喜欢的一首。”
“兄弟，你不知道吧？这里的驻唱歌手唱歌老好听了，我朋友推荐我来的，说是江城民谣天花板。”
“嘘——别说话了，开始了。”
李江浔跟张浩都侧耳听去。
李江浔有些意外。他本来以为张浩说的“唱歌好听”也就是那种酒吧驻唱的正常水平，没什么稀奇的。可现在看来，还真的有很多人都是特意来听这个所谓的歌手唱的歌。他扫了一圈酒馆里面，几乎所有人都在朝舞台的方向看，有人的酒杯端到嘴边又放下了，有人的手机屏幕暗了也没再点亮。
这真有那么好听吗？
“嘘——”
他还没来得及朝着舞台上看去。
这个时候，吉他声响了起来。
不是那种激烈的扫弦，是一下一下的、缓慢的分解和弦，像有人在轻轻敲门。音符一个一个地从琴箱里蹦出来，在安静的酒馆里回荡，带着一种温柔的、不急不躁的节奏。
在场所有人都安静了下来，几乎所有人都放下了酒杯。
李江浔也微微一怔。
那道旋律说不上多复杂，甚至可以说很简单。可就是这种简单，让人心里莫名地安静下来。像深夜里一个人走在空旷的街上，路灯把影子拉得很长很长，风从耳边吹过去，什么都不想，又什么都想。
一道声音此刻缓缓传来。
“把青春献给那座辉煌的城市……”
嗓音不大，可穿透力极强。没有嘶吼，没有呐喊，就是那样平平淡淡地唱出来，像在说一件跟自己无关的事。可每一个字都带着分量，落在人心里，砸出一个小小的坑。
“我去，居然是《私奔》！”
张浩此刻一惊，眼睛瞪得溜圆。他转过头朝李江浔说道，语气里带着一种抑制不住的兴奋。
“老李，你听，这哥们唱歌老有感觉了！我也是在网上刷到才慕名过来的，听了之后直接入坑。”
他的声音压得很低，怕打扰到旁边的人。可那股兴奋劲儿怎么都压不住，眼睛亮晶晶的，像小孩看到了心仪已久的玩具。
可此刻，李江浔却已经将目光放在了舞台上。
他的身体僵住了。
那个坐在舞台中央、抱着吉他唱歌的人，穿着一件黑色T恤，牛仔裤，简单得不能再简单。灯光不亮，只有一束暖黄色的光从头顶打下来，照在他身上，把那张脸映得清清楚楚。
李江浔此刻只感觉血潮翻涌。
他的瞳孔猛地一缩，手指不自觉地攥紧了酒杯，指节泛白。嘴唇动了一下，想说什么，可一个字都发不出来。嗓子像被什么东西掐住了，连呼吸都变得困难。
居然是……白锦书！
门上的风铃叮叮当当响了几声，声音不大，可在这个刚刚开始上人的酒馆里，显得格外清脆。暖黄色的灯光从头顶落下来，照在他身上，把那件深灰色的薄外套映出一层柔和的质感。
于此同时也迎来了许多人的目光。
吧台旁边坐着的一桌客人正在聊天，看到他进来，其中一个人用手肘捅了捅旁边的同伴，下巴朝门口努了努。同伴转过头看了一眼，眼睛亮了一下，小声说了句“来了来了”。靠窗那桌有两个姑娘，本来在低头看手机，听到动静抬起头，目光追着白锦书的背影，其中一个掏出手机打开了相机，又犹豫了一下放下了。
说实话，白锦书都差不多成了这里的招牌了。刘齐跟他说过不止一次——“老白，你不知道你不在那几天，有多少人问你来没来。”白锦书每次听到这话都只是笑笑，不接话。他不是那种会飘的人，他知道自己几斤几两。
白锦书长得不算顶帅，不是那种让人一眼惊艳的长相。五官端正，棱角分明，眉眼之间带着一种不张扬的干净。可他不是靠脸吃饭的那种人。他身上有一种沉稳感，不是装出来的，是经历打磨过的。站在那里不说话的时候，像一棵安静的树，不招摇，可你没办法忽略他。
加上他唱歌的音调，就像天生的民谣歌手。不是那种技巧多好的唱法，高音不高，低音不低，没有什么花哨的转音和炫技。可他的歌声中有一种故事感，像是一个走了很远的路、见过了很多人情冷暖的人，在深夜里坐下来，慢慢跟你讲他的故事。不煽情，不矫情，可听着听着就进去了。
这种感觉让人很容易代入。那些失恋的人在他的歌里听到自己，那些迷茫的人在他的歌里找到共鸣，那些失眠的人在他的歌里得到安慰。所以很多人来了又来，不是为了喝酒，不是为了社交，就是想听白锦书唱一首歌。
白锦书点点头，来到刘齐身旁。
刘齐站在吧台后面，看到他过来，脸上的笑容一下子漾开了。他把手里的白毛巾往肩上一搭，两只手撑在台面上，上半身微微前倾，用一种看财神爷的眼神看着白锦书。
“来了？”
“嗯。”
白锦书应了一声，把外套的拉链往下拉了拉，靠在吧台上。
刘齐也不磨叽，直接问。“喝点什么？”
白锦书可是他的财神爷，必须得照顾到位了。刘齐心里门清，四季酒馆能有今天这点人气，一半靠酒，一半靠白锦书的嗓子。要是白锦书明天说不干了，他这酒馆的生意至少得掉三成。
白锦书想了一下，语气随意。
“来杯热水就行。”
刘齐嘴角抽了抽。“你来我这儿就喝热水？”
“嗯。”
白锦书点点头，没觉得有什么不妥。他来刘齐这里主要就是来找点事干，不是为了喝酒。唱歌是他的兴趣，有人听他就唱，没人听他也在家自己弹。至于喝什么，对他来说真的无所谓。
刘齐叹了口气，摇了摇头，还是转身去倒了一杯热水，放到吧台上。白锦书端起来喝了一口，温度刚好，不烫嘴。
刘齐靠在吧台上，两只手交叉在胸前，看着他。
“今天来首什么？”
白锦书想了想，脑子里过了几首歌，都不是特别想唱。他摊摊手，把问题抛了回去。
“你选。”
刘齐闻言想了一下，手指在吧台上敲了两下，然后眼睛一亮。
“来一首《私奔》吧。最近好多人跟我说想听，点了好几次了，你一直没唱。”
白锦书点点头，没多说什么。他把水杯放下，直起身，活动了一下手指。
“那就唱首《私奔》当今天的开场曲吧。”
说完，他转身朝舞台上走去。舞台不大，在酒馆的最里面，一个半圆形的木质台子，上面放着一把椅子和一个话筒架。角落里立着一把吉他，是刘齐给他准备的，一把老款的马丁，琴身有些旧了，可声音特别好。
白锦书走过去，拿起吉他，在椅子上坐下来。他把吉他抱在怀里，手指搭在琴弦上，试了几个音。弦是准的，刘齐每次都会提前调好。
……
另一边。
八号桌的位置。
靠窗，视野不错，能看到街对面的那排梧桐树。路灯的光透过树叶落进来，在桌面上投下一片斑驳的影子。桌上摆着两杯酒，一杯威士忌加冰，一杯长岛冰茶，都没怎么动。
李江浔跟张浩正在聊天。
张浩靠在椅背上，翘着二郎腿，姿态很放松。他不在这边做生意，也不知道李江浔最近的情况。在他的记忆里，李江浔混得很好——李家在江城分公司的负责人，手上有项目，有人脉，有资源。在江城这一亩三分地上，算得上是号人物。所以他一到江城就联系了李江浔，想着老同学叙叙旧，顺便聊聊以后合作的事。
张浩端起酒杯喝了一口，放下，看着李江浔。
“老李，最近咋样？”
李江浔闻言嘴角抽了抽。
他端着酒杯的手顿了一下，目光落在杯子里那块还没化完的冰块上。冰块在琥珀色的液体里慢慢转动，折射出细碎的光。他不知道该怎么开口。说“我混得很惨”？说不出口。说“还行”？又觉得心虚。
沉默了半晌，他挤出一句话。
“还行。”
两个字，轻飘飘的，像一片没分量的羽毛。
他还是说不出口。当着张浩的面，承认自己现在是个丧家之犬，承认自己被林家封杀了，承认自己在家族里被排挤了——他说不出口。不是没有勇气，是那点可怜的尊严还在作祟。
他反口问张浩。“你呢？最近怎么样？”
张浩笑了笑，伸手挠了挠后脑勺。
“还行吧，正在接手家里的生意。我爸去年退下来了，把公司交给我打理，乱七八糟的事一大堆，头疼得很。”
他顿了一下，端起酒杯，朝李江浔举了举。
“以后还得靠老李你多仰仗仰仗。我后续想扩展江城的市场，到时候还得让你多帮忙。”
李江浔闻言，嘴角又抽了一下。
他端起酒杯，跟张浩碰了一下，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。他喝了一口，酒液从喉咙里滑下去，带着一股灼烧感。
他有些后悔了。
还仰仗他……他能仰仗谁？他现在连自己都顾不过来，拿什么去帮别人？他手上那些项目被拿走了，那些人脉一个个都不接他电话了，那些资源早就被分得七七八八了。他能帮张浩什么？帮他介绍几个不靠谱的关系？还是帮他踩几个坑？
他张了张嘴，想说点什么，可一个字都说不出来。
就在这个时候。
酒馆内突然安静了。
不是慢慢的安静，是突然的——像有人按了暂停键，所有嘈杂的声音在同一时刻消失了。聊天的停了，碰杯的停了，连吧台后面调酒师摇雪克杯的声音都停了下来。
只听见话筒轻轻敲击的声音，“咚、咚、咚”，三下，很轻，像是在试话筒有没有用。
身旁也有人小声说道。
“来了来了，也不知道今天要唱什么。”
“有点期待。会不会唱《南山南》？我最喜欢的一首。”
“兄弟，你不知道吧？这里的驻唱歌手唱歌老好听了，我朋友推荐我来的，说是江城民谣天花板。”
“嘘——别说话了，开始了。”
李江浔跟张浩都侧耳听去。
李江浔有些意外。他本来以为张浩说的“唱歌好听”也就是那种酒吧驻唱的正常水平，没什么稀奇的。可现在看来，还真的有很多人都是特意来听这个所谓的歌手唱的歌。他扫了一圈酒馆里面，几乎所有人都在朝舞台的方向看，有人的酒杯端到嘴边又放下了，有人的手机屏幕暗了也没再点亮。
这真有那么好听吗？
“嘘——”
他还没来得及朝着舞台上看去。
这个时候，吉他声响了起来。
不是那种激烈的扫弦，是一下一下的、缓慢的分解和弦，像有人在轻轻敲门。音符一个一个地从琴箱里蹦出来，在安静的酒馆里回荡，带着一种温柔的、不急不躁的节奏。
在场所有人都安静了下来，几乎所有人都放下了酒杯。
李江浔也微微一怔。
那道旋律说不上多复杂，甚至可以说很简单。可就是这种简单，让人心里莫名地安静下来。像深夜里一个人走在空旷的街上，路灯把影子拉得很长很长，风从耳边吹过去，什么都不想，又什么都想。
一道声音此刻缓缓传来。
“把青春献给那座辉煌的城市……”
嗓音不大，可穿透力极强。没有嘶吼，没有呐喊，就是那样平平淡淡地唱出来，像在说一件跟自己无关的事。可每一个字都带着分量，落在人心里，砸出一个小小的坑。
“我去，居然是《私奔》！”
张浩此刻一惊，眼睛瞪得溜圆。他转过头朝李江浔说道，语气里带着一种抑制不住的兴奋。
“老李，你听，这哥们唱歌老有感觉了！我也是在网上刷到才慕名过来的，听了之后直接入坑。”
他的声音压得很低，怕打扰到旁边的人。可那股兴奋劲儿怎么都压不住，眼睛亮晶晶的，像小孩看到了心仪已久的玩具。
可此刻，李江浔却已经将目光放在了舞台上。
他的身体僵住了。
那个坐在舞台中央、抱着吉他唱歌的人，穿着一件黑色T恤，牛仔裤，简单得不能再简单。灯光不亮，只有一束暖黄色的光从头顶打下来，照在他身上，把那张脸映得清清楚楚。
李江浔此刻只感觉血潮翻涌。
他的瞳孔猛地一缩，手指不自觉地攥紧了酒杯，指节泛白。嘴唇动了一下，想说什么，可一个字都发不出来。嗓子像被什么东西掐住了，连呼吸都变得困难。
居然是……白锦书！