京城，许家老宅。
深秋的风穿进院门，裹着浅浅凉意。
院里老槐树的叶子黄了大半，风一吹，簌簌往下落，铺了薄薄一地。
许星河坐在正厅，手里端着一杯凉茶。茶水早已失了温度，他指尖贴着杯壁，静静坐着，一口没喝。
楚志华坐在他对面，一身厚实的深色外套。
才出院没几天，脸色依旧透着病态的苍白，整个人还没彻底缓过来。
但今天这一趟，他必须来。
他双手搭在膝盖上，指尖微微蜷缩，像是攥着什么虚无的东西，又像是无处安放，透着几分紧绷。
许清河挨着许星河身侧坐，腿上平放着平板，指尖悬在屏幕边缘，迟迟没有落下。
许四海靠在大门口，双手揣在口袋里。穿堂风掀起他的衣领，半张脸隐在阴影里，看不清神色。
“楚叔，身体好些了吗？”许星河率先打破寂静。
“好多了。”
楚志华扯了扯嘴角，笑意浮在表面，半点没沉进眼底。
“在医院躺了半个月，浑身骨头都躺僵了。出来走走，反倒舒坦不少。”
他的目光越过许星河，稳稳落在许清河身上，停驻良久。
许星河顺着他的视线扫了一眼，默然不语。
他心里清楚，楚志华今天登门，根本不是为了所谓的婚约。
“清河，我今天过来，专门找你聊聊。”
楚志华语气郑重。
“你和云秀的事，我一直记在心上。你们年轻人不急，我们做长辈的，始终放心不下。”
许清河低头，在平板上敲出一行字，缓缓转过去对着他。
屏幕字迹干净：楚叔，您身体好些了吗？
楚志华看着那行字，勉强笑了笑。“好多了。”
话音落下，他声音压低了几分，带着几分恳切的坦白。
“清河，我跟你说句实话。我这条命，是捡回来的。住院这些天，我想通了很多事。”
许清河静静望着他，没有任何动作。
“我想多活几年。”
楚志华眼神坦荡，没有半分躲闪。
“我知道许家有延年的法子，你们祖姑奶奶岁岁长生，世人都有所耳闻。我不打探你们的秘密，就想问问，有没有能养好我这副身子的办法。”
许星河指尖在冰凉的杯壁上一顿。
他没料到，楚志华会直白得如此彻底。
许清河垂眸，再次在平板打字，转向他。
楚叔，身体不适该求医。许家不是医馆，帮不上这些。
楚志华盯着屏幕沉默数秒，抬手端起茶杯，浅浅抿了一口，轻轻放下。
杯底磕在实木桌面上，发出一声清脆的轻响，在安静的正厅里格外突兀。
“行，那我不问了。”
他声音愈发低沉。
“但我还是那句话，你和云秀的婚事，我是真心盼着成。我身子差，时日不定，云秀一个人，我实在放不下。”
许清河没有应声。
气氛沉寂间，楚志华抬手拢了拢松散的衣领。
领口松开的一瞬，许四海的目光骤然定格。
楚志华的脖颈间，贴着皮肤，藏着一块玉佩。
只露出小小的一角，暗沉的暗红，深得近乎发黑。
一晃而过，瞬间又被衣领严严实实遮住。
许四海的视线牢牢锁在方才那处，口袋里的指尖悄然蜷紧。
“楚叔。”
他开口，声音不高，沉稳有力。
“您脖子上戴的是什么？”
楚志华动作一顿，低头扫了眼领口，笑着敷衍。
“一块普通玉佩。云秀帮我求来的，说是贴身戴着养身健体。”
“能借我看看吗？”许四海追问。
楚志华迟疑了一瞬，终究还是抬手，将玉佩从衣领里拽了出来。
巴掌大小的水滴籽料，玉质细腻油润，底子白净通透。
最诡异的是表层裹着的皮色。
不是常见的洒金、枣红，是像陈年干涸血渍般的暗红，从玉顶自上而下蔓延，深浅交错，纹路最密的地方，彻底凝成墨黑色。
许四海只看了一眼，眉心微不可察地蹙起。
面上依旧平静，可许星河清晰看见，他身侧的手指猛地攥紧，像是在强行压抑什么情绪。
“四海？”许星河轻声唤他。
许四海没有回应，静静盯着那块玉佩两秒，才缓缓移开视线。
“好东西。”
他语气平淡，听不出起伏。
可许星河太了解他，这根本不是夸赞，是暗藏警示。
楚志华乐呵呵地将玉佩塞回领口，贴在心口。
“我也不懂这些门道，云秀说好，那便是好。”
许四海不再搭话，重新靠回门框，双手揣回口袋。
目光却始终落在楚志华的背影上，片刻未曾移开。
许星河看了看神色莫测的许四海，又看了看坦然自若的楚志华，端起凉茶一饮而尽。
满口冰凉涩意，顺着喉咙沉进心底。
楚志华又闲坐片刻，起身告辞。
“不打扰你们了，我先回去，改天再来拜访。”
许星河起身相送，许清河端坐未动。
走到院门口，秋风掀起外套下摆。
楚志华抬手按住衣角，脚步骤然停下，回头望了一眼院内。
嘴唇轻轻动了动，似有话说，最终还是尽数咽下，转身离去。
许星河立在门口，看着车子驶远，才转身回屋。
车内。
楚志华没有立刻发动引擎。
他回头望着许家老宅斑驳的院门，门上漆皮剥落，露出底下灰白的原木。
指尖死死攥紧方向盘，又缓缓松开。
许家明明有续命的法子，却半点不肯帮他。
没关系。
他耗得起，也等得起。
片刻后，他点火，车子缓缓驶出幽深巷口。
院内正厅。
许四海径直走上前。
“那块玉。”许星河率先开口。
“墓里出来。”
许四海声音压得很低，字字沉重。
“地底出来的东西，普通人贴身戴着，最是伤身。”
许星河眼神一凝：“你确定？”
“不会看错，刚好之前看过一块类似的。”
许四海望着空荡荡的院门，语气笃定。
“他自己应该不知情。”
许清河立刻在平板打字，递到两人面前：有危险吗？
“短期不会有事，时日一长，就难说。”
许清河指尖微动，继续打字：祖姑奶奶过几天就回来了。
许星河点头，沉声道：“等柚柚回来再处置。这事急不得。”
他转身往正厅走，脚步缓慢，思绪纷乱。
许四海、许清河紧随其后。
院中风声簌簌，又几片枯黄槐叶飘落，静静铺在满地落叶之上。
——
与此同时，青市。
深秋午后的阳光极淡，薄薄一层铺洒街巷，落不下半点暖意。
街道不宽，两侧商铺林立，招牌新旧交错。
脚下青砖被往来行人磨得发亮，砖缝里嵌着常年洗不掉的黑泥。
空气混杂着檀香、旧木、清茶的淡味，偶尔飘来几声悠长的市井叫卖，慢悠悠划过街巷。
许柚柚和燕舟并肩走在街上，漫无目的，安静闲逛。
燕舟始终走在靠车道的外侧，默默将她护在里侧。
两人路过一家不起眼的古玩小店，许柚柚脚步忽然顿住。
橱窗里摆着一对巴掌大的玉娃娃，一男一女，模样乖巧。
玉质算不上顶级，却皮色温润通透，像是被人长年累月悉心盘玩，表层覆着一层细腻柔光。
“喜欢？”燕舟侧头问她。
“不是喜欢。”
许柚柚盯着橱窗里的玉，眉头微蹙。
“就是感觉不对劲。”
说不清具体缘由，只觉得这玉内里藏着东西，无形无质，却透着一股说不出的诡异压抑。
燕舟淡淡扫了一眼橱窗，没有接话。
店铺老板从柜台后走出，报出价格。
许柚柚看向燕舟，见他轻轻点头，便付了钱。
老板仔细打包好，将纸袋递来。
袋内两个玉娃娃轻轻碰撞，发出清脆细碎的玉石声响。
两人走出店铺，尚未走出几步，燕舟的脚步极轻地顿了一下。
许柚柚瞬间察觉异样。
身后有人尾随。
不止一人，不远不近，始终吊在后方，牢牢跟着他们的脚步。
她垂在身侧的手微微攥紧，又缓缓松开，全程没有回头。
燕舟脚步刻意放缓，不动声色地将她换到靠墙的内侧，彻底护住。
两人目光极快对视一眼，无需言语，默契转身，拐进一旁僻静的窄巷。
巷子不深，两侧青砖墙斑驳老旧，墙头枯草被秋风刮得沙沙作响。
青砖地面布满湿滑青苔，踩上去微微打滑。
三道人影紧随而入。
三个普通打扮的年轻男人，眼神透着戾气。为首那人，嘴里叼着一根未点燃的烟。
“我们大哥想见你们，麻烦移步一趟。”
巷间穿堂风凛冽，冷得人肌肤发紧。
那人摘下嘴里的烟，语气不耐：“听见没有？”
“带路。”燕舟语气平静。
年轻人明显一愣，没料到他们这般顺从。
狐疑地扫了两人一眼，转身在前引路。
深秋的风穿进院门，裹着浅浅凉意。
院里老槐树的叶子黄了大半，风一吹，簌簌往下落，铺了薄薄一地。
许星河坐在正厅，手里端着一杯凉茶。茶水早已失了温度，他指尖贴着杯壁，静静坐着，一口没喝。
楚志华坐在他对面，一身厚实的深色外套。
才出院没几天，脸色依旧透着病态的苍白，整个人还没彻底缓过来。
但今天这一趟，他必须来。
他双手搭在膝盖上，指尖微微蜷缩，像是攥着什么虚无的东西，又像是无处安放，透着几分紧绷。
许清河挨着许星河身侧坐，腿上平放着平板，指尖悬在屏幕边缘，迟迟没有落下。
许四海靠在大门口，双手揣在口袋里。穿堂风掀起他的衣领，半张脸隐在阴影里，看不清神色。
“楚叔，身体好些了吗？”许星河率先打破寂静。
“好多了。”
楚志华扯了扯嘴角，笑意浮在表面，半点没沉进眼底。
“在医院躺了半个月，浑身骨头都躺僵了。出来走走，反倒舒坦不少。”
他的目光越过许星河，稳稳落在许清河身上，停驻良久。
许星河顺着他的视线扫了一眼，默然不语。
他心里清楚，楚志华今天登门，根本不是为了所谓的婚约。
“清河，我今天过来，专门找你聊聊。”
楚志华语气郑重。
“你和云秀的事，我一直记在心上。你们年轻人不急，我们做长辈的，始终放心不下。”
许清河低头，在平板上敲出一行字，缓缓转过去对着他。
屏幕字迹干净：楚叔，您身体好些了吗？
楚志华看着那行字，勉强笑了笑。“好多了。”
话音落下，他声音压低了几分，带着几分恳切的坦白。
“清河，我跟你说句实话。我这条命，是捡回来的。住院这些天，我想通了很多事。”
许清河静静望着他，没有任何动作。
“我想多活几年。”
楚志华眼神坦荡，没有半分躲闪。
“我知道许家有延年的法子，你们祖姑奶奶岁岁长生，世人都有所耳闻。我不打探你们的秘密，就想问问，有没有能养好我这副身子的办法。”
许星河指尖在冰凉的杯壁上一顿。
他没料到，楚志华会直白得如此彻底。
许清河垂眸，再次在平板打字，转向他。
楚叔，身体不适该求医。许家不是医馆，帮不上这些。
楚志华盯着屏幕沉默数秒，抬手端起茶杯，浅浅抿了一口，轻轻放下。
杯底磕在实木桌面上，发出一声清脆的轻响，在安静的正厅里格外突兀。
“行，那我不问了。”
他声音愈发低沉。
“但我还是那句话，你和云秀的婚事，我是真心盼着成。我身子差，时日不定，云秀一个人，我实在放不下。”
许清河没有应声。
气氛沉寂间，楚志华抬手拢了拢松散的衣领。
领口松开的一瞬，许四海的目光骤然定格。
楚志华的脖颈间，贴着皮肤，藏着一块玉佩。
只露出小小的一角，暗沉的暗红，深得近乎发黑。
一晃而过，瞬间又被衣领严严实实遮住。
许四海的视线牢牢锁在方才那处，口袋里的指尖悄然蜷紧。
“楚叔。”
他开口，声音不高，沉稳有力。
“您脖子上戴的是什么？”
楚志华动作一顿，低头扫了眼领口，笑着敷衍。
“一块普通玉佩。云秀帮我求来的，说是贴身戴着养身健体。”
“能借我看看吗？”许四海追问。
楚志华迟疑了一瞬，终究还是抬手，将玉佩从衣领里拽了出来。
巴掌大小的水滴籽料，玉质细腻油润，底子白净通透。
最诡异的是表层裹着的皮色。
不是常见的洒金、枣红，是像陈年干涸血渍般的暗红，从玉顶自上而下蔓延，深浅交错，纹路最密的地方，彻底凝成墨黑色。
许四海只看了一眼，眉心微不可察地蹙起。
面上依旧平静，可许星河清晰看见，他身侧的手指猛地攥紧，像是在强行压抑什么情绪。
“四海？”许星河轻声唤他。
许四海没有回应，静静盯着那块玉佩两秒，才缓缓移开视线。
“好东西。”
他语气平淡，听不出起伏。
可许星河太了解他，这根本不是夸赞，是暗藏警示。
楚志华乐呵呵地将玉佩塞回领口，贴在心口。
“我也不懂这些门道，云秀说好，那便是好。”
许四海不再搭话，重新靠回门框，双手揣回口袋。
目光却始终落在楚志华的背影上，片刻未曾移开。
许星河看了看神色莫测的许四海，又看了看坦然自若的楚志华，端起凉茶一饮而尽。
满口冰凉涩意，顺着喉咙沉进心底。
楚志华又闲坐片刻，起身告辞。
“不打扰你们了，我先回去，改天再来拜访。”
许星河起身相送，许清河端坐未动。
走到院门口，秋风掀起外套下摆。
楚志华抬手按住衣角，脚步骤然停下，回头望了一眼院内。
嘴唇轻轻动了动，似有话说，最终还是尽数咽下，转身离去。
许星河立在门口，看着车子驶远，才转身回屋。
车内。
楚志华没有立刻发动引擎。
他回头望着许家老宅斑驳的院门，门上漆皮剥落，露出底下灰白的原木。
指尖死死攥紧方向盘，又缓缓松开。
许家明明有续命的法子，却半点不肯帮他。
没关系。
他耗得起，也等得起。
片刻后，他点火，车子缓缓驶出幽深巷口。
院内正厅。
许四海径直走上前。
“那块玉。”许星河率先开口。
“墓里出来。”
许四海声音压得很低，字字沉重。
“地底出来的东西，普通人贴身戴着，最是伤身。”
许星河眼神一凝：“你确定？”
“不会看错，刚好之前看过一块类似的。”
许四海望着空荡荡的院门，语气笃定。
“他自己应该不知情。”
许清河立刻在平板打字，递到两人面前：有危险吗？
“短期不会有事，时日一长，就难说。”
许清河指尖微动，继续打字：祖姑奶奶过几天就回来了。
许星河点头，沉声道：“等柚柚回来再处置。这事急不得。”
他转身往正厅走，脚步缓慢，思绪纷乱。
许四海、许清河紧随其后。
院中风声簌簌，又几片枯黄槐叶飘落，静静铺在满地落叶之上。
——
与此同时，青市。
深秋午后的阳光极淡，薄薄一层铺洒街巷，落不下半点暖意。
街道不宽，两侧商铺林立，招牌新旧交错。
脚下青砖被往来行人磨得发亮，砖缝里嵌着常年洗不掉的黑泥。
空气混杂着檀香、旧木、清茶的淡味，偶尔飘来几声悠长的市井叫卖，慢悠悠划过街巷。
许柚柚和燕舟并肩走在街上，漫无目的，安静闲逛。
燕舟始终走在靠车道的外侧，默默将她护在里侧。
两人路过一家不起眼的古玩小店，许柚柚脚步忽然顿住。
橱窗里摆着一对巴掌大的玉娃娃，一男一女，模样乖巧。
玉质算不上顶级，却皮色温润通透，像是被人长年累月悉心盘玩，表层覆着一层细腻柔光。
“喜欢？”燕舟侧头问她。
“不是喜欢。”
许柚柚盯着橱窗里的玉，眉头微蹙。
“就是感觉不对劲。”
说不清具体缘由，只觉得这玉内里藏着东西，无形无质，却透着一股说不出的诡异压抑。
燕舟淡淡扫了一眼橱窗，没有接话。
店铺老板从柜台后走出，报出价格。
许柚柚看向燕舟，见他轻轻点头，便付了钱。
老板仔细打包好，将纸袋递来。
袋内两个玉娃娃轻轻碰撞，发出清脆细碎的玉石声响。
两人走出店铺，尚未走出几步，燕舟的脚步极轻地顿了一下。
许柚柚瞬间察觉异样。
身后有人尾随。
不止一人，不远不近，始终吊在后方，牢牢跟着他们的脚步。
她垂在身侧的手微微攥紧，又缓缓松开，全程没有回头。
燕舟脚步刻意放缓，不动声色地将她换到靠墙的内侧，彻底护住。
两人目光极快对视一眼，无需言语，默契转身，拐进一旁僻静的窄巷。
巷子不深，两侧青砖墙斑驳老旧，墙头枯草被秋风刮得沙沙作响。
青砖地面布满湿滑青苔，踩上去微微打滑。
三道人影紧随而入。
三个普通打扮的年轻男人，眼神透着戾气。为首那人，嘴里叼着一根未点燃的烟。
“我们大哥想见你们，麻烦移步一趟。”
巷间穿堂风凛冽，冷得人肌肤发紧。
那人摘下嘴里的烟，语气不耐：“听见没有？”
“带路。”燕舟语气平静。
年轻人明显一愣，没料到他们这般顺从。
狐疑地扫了两人一眼，转身在前引路。