湘市的夜，比京城沉很多。
酒店在十七楼。
朝南的窗户，铺开半城夜色。
零零星星的灯火，落在深黑的天幕上。
像随手撒落的一把碎米，散在暗沉的布面。
许柚柚窝在沙发里。
穿一身浅灰薄毛衣，长发散落在肩头。
怀里抱着一个软枕。
茶几上立着平板，屏幕亮着。
燕舟的脸映在上面。
他那边光线偏暗。
看着是坐在工作台前。
身后的置物架上，立着几册古书。
书页被他慢悠悠翻着，动作很轻。
“阿舟，春晚这事，你怎么看？”她嗓音轻轻的，带着一点闲散的好奇，“你活了上千年，你说，世上有鬼吗？”
燕舟翻书的指尖顿了一下。
随即又轻轻翻动。
“有。”
“你真见过鬼吗？”
“数百年前，偶然见过一次。”他合上书页的动作不急不缓，声线沉静。
许柚柚换了个懒散的姿势。
下巴抵在软枕上，声音软软的。
“你跟我说说。”
燕舟停下动作。
合上手里的古书，随手搁在桌边。
单手撑着下颌，隔着屏幕静静看着她。
身后灯光漫过来，给他的轮廓镀了一层浅浅的金边，语气带着几分纵容的规劝。
“夜深了，你该睡了。”
“你过来，我想听。”许柚柚尾音拖得软软的。
屏幕那头安静了几秒。
燕舟的身形微微前倾，凑近镜头。
良久，他压低声音温柔应下。
“好。”
话音落下。
平板屏幕还亮着。
画面里的人影，瞬间空了。
许柚柚还没来得及眨眼。
身侧的沙发软垫轻轻陷下去一块。
一只温热的手臂揽过她的肩，温柔将她往怀中拢了半分。
许柚柚顺势埋进他的肩窝，声音闷闷的，裹着一点睡意。
“阿舟，说吧，我等着听。”
燕舟没有立刻开口。
一只手轻轻绕到她身后，虚搭在她臂侧，力道很轻。
下一秒，他弯腰。
一手穿过她膝弯，一手托着她的后背。
稳稳将她从沙发上抱起来。
她比他看着更轻。
抱起的瞬间，他动作极轻地顿了一瞬。
缓步走到床边，小心翼翼将她放下。
让她侧着身子，睡得舒服些。
他直接坐在床边的地毯上，脊背轻靠着床沿。
伸手过去，稳稳握住她搭在床边的那只手。
许柚柚侧躺着，静静地望着他。
燕舟坐在地面，肩背挺直，侧脸微偏。
灯光落在耳廓，染出一点极淡的红。
不仔细看，根本察觉不到。
许柚柚轻声说：“地凉，上来吧。”
燕舟语气恪守着礼法，认真又拘谨：“我们未成婚，不宜同床。”
许柚柚愣了愣，低低笑出声。
笑声很轻，落在安静的房间里。
像一颗小石子，轻轻落进浅水里。
“又不是第一次，从前你就每晚都陪我入睡。”停顿了一会，“阿舟，我看到了。我们的婚书还挂在你房里。”
燕舟沉默。
侧过头瞥了她一眼，飞快错开视线。
耳廓那点淡红，又深了几分。
“还未大婚。”
他声音压得更低，像在低声告诫自己。
“不算礼成。”
许柚柚看着他拘谨的样子。
低头把脸埋进枕头，闷声嘟囔了一句。
声音被枕头捂住，含糊不清。
燕舟听得一清二楚。
耳朵依旧泛红，嘴角却悄悄动了动，没说话。
过了片刻，许柚柚从枕头里抬起脸。
眼神软软的，带着几分慵懒。
“行了，说了给我讲讲你见鬼的事，快说吧，哄我睡觉。”
燕舟静默良久。
像是从尘封的记忆里，翻出一段久远的旧事。
轻轻拂去尘埃，才缓缓开口。
“那是很久以前的事了。”
“我途经一座镇子，在燕山北麓。具体名字，早已记不清。”
“抵达的时候，天色全黑。镇口立着一棵老槐树，树冠极盛，遮掉大半条路口。”
他停下，偏头看了眼床上的人。
许柚柚睁着眼，安安静静躺着，等着下文。
“我本无意停留，打算穿镇继续赶路。”
“可槐树下站着一个人，手里提着一盏灯笼。”
“素白的纸灯笼，没有任何字迹。灯光很柔，像被雾气罩住，只照得见脚前三尺之地。”
“那人立在树下，纹丝不动。像与槐树融为一体，成了一尊石像。”
“我坐在马上，静静看了他许久，他自始至终没动。”
“直到他忽然弯腰，将灯笼挂在槐树低矮的枝桠上。而后退至树干旁，静静伫立，像是在等候什么。”
许柚柚的眼皮慢慢发沉。
眨眼的速度，慢了很多。
“我没有走，驻足观望。不多时，耳边传来细碎声响。”
“不是脚步声，是衣料轻擦地面的沙沙声，极轻，从镇子深处的巷口飘出来。”
“一道道人影垂着头，缓缓走出。像被一根无形的线牵引着，步调一致。”
“每一道人影，穿过灯笼照亮的区域，便彻底消失。”
“不是拐进巷弄，不是走远。是凭空湮灭，像灯火骤然熄灭。”
“第二个，第三个。接连不断。”
“无数人影从暗巷走出，穿过灯笼光影，尽数消散。”
“全程无声，不回头，不停留。像是生来就该走这一条路，灯笼是唯一的路标。”
“约莫半个时辰，人影尽数散尽。”
“树后的人缓步走出，取下灯笼提在手中，转身往镇外走。”
“他帽檐压得极低，我始终看不清他的眉眼。”
“唯独转身那一刻，我瞥见他腰间挂着一枚小木牌。”
“比巴掌略小，常年佩戴摩挲，板面光滑温润。”
“牌面刻着一个字，当时眼熟，一时却想不起出处。”
“次日我向镇上百姓打听。”
“当地人说，那片地界从前有一口废井，常年有人意外落井殒命。”
“后来废井被彻底填平，可途经之人，时常会看见路边立着人影，久久等候。”
燕舟说到这里，缓缓停声。
侧头看向身侧。
许柚柚已经闭上了眼。
呼吸匀净绵长，彻底睡熟了。
长睫垂落，在眼睑下投出一小片浅影。
她的手还松松搭在他掌心，软软的，随时会滑落。
他静静看了她的睡颜片刻。
指尖极轻，探了探她的鼻息。
温热，平稳。
确认人已经熟睡。
他收回手，垂着眼静坐。
方才尘封的记忆，彻底清晰开来。
当年那枚木牌上的字。
是“楼”。
夜色极静，整座城市都慢了下来。
窗外零星灯火，又灭了几盏。
他靠回床沿，目光落在熟睡的人身上。
——
同一夜。许柚柚在燕舟的呼吸声里睡着了。而湘江片场，灯火通明。
春晚临时接到了加戏通知。
副导演在工作群发语音。
夜间加吊威亚夜戏，留守基地的人员全部到场。
春晚早就换了睡衣，打算休息。
看着那条语音消息，静坐了片刻。
还是起身换了衣服，出门往片场走。
夜里的拍摄棚，比白天安静太多。
关停了大半灯架，光线昏暗不少。
灯光落在布景上，拉出长长淡淡的影子。
春晚穿好威压背带，站在布景边缘等候。
她刻意低着头。
不敢抬头，不敢看向空旷的暗处，就怕看到不该看的。
许柚柚说的话她一直记着。装看不见，是眼下最稳妥的办法。
“春姐，准备好了。”
身后场务的声音传来。
春晚轻轻吸气。
抬手攥紧威压绳，脚尖蹬住布景边缘。
身子骤然腾空，悬在半空。
绳索绷紧的轻响，在寂静的棚里轻轻回荡。
她悬在半空，慢慢调整身体重心。
始终克制着，没有转头张望。
可余光里，一道白色人影，骤然浮现。
比白天更近。
不再是远远立在灯架旁。
像是往前挪了好几步，近在咫尺。
春晚攥着绳索的指尖，骤然收紧。
指节瞬间泛白。
她紧紧闭眼，强迫自己稳住呼吸。
熬过这阵慌乱。
就在这时，一道极轻的声音，贴着她耳畔响起。
气息极近，低得近乎虚无。
“你看到我？”
春晚浑身瞬间僵硬。
猛地睁开眼。
那道白衣人影，已经直直站在她面前。
她整个人悬在半空，脚下无依无靠。
女人一身白衫垂落，无风自动，衣摆轻轻晃动。
春晚的手死死扣着威压绳，指节绷得发紧。
不敢出声，不敢动弹。
耳膜里，只剩自己剧烈的心跳声。
一下，又一下。
沉重得像有人在脑子里敲鼓。
她死死咬住下唇，拼尽全力压住喉咙里的惊喘。
不敢尖叫，不敢失态。
绳索紧绷，她退无可退。
身体却本能地微微后缩。
想离那道人影远一点，再远一点。
细密的冷汗，瞬间爬满额头。
顺着太阳穴缓缓滑落，蹭进眼角。
她抬手都不敢，任由冷汗流淌。
白衣女人静静看着她。
没有眉眼，却让人清晰地感觉到，那道注视的目光。
浅色衣摆在昏暗的光影里，缓慢浮动。
片刻后，人影微微侧头。
像是在仔细辨认着什么。
目光缓缓扫过她紧绷的脸，落在她攥紧绳索的手上。
最后，又落回她的眼底。
下一瞬，人影骤然后撤。
没有转身，没有移动步伐。
像被无形的力量瞬间拉扯，退回远处的暗处。
春晚依旧悬在半空，一动不动。
膝盖在绳套里不受控制地微微发颤。
不是外力晃动，是身体本能的发软。
她咬牙稳住身形，硬生生压下所有慌乱。
没有喊停，没有失态。
下方传来场务的声音。
“春姐，可以了。”
春晚喉结轻轻滚动一下。
声音平稳得连自己都意外。
“……好。”
直到安全落地。
她抬手解开威压背带。
指尖落在卡扣上，微微发颤。
不是卡扣难开，是她的手稳不住。
她迅速将发抖的手揣进外套口袋。
转身快步走向休息区。
刻意低头，不让任何人看见她的失态。
夜风从敞开的棚门灌进来，吹透后背。
她才察觉，整件贴身衣物，早已被冷汗浸透。
口袋里的手，反复收紧、松开。
一遍又一遍，强迫自己冷静。
一路快步走回宿舍。
自始至终，没有回头看一眼那片昏暗的片场。
酒店在十七楼。
朝南的窗户，铺开半城夜色。
零零星星的灯火，落在深黑的天幕上。
像随手撒落的一把碎米，散在暗沉的布面。
许柚柚窝在沙发里。
穿一身浅灰薄毛衣，长发散落在肩头。
怀里抱着一个软枕。
茶几上立着平板，屏幕亮着。
燕舟的脸映在上面。
他那边光线偏暗。
看着是坐在工作台前。
身后的置物架上，立着几册古书。
书页被他慢悠悠翻着，动作很轻。
“阿舟，春晚这事，你怎么看？”她嗓音轻轻的，带着一点闲散的好奇，“你活了上千年，你说，世上有鬼吗？”
燕舟翻书的指尖顿了一下。
随即又轻轻翻动。
“有。”
“你真见过鬼吗？”
“数百年前，偶然见过一次。”他合上书页的动作不急不缓，声线沉静。
许柚柚换了个懒散的姿势。
下巴抵在软枕上，声音软软的。
“你跟我说说。”
燕舟停下动作。
合上手里的古书，随手搁在桌边。
单手撑着下颌，隔着屏幕静静看着她。
身后灯光漫过来，给他的轮廓镀了一层浅浅的金边，语气带着几分纵容的规劝。
“夜深了，你该睡了。”
“你过来，我想听。”许柚柚尾音拖得软软的。
屏幕那头安静了几秒。
燕舟的身形微微前倾，凑近镜头。
良久，他压低声音温柔应下。
“好。”
话音落下。
平板屏幕还亮着。
画面里的人影，瞬间空了。
许柚柚还没来得及眨眼。
身侧的沙发软垫轻轻陷下去一块。
一只温热的手臂揽过她的肩，温柔将她往怀中拢了半分。
许柚柚顺势埋进他的肩窝，声音闷闷的，裹着一点睡意。
“阿舟，说吧，我等着听。”
燕舟没有立刻开口。
一只手轻轻绕到她身后，虚搭在她臂侧，力道很轻。
下一秒，他弯腰。
一手穿过她膝弯，一手托着她的后背。
稳稳将她从沙发上抱起来。
她比他看着更轻。
抱起的瞬间，他动作极轻地顿了一瞬。
缓步走到床边，小心翼翼将她放下。
让她侧着身子，睡得舒服些。
他直接坐在床边的地毯上，脊背轻靠着床沿。
伸手过去，稳稳握住她搭在床边的那只手。
许柚柚侧躺着，静静地望着他。
燕舟坐在地面，肩背挺直，侧脸微偏。
灯光落在耳廓，染出一点极淡的红。
不仔细看，根本察觉不到。
许柚柚轻声说：“地凉，上来吧。”
燕舟语气恪守着礼法，认真又拘谨：“我们未成婚，不宜同床。”
许柚柚愣了愣，低低笑出声。
笑声很轻，落在安静的房间里。
像一颗小石子，轻轻落进浅水里。
“又不是第一次，从前你就每晚都陪我入睡。”停顿了一会，“阿舟，我看到了。我们的婚书还挂在你房里。”
燕舟沉默。
侧过头瞥了她一眼，飞快错开视线。
耳廓那点淡红，又深了几分。
“还未大婚。”
他声音压得更低，像在低声告诫自己。
“不算礼成。”
许柚柚看着他拘谨的样子。
低头把脸埋进枕头，闷声嘟囔了一句。
声音被枕头捂住，含糊不清。
燕舟听得一清二楚。
耳朵依旧泛红，嘴角却悄悄动了动，没说话。
过了片刻，许柚柚从枕头里抬起脸。
眼神软软的，带着几分慵懒。
“行了，说了给我讲讲你见鬼的事，快说吧，哄我睡觉。”
燕舟静默良久。
像是从尘封的记忆里，翻出一段久远的旧事。
轻轻拂去尘埃，才缓缓开口。
“那是很久以前的事了。”
“我途经一座镇子，在燕山北麓。具体名字，早已记不清。”
“抵达的时候，天色全黑。镇口立着一棵老槐树，树冠极盛，遮掉大半条路口。”
他停下，偏头看了眼床上的人。
许柚柚睁着眼，安安静静躺着，等着下文。
“我本无意停留，打算穿镇继续赶路。”
“可槐树下站着一个人，手里提着一盏灯笼。”
“素白的纸灯笼，没有任何字迹。灯光很柔，像被雾气罩住，只照得见脚前三尺之地。”
“那人立在树下，纹丝不动。像与槐树融为一体，成了一尊石像。”
“我坐在马上，静静看了他许久，他自始至终没动。”
“直到他忽然弯腰，将灯笼挂在槐树低矮的枝桠上。而后退至树干旁，静静伫立，像是在等候什么。”
许柚柚的眼皮慢慢发沉。
眨眼的速度，慢了很多。
“我没有走，驻足观望。不多时，耳边传来细碎声响。”
“不是脚步声，是衣料轻擦地面的沙沙声，极轻，从镇子深处的巷口飘出来。”
“一道道人影垂着头，缓缓走出。像被一根无形的线牵引着，步调一致。”
“每一道人影，穿过灯笼照亮的区域，便彻底消失。”
“不是拐进巷弄，不是走远。是凭空湮灭，像灯火骤然熄灭。”
“第二个，第三个。接连不断。”
“无数人影从暗巷走出，穿过灯笼光影，尽数消散。”
“全程无声，不回头，不停留。像是生来就该走这一条路，灯笼是唯一的路标。”
“约莫半个时辰，人影尽数散尽。”
“树后的人缓步走出，取下灯笼提在手中，转身往镇外走。”
“他帽檐压得极低，我始终看不清他的眉眼。”
“唯独转身那一刻，我瞥见他腰间挂着一枚小木牌。”
“比巴掌略小，常年佩戴摩挲，板面光滑温润。”
“牌面刻着一个字，当时眼熟，一时却想不起出处。”
“次日我向镇上百姓打听。”
“当地人说，那片地界从前有一口废井，常年有人意外落井殒命。”
“后来废井被彻底填平，可途经之人，时常会看见路边立着人影，久久等候。”
燕舟说到这里，缓缓停声。
侧头看向身侧。
许柚柚已经闭上了眼。
呼吸匀净绵长，彻底睡熟了。
长睫垂落，在眼睑下投出一小片浅影。
她的手还松松搭在他掌心，软软的，随时会滑落。
他静静看了她的睡颜片刻。
指尖极轻，探了探她的鼻息。
温热，平稳。
确认人已经熟睡。
他收回手，垂着眼静坐。
方才尘封的记忆，彻底清晰开来。
当年那枚木牌上的字。
是“楼”。
夜色极静，整座城市都慢了下来。
窗外零星灯火，又灭了几盏。
他靠回床沿，目光落在熟睡的人身上。
——
同一夜。许柚柚在燕舟的呼吸声里睡着了。而湘江片场，灯火通明。
春晚临时接到了加戏通知。
副导演在工作群发语音。
夜间加吊威亚夜戏，留守基地的人员全部到场。
春晚早就换了睡衣，打算休息。
看着那条语音消息，静坐了片刻。
还是起身换了衣服，出门往片场走。
夜里的拍摄棚，比白天安静太多。
关停了大半灯架，光线昏暗不少。
灯光落在布景上，拉出长长淡淡的影子。
春晚穿好威压背带，站在布景边缘等候。
她刻意低着头。
不敢抬头，不敢看向空旷的暗处，就怕看到不该看的。
许柚柚说的话她一直记着。装看不见，是眼下最稳妥的办法。
“春姐，准备好了。”
身后场务的声音传来。
春晚轻轻吸气。
抬手攥紧威压绳，脚尖蹬住布景边缘。
身子骤然腾空，悬在半空。
绳索绷紧的轻响，在寂静的棚里轻轻回荡。
她悬在半空，慢慢调整身体重心。
始终克制着，没有转头张望。
可余光里，一道白色人影，骤然浮现。
比白天更近。
不再是远远立在灯架旁。
像是往前挪了好几步，近在咫尺。
春晚攥着绳索的指尖，骤然收紧。
指节瞬间泛白。
她紧紧闭眼，强迫自己稳住呼吸。
熬过这阵慌乱。
就在这时，一道极轻的声音，贴着她耳畔响起。
气息极近，低得近乎虚无。
“你看到我？”
春晚浑身瞬间僵硬。
猛地睁开眼。
那道白衣人影，已经直直站在她面前。
她整个人悬在半空，脚下无依无靠。
女人一身白衫垂落，无风自动，衣摆轻轻晃动。
春晚的手死死扣着威压绳，指节绷得发紧。
不敢出声，不敢动弹。
耳膜里，只剩自己剧烈的心跳声。
一下，又一下。
沉重得像有人在脑子里敲鼓。
她死死咬住下唇，拼尽全力压住喉咙里的惊喘。
不敢尖叫，不敢失态。
绳索紧绷，她退无可退。
身体却本能地微微后缩。
想离那道人影远一点，再远一点。
细密的冷汗，瞬间爬满额头。
顺着太阳穴缓缓滑落，蹭进眼角。
她抬手都不敢，任由冷汗流淌。
白衣女人静静看着她。
没有眉眼，却让人清晰地感觉到，那道注视的目光。
浅色衣摆在昏暗的光影里，缓慢浮动。
片刻后，人影微微侧头。
像是在仔细辨认着什么。
目光缓缓扫过她紧绷的脸，落在她攥紧绳索的手上。
最后，又落回她的眼底。
下一瞬，人影骤然后撤。
没有转身，没有移动步伐。
像被无形的力量瞬间拉扯，退回远处的暗处。
春晚依旧悬在半空，一动不动。
膝盖在绳套里不受控制地微微发颤。
不是外力晃动，是身体本能的发软。
她咬牙稳住身形，硬生生压下所有慌乱。
没有喊停，没有失态。
下方传来场务的声音。
“春姐，可以了。”
春晚喉结轻轻滚动一下。
声音平稳得连自己都意外。
“……好。”
直到安全落地。
她抬手解开威压背带。
指尖落在卡扣上，微微发颤。
不是卡扣难开，是她的手稳不住。
她迅速将发抖的手揣进外套口袋。
转身快步走向休息区。
刻意低头，不让任何人看见她的失态。
夜风从敞开的棚门灌进来，吹透后背。
她才察觉，整件贴身衣物，早已被冷汗浸透。
口袋里的手，反复收紧、松开。
一遍又一遍，强迫自己冷静。
一路快步走回宿舍。
自始至终，没有回头看一眼那片昏暗的片场。