秋分那天，白天和夜晚一样长。枣树的叶子落了大半，地上铺了厚厚一层，踩上去咔嚓咔嚓响，脆生生的，像踩在薄冰上，又像踩在秋天的骨头上。枝头光秃秃的，只剩下几片黄叶，挂在枝梢上，摇摇欲坠，风一吹就掉。月季不开了，枝干光秃秃的，只剩下几根刺，孤零零地支棱着，像在等着什么。葱还绿着，但长得慢，叶子也细了，不像夏天那样粗壮，但绿意还在，一排排的，像写在黄土地上的诗。
女王站在枣树下，仰头看着光秃秃的枝丫。阳光从枝丫间漏下来，照在她脸上，不烫了，暖暖的，像温水浇在皮肤上。她伸手接住一片落叶，叶子是黄的，边缘卷曲，叶脉清晰，像一张老人的脸。
“秋分了。”女王说。
“秋分了。”林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布又换了一块新的，白布，赵铁带来的。他擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄，刀身的符文灭了，门死了，刀不需要发光了，但他还是擦，每天擦一遍。
“秋分是什么日子？”
“昼夜平分。白天和夜晚一样长。”
“过了秋分呢？”
“白天短，夜晚长。”
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件厚外套，黑色的，领子翻起来。头发又剪短了，胡子又刮了。手里提着一个篮子，盖着白布，白布很干净，叠得方方正正。
“秋分安康。”赵铁说。
“秋分安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是汤圆，一碗一碗的，白白的，圆圆的，浮在水上，像一颗颗小月亮。“周震让送来的，秋分吃汤圆。”
女王站起来，走到桌边，看着那些汤圆。她拿起勺子，舀了一个，吹了吹，放进嘴里。皮很糯，很粘，咬开，里面的馅流出来，黑芝麻的，甜的，香香的。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
三人坐在枣树下，吃着汤圆。赵铁吃得很很快，呼噜呼噜，几口就吃完了一碗。又舀了一碗，又呼噜呼噜。额头上冒出一层细汗。女王吃得很慢，一个一个地舀，像在数。
“周震还说什么了？”林辰问。
赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”
林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来五个人。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。
“五个人。”女王说。
“五个人。”林辰说。
“活着吗？”
“活着。在医院。”
“去看看。”
“吃了汤圆再去。”
女王又吃了一个，又吃了一个。吃了七八个，放下勺子。“够了。”
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。叶子落了，树光了，地上一片金黄。天高了，云淡了，风凉了。车开了很久，到了医院门口。
周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。腰更弯了，肩膀更塌了。
“他们在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。空调关了，窗户开着，秋风吹进来，凉凉的。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着五个人，三男两女，很老，很瘦，皮包骨头。他们的眼睛有的睁着，有的闭着，有的张着嘴，有的抿着。有一个人的手在动，手指在敲床沿，一下一下，很慢，很有节奏。他的指甲没了，指骨露出来了，白白的。
“他还活着吗？”女王问。
“活着。”护士说。
“他在敲什么？”
“不知道。从送进来就在敲。可能是习惯了，在那边一直敲，敲了几千年，停不下来了。”
女王站在走廊里，看着那根敲动的手指，看了很久。她不认识他，但她知道，他是精绝城的人。他的手指在敲，敲了几千年，停不下来了。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天很蓝，有几朵云，白的，像棉花糖。秋风吹过来，凉凉的。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树光了，叶落了。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“秋分过了。”
“嗯。”
“白天会越来越短。”
“嗯。”
“夜晚会越来越长。”
“嗯。但过了冬至，白天又会越来越长。”
“门那边没有白天黑夜。永远是黑的。”
“他们会出来的。等他们凿开门。”
女王站在枣树下，仰头看着光秃秃的枝丫。阳光从枝丫间漏下来，照在她脸上，不烫了，暖暖的，像温水浇在皮肤上。她伸手接住一片落叶，叶子是黄的，边缘卷曲，叶脉清晰，像一张老人的脸。
“秋分了。”女王说。
“秋分了。”林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布又换了一块新的，白布，赵铁带来的。他擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄，刀身的符文灭了，门死了，刀不需要发光了，但他还是擦，每天擦一遍。
“秋分是什么日子？”
“昼夜平分。白天和夜晚一样长。”
“过了秋分呢？”
“白天短，夜晚长。”
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件厚外套，黑色的，领子翻起来。头发又剪短了，胡子又刮了。手里提着一个篮子，盖着白布，白布很干净，叠得方方正正。
“秋分安康。”赵铁说。
“秋分安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是汤圆，一碗一碗的，白白的，圆圆的，浮在水上，像一颗颗小月亮。“周震让送来的，秋分吃汤圆。”
女王站起来，走到桌边，看着那些汤圆。她拿起勺子，舀了一个，吹了吹，放进嘴里。皮很糯，很粘，咬开，里面的馅流出来，黑芝麻的，甜的，香香的。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
三人坐在枣树下，吃着汤圆。赵铁吃得很很快，呼噜呼噜，几口就吃完了一碗。又舀了一碗，又呼噜呼噜。额头上冒出一层细汗。女王吃得很慢，一个一个地舀，像在数。
“周震还说什么了？”林辰问。
赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”
林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来五个人。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。
“五个人。”女王说。
“五个人。”林辰说。
“活着吗？”
“活着。在医院。”
“去看看。”
“吃了汤圆再去。”
女王又吃了一个，又吃了一个。吃了七八个，放下勺子。“够了。”
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。叶子落了，树光了，地上一片金黄。天高了，云淡了，风凉了。车开了很久，到了医院门口。
周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。腰更弯了，肩膀更塌了。
“他们在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。空调关了，窗户开着，秋风吹进来，凉凉的。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着五个人，三男两女，很老，很瘦，皮包骨头。他们的眼睛有的睁着，有的闭着，有的张着嘴，有的抿着。有一个人的手在动，手指在敲床沿，一下一下，很慢，很有节奏。他的指甲没了，指骨露出来了，白白的。
“他还活着吗？”女王问。
“活着。”护士说。
“他在敲什么？”
“不知道。从送进来就在敲。可能是习惯了，在那边一直敲，敲了几千年，停不下来了。”
女王站在走廊里，看着那根敲动的手指，看了很久。她不认识他，但她知道，他是精绝城的人。他的手指在敲，敲了几千年，停不下来了。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天很蓝，有几朵云，白的，像棉花糖。秋风吹过来，凉凉的。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树光了，叶落了。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“秋分过了。”
“嗯。”
“白天会越来越短。”
“嗯。”
“夜晚会越来越长。”
“嗯。但过了冬至，白天又会越来越长。”
“门那边没有白天黑夜。永远是黑的。”
“他们会出来的。等他们凿开门。”