华盛顿。
一九三九年十二月十四日。
联邦调查局总部，代理局长办公室。
克莱德·托尔森坐在胡佛留下的那张办公桌后面，面前摊着三份报告。
第一份是追捕科斯特洛父子的进展报告——空白。
第二份是追捕五名美共特种作战人员的进展报告——空白。
第三份是丘吉尔案的证据汇总——厚厚一沓，但仔细看的话，每一页都经不起推敲。
通行证是丘吉尔经手办的，没错。
钱是科斯特洛给的，也没错。
但没有任何直接证据证明丘吉尔知道那五个人是谁，没有任何直接证据证明丘吉尔参与了刺杀计划。
托尔森把三份报告叠在一起，用力拍在桌面上。
声音很响，就连走廊里的人都听到了。
“十天！”
托尔森站起来，绕过桌子，走到窗前，背对着房间里站着的几个人。
他的声音压着，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，
“十天了。胡佛死了十天了。
凶手在哪里？科斯特洛在哪里？
那五个共产党在哪里？
一个都没抓到。
我们抓了谁？
抓了一个六十五岁的英国老头。
一个破产的、住在酒店里、搂着女人睡觉的英国老头。
这就是我们给罗斯福总统的交代？这就是我们给公众的交代？”
房间里站着五个人——FBI调查处的两个主管，华盛顿分局的局长，司法部派来的联络官，还有托尔森的副手。
没有人接话。
托尔森转过身来，扫了他们一眼，目光最后落在华盛顿分局局长身上。
那个局长姓哈里斯，五十多岁，灰头发，在FBI干了二十多年，是胡佛的旧部。
他低着头，看着自己的鞋尖。
“哈里斯，”
托尔森叫了他的名字，
“你告诉我，丘吉尔的案子，够不够办成铁案？”
哈里斯抬起头来，犹豫了一下，说：
“代理局长，证据方面……通行证是真的，资金往来是真的，他跟科斯特洛的关系是真的。
但要说他知情，要说他参与了刺杀计划——我们没有直接证据。
他的律师已经在准备辩护了，说他是被利用的。”
“被利用的？”
托尔森重复了一遍这个词，然后把桌上的那沓报告拿起来，又拍了一下桌面，
“谁是利用他的？
科斯特洛。
科斯特洛人在哪里？
跑了。
科斯特洛的儿子在哪里？
也跑了。
五张通行证给了谁？
五个人。五个人在哪里？不知道。
所有人证都跑了，所有物证都是间接的。
你让我拿什么去起诉？
拿什么去跟罗斯福总统说？
‘总统先生，我们抓了一个老头，他什么都不知道，但请您相信我们，他一定参与了’？
你觉得罗斯福总统会信吗？你觉得美国公众会信吗？”
司法部的联络官这时候开口了。
他姓伯恩斯，四十出头，戴一副金边眼镜，说话慢条斯理，但每个字都很稳：
“托尔森先生，我提一个建议。
现在的情况是——公众需要一个交代。
胡佛局长被刺杀，这是建国以来最严重的国内安全事件之一。
公众需要知道凶手被绳之以法。
如果真正的凶手抓不到，那么我们就需要一个‘凶手’。
一个能让公众相信的人。
一个能让媒体写头条的人。
一个能让罗斯福总统在新闻发布会上说‘我们已经抓到了’的人。”
托尔森看着他，沉默了几秒钟。
然后他坐回椅子上，双手交叉搁在桌面上，问了一句：
“你是说——把丘吉尔办成主犯？”
伯恩斯点了点头：
“丘吉尔是英国前首相。
他的名字够大，够响亮，够让公众相信‘这样的人物都能通共，说明共产党渗透得有多深’。
他的动机——我们可以说他因为流亡政府的经费问题被科斯特洛收买。
他的行为——他办了通行证，把刺客放进了华盛顿。
他的关联——科斯特洛的账册上有他的名字。
这些证据链加起来，就足够起诉他了。
至于他是不是真的知情——说实话，这个不重要。
重要的是，他经手了。
他经手了，就代表他参与了。
参与了，就要负责。”
哈里斯接过了话头：
“我同意伯恩斯先生的意见。
丘吉尔这个人，在华盛顿的名声已经臭了。
他破产的时候没人帮他，他翻身的时候有人捧他，现在他倒了，没有人会替他说话。
那些以前跟他喝酒的资本家，现在恨不得跟他划清界限。
媒体更不用说了，《华盛顿邮报》那篇评论你也看了。
把他推出去，公众不会同情他，只会拍手叫好。”
托尔森靠在椅背上，看着天花板。
他在想。
他知道这个方案不完美。
他知道丘吉尔可能真的什么都不知道。
但胡佛死了，凶手跑了，公众在等答案，罗斯福在等答案。
他需要一个答案。
一个足够响亮的、能让所有人闭嘴的答案。
丘吉尔就是那个答案。
一个英国前首相，一个曾经跟共产主义打了半辈子仗的人，最后栽在了共产主义手里。
这个故事够劲爆，够讽刺，够让报纸卖出去。
至于真相——真相是奢侈品。
在战争和政治正确面前，真相似乎从来都不是必需品。
他坐直了身子，扫了一圈房间里的人，说了一句话，声音很平，但每个字都带着分量：
“好。就按这个方向办。
伯恩斯，你负责跟司法部沟通，把起诉书尽快拟出来。
罪名——叛国、通敌、协助谋杀。
三条一起压上去，不给他任何翻身的余地。
哈里斯，你负责证据链的补全。
把通行证的原始记录、科斯特洛的账册、丘吉尔的资金往来全部整理出来，做成一个完整的案卷。
媒体方面——让新闻处的人去吹风，就说‘证据确凿，铁案如山’。
另外，通知监狱那边，把丘吉尔转移到单人牢房。
不要让他接触任何人。
不要让他跟记者见面。
不要让他写信出去。”
说完，他站起来，走到窗前。
窗外是华盛顿的冬夜，路灯在薄雾中发着昏黄的光。
他看了一会儿，转过身来，对房间里剩下的人说了最后一句话：
“散会。明天开始，丘吉尔的案子就是FBI的头号案件。
胡佛的仇，我们先拿他顶着。
等科斯特洛和那几个共产党抓到之后，再说别的。”
参会的人陆续站起来，走出办公室。
门关上之后，托尔森一个人坐在桌前，拿起那沓关于丘吉尔的证据，翻了几页。
他看得很慢，像是想从那些纸里面找出什么别的东西。
但他什么也没找到。
他把文件合上，搁在桌角，然后从抽屉里摸出一根雪茄，点着了。
他吸了一口，把烟吐出来，看着烟雾在灯光下散开。
他知道自己在做什么。
他在把一个可能无辜的人送进监狱。
但在华盛顿，在这个位置上，无辜不无辜从来不是最重要的。
最重要的是——你有没有用。
丘吉尔有用。
他就是替罪羊。
替罪羊不需要无辜。
替罪羊只需要能让别人脱身就行了。
一九三九年十二月十四日。
联邦调查局总部，代理局长办公室。
克莱德·托尔森坐在胡佛留下的那张办公桌后面，面前摊着三份报告。
第一份是追捕科斯特洛父子的进展报告——空白。
第二份是追捕五名美共特种作战人员的进展报告——空白。
第三份是丘吉尔案的证据汇总——厚厚一沓，但仔细看的话，每一页都经不起推敲。
通行证是丘吉尔经手办的，没错。
钱是科斯特洛给的，也没错。
但没有任何直接证据证明丘吉尔知道那五个人是谁，没有任何直接证据证明丘吉尔参与了刺杀计划。
托尔森把三份报告叠在一起，用力拍在桌面上。
声音很响，就连走廊里的人都听到了。
“十天！”
托尔森站起来，绕过桌子，走到窗前，背对着房间里站着的几个人。
他的声音压着，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，
“十天了。胡佛死了十天了。
凶手在哪里？科斯特洛在哪里？
那五个共产党在哪里？
一个都没抓到。
我们抓了谁？
抓了一个六十五岁的英国老头。
一个破产的、住在酒店里、搂着女人睡觉的英国老头。
这就是我们给罗斯福总统的交代？这就是我们给公众的交代？”
房间里站着五个人——FBI调查处的两个主管，华盛顿分局的局长，司法部派来的联络官，还有托尔森的副手。
没有人接话。
托尔森转过身来，扫了他们一眼，目光最后落在华盛顿分局局长身上。
那个局长姓哈里斯，五十多岁，灰头发，在FBI干了二十多年，是胡佛的旧部。
他低着头，看着自己的鞋尖。
“哈里斯，”
托尔森叫了他的名字，
“你告诉我，丘吉尔的案子，够不够办成铁案？”
哈里斯抬起头来，犹豫了一下，说：
“代理局长，证据方面……通行证是真的，资金往来是真的，他跟科斯特洛的关系是真的。
但要说他知情，要说他参与了刺杀计划——我们没有直接证据。
他的律师已经在准备辩护了，说他是被利用的。”
“被利用的？”
托尔森重复了一遍这个词，然后把桌上的那沓报告拿起来，又拍了一下桌面，
“谁是利用他的？
科斯特洛。
科斯特洛人在哪里？
跑了。
科斯特洛的儿子在哪里？
也跑了。
五张通行证给了谁？
五个人。五个人在哪里？不知道。
所有人证都跑了，所有物证都是间接的。
你让我拿什么去起诉？
拿什么去跟罗斯福总统说？
‘总统先生，我们抓了一个老头，他什么都不知道，但请您相信我们，他一定参与了’？
你觉得罗斯福总统会信吗？你觉得美国公众会信吗？”
司法部的联络官这时候开口了。
他姓伯恩斯，四十出头，戴一副金边眼镜，说话慢条斯理，但每个字都很稳：
“托尔森先生，我提一个建议。
现在的情况是——公众需要一个交代。
胡佛局长被刺杀，这是建国以来最严重的国内安全事件之一。
公众需要知道凶手被绳之以法。
如果真正的凶手抓不到，那么我们就需要一个‘凶手’。
一个能让公众相信的人。
一个能让媒体写头条的人。
一个能让罗斯福总统在新闻发布会上说‘我们已经抓到了’的人。”
托尔森看着他，沉默了几秒钟。
然后他坐回椅子上，双手交叉搁在桌面上，问了一句：
“你是说——把丘吉尔办成主犯？”
伯恩斯点了点头：
“丘吉尔是英国前首相。
他的名字够大，够响亮，够让公众相信‘这样的人物都能通共，说明共产党渗透得有多深’。
他的动机——我们可以说他因为流亡政府的经费问题被科斯特洛收买。
他的行为——他办了通行证，把刺客放进了华盛顿。
他的关联——科斯特洛的账册上有他的名字。
这些证据链加起来，就足够起诉他了。
至于他是不是真的知情——说实话，这个不重要。
重要的是，他经手了。
他经手了，就代表他参与了。
参与了，就要负责。”
哈里斯接过了话头：
“我同意伯恩斯先生的意见。
丘吉尔这个人，在华盛顿的名声已经臭了。
他破产的时候没人帮他，他翻身的时候有人捧他，现在他倒了，没有人会替他说话。
那些以前跟他喝酒的资本家，现在恨不得跟他划清界限。
媒体更不用说了，《华盛顿邮报》那篇评论你也看了。
把他推出去，公众不会同情他，只会拍手叫好。”
托尔森靠在椅背上，看着天花板。
他在想。
他知道这个方案不完美。
他知道丘吉尔可能真的什么都不知道。
但胡佛死了，凶手跑了，公众在等答案，罗斯福在等答案。
他需要一个答案。
一个足够响亮的、能让所有人闭嘴的答案。
丘吉尔就是那个答案。
一个英国前首相，一个曾经跟共产主义打了半辈子仗的人，最后栽在了共产主义手里。
这个故事够劲爆，够讽刺，够让报纸卖出去。
至于真相——真相是奢侈品。
在战争和政治正确面前，真相似乎从来都不是必需品。
他坐直了身子，扫了一圈房间里的人，说了一句话，声音很平，但每个字都带着分量：
“好。就按这个方向办。
伯恩斯，你负责跟司法部沟通，把起诉书尽快拟出来。
罪名——叛国、通敌、协助谋杀。
三条一起压上去，不给他任何翻身的余地。
哈里斯，你负责证据链的补全。
把通行证的原始记录、科斯特洛的账册、丘吉尔的资金往来全部整理出来，做成一个完整的案卷。
媒体方面——让新闻处的人去吹风，就说‘证据确凿，铁案如山’。
另外，通知监狱那边，把丘吉尔转移到单人牢房。
不要让他接触任何人。
不要让他跟记者见面。
不要让他写信出去。”
说完，他站起来，走到窗前。
窗外是华盛顿的冬夜，路灯在薄雾中发着昏黄的光。
他看了一会儿，转过身来，对房间里剩下的人说了最后一句话：
“散会。明天开始，丘吉尔的案子就是FBI的头号案件。
胡佛的仇，我们先拿他顶着。
等科斯特洛和那几个共产党抓到之后，再说别的。”
参会的人陆续站起来，走出办公室。
门关上之后，托尔森一个人坐在桌前，拿起那沓关于丘吉尔的证据，翻了几页。
他看得很慢，像是想从那些纸里面找出什么别的东西。
但他什么也没找到。
他把文件合上，搁在桌角，然后从抽屉里摸出一根雪茄，点着了。
他吸了一口，把烟吐出来，看着烟雾在灯光下散开。
他知道自己在做什么。
他在把一个可能无辜的人送进监狱。
但在华盛顿，在这个位置上，无辜不无辜从来不是最重要的。
最重要的是——你有没有用。
丘吉尔有用。
他就是替罪羊。
替罪羊不需要无辜。
替罪羊只需要能让别人脱身就行了。