镇江的旧货市场藏在城西一片拆了一半的老居民区里。
楼明之站在市场入口，看着眼前这条窄得只容三人并行的巷子，两边挤满了用彩条布和钢管搭起来的临时摊位。摊子上堆什么的都有——八十年代的收音机、九十年代的VCD碟片、缺了盖的紫砂壶、生锈的缝纫机头、不知真假的老银元，还有成堆的旧衣服，散发着一股樟脑丸和霉味混合的刺鼻气味。有个摊主蹲在小板凳上吃盒饭，看见楼明之走过来，筷子一指摊位上的东西：“随便看，都是老货，保真。”楼明之扫了一眼他摊上那摞“大清乾隆年制”的瓷碗，碗底的落款是用简体字写的，笑笑没说话。
谢依兰走在他前面半步。她今天穿了一件深灰色的冲锋衣，帽子压得很低，露出一截白皙的后颈。她从进市场开始就没怎么说话，但脚步很快，像是有什么东西在巷子深处牵着她走。楼明之注意到她每经过一个岔路口都会微微偏一下头——不是在观察周围环境，是在辨认方向。她以前来过这里。他在心里记下了这个细节。
“你师叔平时在这里卖什么？”楼明之问。
谢依兰停在一个卖旧书的摊位前，弯腰翻了翻摊上的书，全是些九毛一斤的过期杂志和学生课本。她把书放回去，拍了拍手上的灰：“她不卖东西。她修东西。修旧钟表、老式收音机、发条玩具——只要是上了年代的机械玩意儿，到她手里都能活过来。”她顿了顿，“小时候我有一块怀表，是我妈留给我的，摔坏了。她修了三天，还给我的时候不光能走，连表盖上那道划痕都补好了。补得跟新的一样。那时候我就想，等我长大了也要像她一样，把坏掉的东西修好。”
楼明之看着谢依兰的侧脸。她说这些话的时候声音很轻，但每个字都像是被什么东西压过，扁扁的，硬硬的，像是从一块很深的岩石里凿出来的。他认识她三个月，听她说过的关于自己的事屈指可数——出身边缘化的武侠世家，自幼练轻功点穴，拜在青霜门最后一个传人门下学民俗学。关于她的家庭她只字不提。那块母亲留下的怀表是他第一次从她嘴里听到与“母亲”相关的字眼。
“后来那块怀表呢？”楼明之问。
“丢了。”谢依兰说完这两个字就继续往前走，步子比刚才更快了。
他们穿过卖旧电器的区域，又绕过一排卖二手家具的棚子，最后停在一片相对安静的区域。这里的摊位比外面少了很多，地上铺着几张破旧的蛇皮袋，上面零零散散地摆着一些旧钟表零件、生锈的发条钥匙和几台拆了一半的老式收音机。空气中弥漫着一股淡淡的机油味，和外面那股樟脑丸的味道截然不同。角落里坐着一个老人，低着头在修一台座钟，花白的头发绑成一根松松的辫子垂在背后，手很稳，捏着一把极细的螺丝刀在调钟摆的游丝，动作慢得像在绣花。
“陈师叔。”
谢依兰叫了一声。声音不大，但那个老人手里的螺丝刀停了。她抬起头，露出一张布满皱纹的脸，约莫六十出头，眉眼间依稀能看出年轻时的英气。她的左眼是浑浊的灰白色，瞎了；右眼很亮，亮得不像是这个年纪的人该有的亮度，像一截烧了很久还没燃尽的蜡烛。她看着谢依兰，看了很久，然后把手里的螺丝刀放下，在围裙上擦了擦手，站起来。
“丫头，你怎么找到这儿来了？”她的声音沙哑，像是很久没跟人说过话。
“许又开告诉我的。”谢依兰说。
陈师叔的右眼骤然收缩了一下。那个反应很细微——只是瞳孔在一瞬间缩小了不到一毫米，持续时间不超过半秒。但楼明之捕捉到了。他做刑侦十年，审讯过的嫌疑人超过三位数，对人脸微表情的判断已经刻进了条件反射。陈师叔听到许又开这个名字时的反应，不是惊讶，不是愤怒，是恐惧——一种被压在心底很久、忽然被人翻出来的恐惧。
“你见过他了？”陈师叔坐回板凳上，声音比刚才更哑了几分。她重新拿起螺丝刀，低下头继续调座钟的游丝，但手指明显不如刚才稳了，游丝在螺丝刀尖上来回晃荡，怎么也调不到位。她的右手无名指少了一截——不是天生的，是齐根断掉的，断口很平整，像是被什么利器一刀切过。
“昨天在博物馆。”谢依兰蹲下来，和陈师叔平视，“他说你还活着。说你腿脚不方便，但精神不错。”她的目光落在陈师叔的右手上，停了一瞬，但没有问那截断指的事。
陈师叔沉默了很久。她把座钟的外壳合上，上了发条，座钟的钟摆开始左右摇晃，发出均匀的嗒嗒声。每一声都像一颗水珠滴在寂静的旧货市场里。然后她站起来，朝身后一个用防水布搭起来的棚子走去，掀开帘子：“进来吧。外面说话不方便。”
棚子里很小，只够放一张折叠床和一张矮桌。矮桌上摆着一盏老式煤油灯和几个拆了一半的闹钟，墙角堆着几只纸箱，纸箱上印着“医疗器械”的字样。楼明之注意到折叠床底下露出一个铁皮箱的一角，箱子上了锁，锁是新的，和周围这些破烂家什格格不入。陈师叔从床底下摸出两张马扎递给他们，自己坐在床沿上，右手不自觉地摸着左手那截断指的残端，像是在摸一个问了很多遍却一直没有得到答案的问题。
“二十年前的事，你们查到哪一步了？”她问。
楼明之和谢依兰对视了一眼。谢依兰从包里掏出一个牛皮纸信封，从里面抽出几张照片——是博物馆里那柄青霜短剑的仿品，她放大了剑身上的指纹，用红笔圈了出来。她把照片递过去：“我们在博物馆找到一柄仿品。仿造的人，是许又开。”
陈师叔接过照片，看了很久。她的手指轻轻划过照片上那半枚指纹的位置，指尖微微颤抖，像是在触摸一个很久很久没有触碰过的旧伤疤。棚子外面的旧货市场依旧嘈杂，有人在讨价还价，有收音机在放京剧，一个小孩从棚子外面跑过去，手里举着一根棉花糖，笑声尖尖的。但她似乎什么都没听到。她只是盯着那张照片，眼睛里的光芒一点一点地暗下去，又一点一点地重新燃起来。
“这指纹，”她终于开口，声音很低，“不全是他的。”她把照片翻过来，指着剑身和剑柄接合处一个不太起眼的位置，指甲在那个地方划了一道浅浅的印子，“这里有半枚指纹，是另一个人的。老许做这把剑的时候，我就在旁边。”
楼明之的身体微微前倾，目光紧紧锁住陈师叔的眼睛。他注意到她的睫毛在抖，眨眼的频率明显高于正常水平，右眼向外溢出极细微的泪膜。她接下来的话，每一个字的真假都会写在脸上——他看得到。
陈师叔放下照片，从床底下拖出那个铁皮箱，从脖子上解下一根红绳，红绳上拴着一把极小的钥匙。她拿钥匙开锁的动作很慢，慢到她打开箱盖的时候楼明之已经数清楚了箱子里的东西——一叠泛黄的信件，一柄断了一半的匕首，一本手写的线装书，封面上写着“青霜剑谱”四个字，笔迹娟秀，和书页一样泛着岁月的黄。她拿起最上面那张信纸，递给谢依兰。
“这是你师父，也就是青霜门最后一代门主，在出事前一天晚上写给我的信。信上说，她发现门内有内奸，有人把青霜剑谱的下落泄露给了外人。她说第二天要召集所有弟子开会，清理门户。但第二天晚上，门派就没了。那场火烧了整整一夜，什么都没留下。”
谢依兰接过信，手指攥紧了信纸的边缘，指节发白。
“内奸是谁？”楼明之问。
陈师叔没有直接回答。她从箱子里拿起那柄断匕首，匕首的刀刃上刻着两个字——“又开”。她把匕首翻过来，背面还有一行更小的字，用针尖刻的，歪歪扭扭，像是刻字的人手在剧烈发抖——“我对不起师父。”她把匕首放在桌上，推到他面前，刀柄磕在桌面上发出一声沉闷的响。
“许又开，原名陈又开。他是我的师弟，青霜门最小的弟子，师父最疼的人。他天赋极高，过目不忘，师父说他是青霜门百年不遇的奇才。但他太急了，急到不等师父教完就自己去练剑谱上最凶险的那几式。后来他走火入魔，被师父关了禁闭。”陈师叔的声音到这里忽然变得很平静，平静得像是在说一个跟自己毫无关系的人，但楼明之看见她握着螺丝刀的手指因为用力过度而微微颤抖。“他恨师父。恨青霜门。恨所有比他强的人。”
棚子里安静得只剩下那座老座钟的嗒嗒声。谢依兰的目光停在陈师叔那截断指上，嘴唇动了动，但最终没有问出口。陈师叔察觉到了她的视线，低头看了看自己的右手，把残端举到眼前。在昏暗的灯光下，那截断面光滑得几乎可以反光，没有任何疤痕增生，说明是被极其锋利的刀具切断的。
“这截手指，是二十年前他走火入魔那天切的。他说，从今往后，他不再是青霜门的人，也不配做青霜门的人。他把断指扔进火盆里，看着它烧成了灰。”她把断指慢慢放在膝盖上，这个动作像是在安放一件不属于自己的旧物，“后来我一直在想，如果他当年真的把那只手整个烧掉，也许后面那些事就不会发生了。”
楼明之没有说话。他把那柄断匕首拿起来，翻到背面，看着那行歪歪扭扭的小字——“我对不起师父。”字是用针尖刻的，刀痕里渗进了黑色的氧化物，刀痕边缘有轻微的卷边，说明刻字的时候用力极大，像是在用疼痛惩罚自己。这句话是谁刻的？如果是许又开刻的，他为什么要刻“我对不起师父”？如果是陈师叔刻的，她又为什么要替一个叛徒说话？他把匕首放回桌上，没有追问。有些问题，还不到问的时候。
谢依兰把信纸小心折好，放回信封里。她的动作很轻，轻到像是在触碰一片随时会碎掉的枯叶：“师叔，你为什么不早点来找我？”
陈师叔沉默了很久，久到楼明之以为她不会回答了。然后她抬起头，用那只混浊的左眼和明亮的右眼同时看着谢依兰，说了一句让她浑身发冷的话：“因为我不敢确定，你是不是你。”她从枕头底下摸出一个牛皮纸信封，信封上没有任何字迹，只有一个模糊的指纹，和博物馆那柄仿品上的指纹一样，斗型纹，中心偏左。“三个月前有人给我寄了这个。里面是一张照片，拍的是你在博物馆看展。照片背面写了一行字——‘她的下一个目标是你。’没有署名。”
谢依兰接过信封，看着那张照片。照片上的她正站在博物馆的展柜前，侧脸被闪光灯照得有些过曝，但确实是她。而那张照片拍摄的角度，正是许又开站过的位置。她看着照片背面的那行字，瞳孔微微收缩，然后她把照片和信封一起收进了包里。她没有问是谁拍的，因为她已经有了答案。
楼明之站起来，走到棚子门口，往外看了一眼。旧货市场里依旧人来人往，卖棉花糖的小贩推着车从他面前经过，车上的喇叭放着走调的儿歌。一个穿灰色夹克的男人在市场入口处站了片刻，目光朝这边扫了一眼，然后转身消失在人群里。那个背影他认得——昨天在博物馆，许又开离开的时候，有个同样穿灰色夹克的人跟在他身后，保持着十步的距离，不多不少。
“该走了。”楼明之说。
楼明之站在市场入口，看着眼前这条窄得只容三人并行的巷子，两边挤满了用彩条布和钢管搭起来的临时摊位。摊子上堆什么的都有——八十年代的收音机、九十年代的VCD碟片、缺了盖的紫砂壶、生锈的缝纫机头、不知真假的老银元，还有成堆的旧衣服，散发着一股樟脑丸和霉味混合的刺鼻气味。有个摊主蹲在小板凳上吃盒饭，看见楼明之走过来，筷子一指摊位上的东西：“随便看，都是老货，保真。”楼明之扫了一眼他摊上那摞“大清乾隆年制”的瓷碗，碗底的落款是用简体字写的，笑笑没说话。
谢依兰走在他前面半步。她今天穿了一件深灰色的冲锋衣，帽子压得很低，露出一截白皙的后颈。她从进市场开始就没怎么说话，但脚步很快，像是有什么东西在巷子深处牵着她走。楼明之注意到她每经过一个岔路口都会微微偏一下头——不是在观察周围环境，是在辨认方向。她以前来过这里。他在心里记下了这个细节。
“你师叔平时在这里卖什么？”楼明之问。
谢依兰停在一个卖旧书的摊位前，弯腰翻了翻摊上的书，全是些九毛一斤的过期杂志和学生课本。她把书放回去，拍了拍手上的灰：“她不卖东西。她修东西。修旧钟表、老式收音机、发条玩具——只要是上了年代的机械玩意儿，到她手里都能活过来。”她顿了顿，“小时候我有一块怀表，是我妈留给我的，摔坏了。她修了三天，还给我的时候不光能走，连表盖上那道划痕都补好了。补得跟新的一样。那时候我就想，等我长大了也要像她一样，把坏掉的东西修好。”
楼明之看着谢依兰的侧脸。她说这些话的时候声音很轻，但每个字都像是被什么东西压过，扁扁的，硬硬的，像是从一块很深的岩石里凿出来的。他认识她三个月，听她说过的关于自己的事屈指可数——出身边缘化的武侠世家，自幼练轻功点穴，拜在青霜门最后一个传人门下学民俗学。关于她的家庭她只字不提。那块母亲留下的怀表是他第一次从她嘴里听到与“母亲”相关的字眼。
“后来那块怀表呢？”楼明之问。
“丢了。”谢依兰说完这两个字就继续往前走，步子比刚才更快了。
他们穿过卖旧电器的区域，又绕过一排卖二手家具的棚子，最后停在一片相对安静的区域。这里的摊位比外面少了很多，地上铺着几张破旧的蛇皮袋，上面零零散散地摆着一些旧钟表零件、生锈的发条钥匙和几台拆了一半的老式收音机。空气中弥漫着一股淡淡的机油味，和外面那股樟脑丸的味道截然不同。角落里坐着一个老人，低着头在修一台座钟，花白的头发绑成一根松松的辫子垂在背后，手很稳，捏着一把极细的螺丝刀在调钟摆的游丝，动作慢得像在绣花。
“陈师叔。”
谢依兰叫了一声。声音不大，但那个老人手里的螺丝刀停了。她抬起头，露出一张布满皱纹的脸，约莫六十出头，眉眼间依稀能看出年轻时的英气。她的左眼是浑浊的灰白色，瞎了；右眼很亮，亮得不像是这个年纪的人该有的亮度，像一截烧了很久还没燃尽的蜡烛。她看着谢依兰，看了很久，然后把手里的螺丝刀放下，在围裙上擦了擦手，站起来。
“丫头，你怎么找到这儿来了？”她的声音沙哑，像是很久没跟人说过话。
“许又开告诉我的。”谢依兰说。
陈师叔的右眼骤然收缩了一下。那个反应很细微——只是瞳孔在一瞬间缩小了不到一毫米，持续时间不超过半秒。但楼明之捕捉到了。他做刑侦十年，审讯过的嫌疑人超过三位数，对人脸微表情的判断已经刻进了条件反射。陈师叔听到许又开这个名字时的反应，不是惊讶，不是愤怒，是恐惧——一种被压在心底很久、忽然被人翻出来的恐惧。
“你见过他了？”陈师叔坐回板凳上，声音比刚才更哑了几分。她重新拿起螺丝刀，低下头继续调座钟的游丝，但手指明显不如刚才稳了，游丝在螺丝刀尖上来回晃荡，怎么也调不到位。她的右手无名指少了一截——不是天生的，是齐根断掉的，断口很平整，像是被什么利器一刀切过。
“昨天在博物馆。”谢依兰蹲下来，和陈师叔平视，“他说你还活着。说你腿脚不方便，但精神不错。”她的目光落在陈师叔的右手上，停了一瞬，但没有问那截断指的事。
陈师叔沉默了很久。她把座钟的外壳合上，上了发条，座钟的钟摆开始左右摇晃，发出均匀的嗒嗒声。每一声都像一颗水珠滴在寂静的旧货市场里。然后她站起来，朝身后一个用防水布搭起来的棚子走去，掀开帘子：“进来吧。外面说话不方便。”
棚子里很小，只够放一张折叠床和一张矮桌。矮桌上摆着一盏老式煤油灯和几个拆了一半的闹钟，墙角堆着几只纸箱，纸箱上印着“医疗器械”的字样。楼明之注意到折叠床底下露出一个铁皮箱的一角，箱子上了锁，锁是新的，和周围这些破烂家什格格不入。陈师叔从床底下摸出两张马扎递给他们，自己坐在床沿上，右手不自觉地摸着左手那截断指的残端，像是在摸一个问了很多遍却一直没有得到答案的问题。
“二十年前的事，你们查到哪一步了？”她问。
楼明之和谢依兰对视了一眼。谢依兰从包里掏出一个牛皮纸信封，从里面抽出几张照片——是博物馆里那柄青霜短剑的仿品，她放大了剑身上的指纹，用红笔圈了出来。她把照片递过去：“我们在博物馆找到一柄仿品。仿造的人，是许又开。”
陈师叔接过照片，看了很久。她的手指轻轻划过照片上那半枚指纹的位置，指尖微微颤抖，像是在触摸一个很久很久没有触碰过的旧伤疤。棚子外面的旧货市场依旧嘈杂，有人在讨价还价，有收音机在放京剧，一个小孩从棚子外面跑过去，手里举着一根棉花糖，笑声尖尖的。但她似乎什么都没听到。她只是盯着那张照片，眼睛里的光芒一点一点地暗下去，又一点一点地重新燃起来。
“这指纹，”她终于开口，声音很低，“不全是他的。”她把照片翻过来，指着剑身和剑柄接合处一个不太起眼的位置，指甲在那个地方划了一道浅浅的印子，“这里有半枚指纹，是另一个人的。老许做这把剑的时候，我就在旁边。”
楼明之的身体微微前倾，目光紧紧锁住陈师叔的眼睛。他注意到她的睫毛在抖，眨眼的频率明显高于正常水平，右眼向外溢出极细微的泪膜。她接下来的话，每一个字的真假都会写在脸上——他看得到。
陈师叔放下照片，从床底下拖出那个铁皮箱，从脖子上解下一根红绳，红绳上拴着一把极小的钥匙。她拿钥匙开锁的动作很慢，慢到她打开箱盖的时候楼明之已经数清楚了箱子里的东西——一叠泛黄的信件，一柄断了一半的匕首，一本手写的线装书，封面上写着“青霜剑谱”四个字，笔迹娟秀，和书页一样泛着岁月的黄。她拿起最上面那张信纸，递给谢依兰。
“这是你师父，也就是青霜门最后一代门主，在出事前一天晚上写给我的信。信上说，她发现门内有内奸，有人把青霜剑谱的下落泄露给了外人。她说第二天要召集所有弟子开会，清理门户。但第二天晚上，门派就没了。那场火烧了整整一夜，什么都没留下。”
谢依兰接过信，手指攥紧了信纸的边缘，指节发白。
“内奸是谁？”楼明之问。
陈师叔没有直接回答。她从箱子里拿起那柄断匕首，匕首的刀刃上刻着两个字——“又开”。她把匕首翻过来，背面还有一行更小的字，用针尖刻的，歪歪扭扭，像是刻字的人手在剧烈发抖——“我对不起师父。”她把匕首放在桌上，推到他面前，刀柄磕在桌面上发出一声沉闷的响。
“许又开，原名陈又开。他是我的师弟，青霜门最小的弟子，师父最疼的人。他天赋极高，过目不忘，师父说他是青霜门百年不遇的奇才。但他太急了，急到不等师父教完就自己去练剑谱上最凶险的那几式。后来他走火入魔，被师父关了禁闭。”陈师叔的声音到这里忽然变得很平静，平静得像是在说一个跟自己毫无关系的人，但楼明之看见她握着螺丝刀的手指因为用力过度而微微颤抖。“他恨师父。恨青霜门。恨所有比他强的人。”
棚子里安静得只剩下那座老座钟的嗒嗒声。谢依兰的目光停在陈师叔那截断指上，嘴唇动了动，但最终没有问出口。陈师叔察觉到了她的视线，低头看了看自己的右手，把残端举到眼前。在昏暗的灯光下，那截断面光滑得几乎可以反光，没有任何疤痕增生，说明是被极其锋利的刀具切断的。
“这截手指，是二十年前他走火入魔那天切的。他说，从今往后，他不再是青霜门的人，也不配做青霜门的人。他把断指扔进火盆里，看着它烧成了灰。”她把断指慢慢放在膝盖上，这个动作像是在安放一件不属于自己的旧物，“后来我一直在想，如果他当年真的把那只手整个烧掉，也许后面那些事就不会发生了。”
楼明之没有说话。他把那柄断匕首拿起来，翻到背面，看着那行歪歪扭扭的小字——“我对不起师父。”字是用针尖刻的，刀痕里渗进了黑色的氧化物，刀痕边缘有轻微的卷边，说明刻字的时候用力极大，像是在用疼痛惩罚自己。这句话是谁刻的？如果是许又开刻的，他为什么要刻“我对不起师父”？如果是陈师叔刻的，她又为什么要替一个叛徒说话？他把匕首放回桌上，没有追问。有些问题，还不到问的时候。
谢依兰把信纸小心折好，放回信封里。她的动作很轻，轻到像是在触碰一片随时会碎掉的枯叶：“师叔，你为什么不早点来找我？”
陈师叔沉默了很久，久到楼明之以为她不会回答了。然后她抬起头，用那只混浊的左眼和明亮的右眼同时看着谢依兰，说了一句让她浑身发冷的话：“因为我不敢确定，你是不是你。”她从枕头底下摸出一个牛皮纸信封，信封上没有任何字迹，只有一个模糊的指纹，和博物馆那柄仿品上的指纹一样，斗型纹，中心偏左。“三个月前有人给我寄了这个。里面是一张照片，拍的是你在博物馆看展。照片背面写了一行字——‘她的下一个目标是你。’没有署名。”
谢依兰接过信封，看着那张照片。照片上的她正站在博物馆的展柜前，侧脸被闪光灯照得有些过曝，但确实是她。而那张照片拍摄的角度，正是许又开站过的位置。她看着照片背面的那行字，瞳孔微微收缩，然后她把照片和信封一起收进了包里。她没有问是谁拍的，因为她已经有了答案。
楼明之站起来，走到棚子门口，往外看了一眼。旧货市场里依旧人来人往，卖棉花糖的小贩推着车从他面前经过，车上的喇叭放着走调的儿歌。一个穿灰色夹克的男人在市场入口处站了片刻，目光朝这边扫了一眼，然后转身消失在人群里。那个背影他认得——昨天在博物馆，许又开离开的时候，有个同样穿灰色夹克的人跟在他身后，保持着十步的距离，不多不少。
“该走了。”楼明之说。