林舟走的第一个星期，苏晚很不习惯。
早上醒来，身边是空的。晚上下班回来，屋里是黑的。做饭的时候，她还是会下意识地做两个人的量，等饭菜端上桌，才意识到只有自己一个人吃。她看着对面空荡荡的座位，胃口减了大半，随便扒拉几口就放下了筷子。
她给林舟打过几次电话，但林舟那边似乎很忙，每次接电话都是匆匆说几句就挂了。他说工地信号不好，有时候发了消息要隔很久才能收到回复。苏晚理解，但心里还是有些空落落的。
第二个星期，苏晚开始加班。
反正回家也是一个人，不如在店里多待一会儿，把账目再理一理。龙威有时候也会在店里待到很晚，看到她还在办公室亮着灯，会过来聊几句。
“小林在那边干得不错。”有一天晚上，龙威路过她办公室门口，停下来说了这么一句。
苏晚抬起头：“他跟你联系了？”
“嗯，今天下午打了电话过来。”龙威靠在门框上，“他说工地上的活不算累，就是工期紧，有时候要加班。年轻人嘛，吃点苦是好事。”
苏晚点了点头，没有多说什么。
龙威看了她一眼，又说：“你要是觉得一个人无聊，周末可以跟小马他们出去玩玩，别老闷在屋里。”
“谢谢龙哥，我知道了。”
龙威没有再说什么，转身走了。
苏晚低下头，继续对着电脑屏幕上的数字。但她发现自己的心思已经不在账目上了。
她在想林舟。想他现在在做什么，吃得好不好，睡得好不好，有没有想她。
第三个星期，苏晚终于忍不住了。她跟龙威请了两天假，买了一张去宝安的长途汽车票，想给林舟一个惊喜。
汽车在颠簸的公路上行驶了两个多小时，到达宝安的时候已经是下午了。她按照林舟之前发给她的地址，找到了那个工地。工地很大，到处是钢筋水泥和脚手架，工人们戴着安全帽在忙碌着。
她在门口被一个保安拦住了：“你找谁？”
“我找林舟，他是这里的监工。”
保安打了个电话，过了一会儿，林舟从工地深处跑了出来。他穿着一件沾满灰尘的工装，头上戴着安全帽，脸上晒黑了不少，看到苏晚站在门口，整个人愣住了。
“你怎么来了？”他问，语气里没有惊喜，反而带着一丝慌乱。
“我想你了。”苏晚笑着说，“来看看你。”
林舟的表情有些不自然，但他还是挤出一个笑容，走过来接过她手里的袋子：“走吧，我带你去我住的地方看看。”
他住的地方是工地旁边的一间临时板房，面积不大，只有一张床、一张桌子和一个塑料凳子。床上堆着几件换洗的衣服，桌上放着吃了一半的泡面和几个空矿泉水瓶。整个房间乱糟糟的，透着一股单身汉的气息。
“地方小，你别介意。”林舟有些不好意思地收拾了一下床上的衣服。
苏晚在床沿上坐下来，看着他忙碌的背影，心里涌起一阵心酸。她想象过他在这里的生活，但亲眼看到，还是觉得比自己想象中更艰苦。
“你每天就吃泡面？”她问。
“也不是，工地有食堂，但有时候忙起来顾不上，就泡面对付一下。”林舟说。
苏晚没有说话。她站起来，走到桌边，把那半碗泡面倒进垃圾桶，然后把桌上的空瓶子一个一个捡起来，扔进角落的塑料袋里。
“林舟，你要照顾好自己。”她说，声音有些哽咽。
林舟从背后抱住她：“我知道。你别担心我。”
苏晚在他怀里待了一会儿，然后转过身，看着他的眼睛：“我想你了。”
林舟低下头，吻了她。
那天晚上，苏晚没有回去。她留在板房里，和林舟挤在那张窄窄的单人床上。板房的隔音很差，能听到隔壁工友的打鼾声和远处公路上的车流声。但她靠在林舟怀里，觉得格外安心。
第二天下午，苏晚坐上了回西乡的汽车。林舟送她到车站，车快开的时候，他握着她的手说：“再坚持一段时间，等我干完这个项目，我们就再也不分开了。”
苏晚点了点头，用力握了握他的手，然后松开了。
汽车启动了，她透过车窗看着林舟的身影越来越小，最后消失在视野中。她靠在座椅上，闭上眼睛，心里默默数着日子。
还有三个月。
她不知道的是，在她离开之后的那个晚上，林舟的板房里来了一个不速之客。
一个穿着碎花裙子的年轻女人，敲开了他的门。
早上醒来，身边是空的。晚上下班回来，屋里是黑的。做饭的时候，她还是会下意识地做两个人的量，等饭菜端上桌，才意识到只有自己一个人吃。她看着对面空荡荡的座位，胃口减了大半，随便扒拉几口就放下了筷子。
她给林舟打过几次电话，但林舟那边似乎很忙，每次接电话都是匆匆说几句就挂了。他说工地信号不好，有时候发了消息要隔很久才能收到回复。苏晚理解，但心里还是有些空落落的。
第二个星期，苏晚开始加班。
反正回家也是一个人，不如在店里多待一会儿，把账目再理一理。龙威有时候也会在店里待到很晚，看到她还在办公室亮着灯，会过来聊几句。
“小林在那边干得不错。”有一天晚上，龙威路过她办公室门口，停下来说了这么一句。
苏晚抬起头：“他跟你联系了？”
“嗯，今天下午打了电话过来。”龙威靠在门框上，“他说工地上的活不算累，就是工期紧，有时候要加班。年轻人嘛，吃点苦是好事。”
苏晚点了点头，没有多说什么。
龙威看了她一眼，又说：“你要是觉得一个人无聊，周末可以跟小马他们出去玩玩，别老闷在屋里。”
“谢谢龙哥，我知道了。”
龙威没有再说什么，转身走了。
苏晚低下头，继续对着电脑屏幕上的数字。但她发现自己的心思已经不在账目上了。
她在想林舟。想他现在在做什么，吃得好不好，睡得好不好，有没有想她。
第三个星期，苏晚终于忍不住了。她跟龙威请了两天假，买了一张去宝安的长途汽车票，想给林舟一个惊喜。
汽车在颠簸的公路上行驶了两个多小时，到达宝安的时候已经是下午了。她按照林舟之前发给她的地址，找到了那个工地。工地很大，到处是钢筋水泥和脚手架，工人们戴着安全帽在忙碌着。
她在门口被一个保安拦住了：“你找谁？”
“我找林舟，他是这里的监工。”
保安打了个电话，过了一会儿，林舟从工地深处跑了出来。他穿着一件沾满灰尘的工装，头上戴着安全帽，脸上晒黑了不少，看到苏晚站在门口，整个人愣住了。
“你怎么来了？”他问，语气里没有惊喜，反而带着一丝慌乱。
“我想你了。”苏晚笑着说，“来看看你。”
林舟的表情有些不自然，但他还是挤出一个笑容，走过来接过她手里的袋子：“走吧，我带你去我住的地方看看。”
他住的地方是工地旁边的一间临时板房，面积不大，只有一张床、一张桌子和一个塑料凳子。床上堆着几件换洗的衣服，桌上放着吃了一半的泡面和几个空矿泉水瓶。整个房间乱糟糟的，透着一股单身汉的气息。
“地方小，你别介意。”林舟有些不好意思地收拾了一下床上的衣服。
苏晚在床沿上坐下来，看着他忙碌的背影，心里涌起一阵心酸。她想象过他在这里的生活，但亲眼看到，还是觉得比自己想象中更艰苦。
“你每天就吃泡面？”她问。
“也不是，工地有食堂，但有时候忙起来顾不上，就泡面对付一下。”林舟说。
苏晚没有说话。她站起来，走到桌边，把那半碗泡面倒进垃圾桶，然后把桌上的空瓶子一个一个捡起来，扔进角落的塑料袋里。
“林舟，你要照顾好自己。”她说，声音有些哽咽。
林舟从背后抱住她：“我知道。你别担心我。”
苏晚在他怀里待了一会儿，然后转过身，看着他的眼睛：“我想你了。”
林舟低下头，吻了她。
那天晚上，苏晚没有回去。她留在板房里，和林舟挤在那张窄窄的单人床上。板房的隔音很差，能听到隔壁工友的打鼾声和远处公路上的车流声。但她靠在林舟怀里，觉得格外安心。
第二天下午，苏晚坐上了回西乡的汽车。林舟送她到车站，车快开的时候，他握着她的手说：“再坚持一段时间，等我干完这个项目，我们就再也不分开了。”
苏晚点了点头，用力握了握他的手，然后松开了。
汽车启动了，她透过车窗看着林舟的身影越来越小，最后消失在视野中。她靠在座椅上，闭上眼睛，心里默默数着日子。
还有三个月。
她不知道的是，在她离开之后的那个晚上，林舟的板房里来了一个不速之客。
一个穿着碎花裙子的年轻女人，敲开了他的门。