沈清雪在沙城住了十天之后才把第一稿写完。
前九天她都没有写。
因为她正在做一件事情。
她先到妇幼档案室将王秀丽入院后到最后一次复查的所有影像资料都调出来。
不看图片，只看原始数据。
每张DICOM文件后面机器编号，扫描时间，序列号等信息都记录在一张表格里，抄完之后她又去了彩超室，把当天做的那台机器的设备日志调出来看了一遍。
她要查证一件事情，两张对比图不在同一个人，而是在同一台机器上做出的效果。
做完这些之后她才开始写作。
写作的过程很痛苦。
难受的原因并不是因为数据少。
有很多数据用不完。
纱布称重记录，出血量，麻醉记录，胎心监护曲线，方国华手术过程中每一步都有记录。
沈清雪带过来的便携式彩超原始资料，郑岚在省血站发出的调拨函以及岑柏年在会议室里说的一些看法，她都记了下来。
难受的是中间那段她写不出来。
把王秀丽治疗前后的情况用表格的形式列出来，左边一栏，右边一栏。
数值之间的差距是一条断崖。
任何一位受过专业训练的医生看到这张表格之后，第一个想到的问题都是，这两列之间发生了什么。
方法那一栏里要回答这个问题。
她曾经试过写出三种不同的版本。
第一版是针灸疗法。
写完之后自己再读一遍，然后删掉。
因为在文献里关于针灸的所有记载，都不能够支持叶天的这一次手术。
不能以“针灸疗法”作为一篇稿子的主要论据，因为这并不是一种方法，而是一个箱子，里面可以装进各种各样的东西。
第二版她想把描述得更准确一点。
九根针，在四分钟之内落到了哪几个位置。
写到一半沈清雪就停下来了，因为发现所写的位置，跟自己在论文里引用的任何一套取穴分区都对不上。
她不能在投给《柳叶刀》的文章里用大约。
毕竟这是权威杂志，唯一的要求，就是必须精准。
第三版只写现象，不写机制。
穴位，角度，留针时间都留空，只写结果。
结果很好写，一天之内就完成了，写完之后她坐在椅子上看了好长时间，心里已经能够预想到，这篇稿子投出去会发生什么事。
一份缺少机制说明的个案报告，写的是一个县城诊所里，一名中医用九根针在四分钟之内关掉了一条子宫动脉，然后一台本该做全切的剖宫产，出血量也是前无仅有的低。
这样的稿子，编辑看一遍就会扔进垃圾箱。
可沈清雪还是点击了发送的按钮。
发出去之前她做了一件事。
她开车去了仁心诊所。
那天下午的太阳比较淡，街上还是原来的样子，卖白菜的小车停在老地方，修鞋摊只收拾了一半。
诊所门口的小板凳上坐着一个人叫崔广顺，手里那根竹杖横在膝盖上。
沈清雪进去的时候，叶天正在给一个中年人拔罐。
叶阳在柜台后面称药，手比十天前稳多了，称完之后还是拿本子记一下，这个习惯他已经改不掉了。
沈清雪站在门口等，等到叶天把罐收完之后才走进去。
她把一份打印出来的东西放在诊桌上。
“叶医生，我写了一篇东西，要寄到国外去。写的是王秀丽做的那一台手术。”
叶天把毛巾挂好之后，低头看了看书封上的几个英文单词，他不认识这些字，只认得其中的几个词。
他有些好奇的看向沈清雪：“投出去干什么。”
沈清雪说：“让外界知道这件事。”
叶天把稿子翻了两页之后就合上了，他并没有问能不能写，也并没有问写了之后会不会有人说闲话，反而问了一个沈清雪意想不到的问题。
“王秀丽本人知道这件事吗。”
沈清雪愣了一下。
她做了十年的研究，写过若干篇文章，在此之前还没有一个作者身份比她小，学历比她低的人，用这种方式问过她。
她说：“还没有问。”
叶天说：“先去问她。她就算是点头，你也应该用马赛克将她挡起来，这个你和我，都不能替王秀丽做决定。”
沈清雪收起稿子之后又开口问。
“叶医生，那天扎针的过程，你能不能帮我描述一下。就写你当时心里是怎么想的，哪一根针为什么落在那里。不用中医术语来解释，用能翻译过去的语言来说明。”
叶天并没有马上回答。
他走到诊桌前坐下，拧开保温杯喝了一口水，诊室里静悄悄的，外面街道上有人推着车子经过，车轮碾过水泥地的声音很清晰。
“我把事情经过讲一遍，你记，记完之后再看。”
然后，叶天就把那天扎针的顺序讲了一遍。
第一针为什么落在那里，因为那儿的皮肉薄，针下去先碰到的是哪一层，第二针向外挪了一寸，是因为旁边有一条细的支流，往那边走力气会散。
他一边说，沈清雪一边在本子上记着。
写到第三针的时候她就停下来了。
她发现把东西记录下来之后，一旦落成字，就会变成这样：针落在这个位置，是因为血液在那一层扩散得慢。
这是一个因果句，但是不能用在她的论文里。
她的论文中所需要的是可测量的量，是角度，深度，频率，是另外一个人看着这几行字就能照着做的东西。
叶天说的每一句话，当记录下来后，竟然会有一种意思不达标的感觉。
难不成，这就是中医的神奇之处么？
沈清雪心中暗暗想到，最终还是把手中的笔放了下来，说：“这些写不进方法那一栏里。”
叶天说：“我知道。”
沈清雪说：“那怎么办？”
叶天把保温杯放下。
“你要找的那个东西，不在纸张上。”
这句话说得不重，但是对面站着的叶阳手上的动作停了下来，他正把抽屉往回推，抽屉卡在半路上，推到底才想起来自己刚才推得太急了。
沈清雪看着本子上的两三行字，整个人都沉默了下来。
她只听懂了一半。
估计叶天是想要表达，中医是一门只可意会，不可言传的手艺吧。
沈清雪收拾好自己的东西，走到门口的时候又问了一句。
“那这份稿子，要不要签上你的名字。”
叶天说：“你要签就签你自己的。王秀丽点头我就认，其余的我不管。”
沈清雪把这句话记了下来。
她记的不是这些字的意思，而是这个人说话的语气，不管文章写得怎么样，也不去在乎她要投给谁。
这个男人只关心一件事情，就是病人愿不愿意发布。
稿件发出的第十一天。
编辑部就回了第一封信。
格式回执，转交给外审之前的标准函件，说明稿件已经收到，正在处理中。
沈清雪把邮件看了一眼就关掉了，她知道接下来要等多久，也知道自己大概率会收到一封拒稿信。
第二十三天的时候，第二封信来了。
前九天她都没有写。
因为她正在做一件事情。
她先到妇幼档案室将王秀丽入院后到最后一次复查的所有影像资料都调出来。
不看图片，只看原始数据。
每张DICOM文件后面机器编号，扫描时间，序列号等信息都记录在一张表格里，抄完之后她又去了彩超室，把当天做的那台机器的设备日志调出来看了一遍。
她要查证一件事情，两张对比图不在同一个人，而是在同一台机器上做出的效果。
做完这些之后她才开始写作。
写作的过程很痛苦。
难受的原因并不是因为数据少。
有很多数据用不完。
纱布称重记录，出血量，麻醉记录，胎心监护曲线，方国华手术过程中每一步都有记录。
沈清雪带过来的便携式彩超原始资料，郑岚在省血站发出的调拨函以及岑柏年在会议室里说的一些看法，她都记了下来。
难受的是中间那段她写不出来。
把王秀丽治疗前后的情况用表格的形式列出来，左边一栏，右边一栏。
数值之间的差距是一条断崖。
任何一位受过专业训练的医生看到这张表格之后，第一个想到的问题都是，这两列之间发生了什么。
方法那一栏里要回答这个问题。
她曾经试过写出三种不同的版本。
第一版是针灸疗法。
写完之后自己再读一遍，然后删掉。
因为在文献里关于针灸的所有记载，都不能够支持叶天的这一次手术。
不能以“针灸疗法”作为一篇稿子的主要论据，因为这并不是一种方法，而是一个箱子，里面可以装进各种各样的东西。
第二版她想把描述得更准确一点。
九根针，在四分钟之内落到了哪几个位置。
写到一半沈清雪就停下来了，因为发现所写的位置，跟自己在论文里引用的任何一套取穴分区都对不上。
她不能在投给《柳叶刀》的文章里用大约。
毕竟这是权威杂志，唯一的要求，就是必须精准。
第三版只写现象，不写机制。
穴位，角度，留针时间都留空，只写结果。
结果很好写，一天之内就完成了，写完之后她坐在椅子上看了好长时间，心里已经能够预想到，这篇稿子投出去会发生什么事。
一份缺少机制说明的个案报告，写的是一个县城诊所里，一名中医用九根针在四分钟之内关掉了一条子宫动脉，然后一台本该做全切的剖宫产，出血量也是前无仅有的低。
这样的稿子，编辑看一遍就会扔进垃圾箱。
可沈清雪还是点击了发送的按钮。
发出去之前她做了一件事。
她开车去了仁心诊所。
那天下午的太阳比较淡，街上还是原来的样子，卖白菜的小车停在老地方，修鞋摊只收拾了一半。
诊所门口的小板凳上坐着一个人叫崔广顺，手里那根竹杖横在膝盖上。
沈清雪进去的时候，叶天正在给一个中年人拔罐。
叶阳在柜台后面称药，手比十天前稳多了，称完之后还是拿本子记一下，这个习惯他已经改不掉了。
沈清雪站在门口等，等到叶天把罐收完之后才走进去。
她把一份打印出来的东西放在诊桌上。
“叶医生，我写了一篇东西，要寄到国外去。写的是王秀丽做的那一台手术。”
叶天把毛巾挂好之后，低头看了看书封上的几个英文单词，他不认识这些字，只认得其中的几个词。
他有些好奇的看向沈清雪：“投出去干什么。”
沈清雪说：“让外界知道这件事。”
叶天把稿子翻了两页之后就合上了，他并没有问能不能写，也并没有问写了之后会不会有人说闲话，反而问了一个沈清雪意想不到的问题。
“王秀丽本人知道这件事吗。”
沈清雪愣了一下。
她做了十年的研究，写过若干篇文章，在此之前还没有一个作者身份比她小，学历比她低的人，用这种方式问过她。
她说：“还没有问。”
叶天说：“先去问她。她就算是点头，你也应该用马赛克将她挡起来，这个你和我，都不能替王秀丽做决定。”
沈清雪收起稿子之后又开口问。
“叶医生，那天扎针的过程，你能不能帮我描述一下。就写你当时心里是怎么想的，哪一根针为什么落在那里。不用中医术语来解释，用能翻译过去的语言来说明。”
叶天并没有马上回答。
他走到诊桌前坐下，拧开保温杯喝了一口水，诊室里静悄悄的，外面街道上有人推着车子经过，车轮碾过水泥地的声音很清晰。
“我把事情经过讲一遍，你记，记完之后再看。”
然后，叶天就把那天扎针的顺序讲了一遍。
第一针为什么落在那里，因为那儿的皮肉薄，针下去先碰到的是哪一层，第二针向外挪了一寸，是因为旁边有一条细的支流，往那边走力气会散。
他一边说，沈清雪一边在本子上记着。
写到第三针的时候她就停下来了。
她发现把东西记录下来之后，一旦落成字，就会变成这样：针落在这个位置，是因为血液在那一层扩散得慢。
这是一个因果句，但是不能用在她的论文里。
她的论文中所需要的是可测量的量，是角度，深度，频率，是另外一个人看着这几行字就能照着做的东西。
叶天说的每一句话，当记录下来后，竟然会有一种意思不达标的感觉。
难不成，这就是中医的神奇之处么？
沈清雪心中暗暗想到，最终还是把手中的笔放了下来，说：“这些写不进方法那一栏里。”
叶天说：“我知道。”
沈清雪说：“那怎么办？”
叶天把保温杯放下。
“你要找的那个东西，不在纸张上。”
这句话说得不重，但是对面站着的叶阳手上的动作停了下来，他正把抽屉往回推，抽屉卡在半路上，推到底才想起来自己刚才推得太急了。
沈清雪看着本子上的两三行字，整个人都沉默了下来。
她只听懂了一半。
估计叶天是想要表达，中医是一门只可意会，不可言传的手艺吧。
沈清雪收拾好自己的东西，走到门口的时候又问了一句。
“那这份稿子，要不要签上你的名字。”
叶天说：“你要签就签你自己的。王秀丽点头我就认，其余的我不管。”
沈清雪把这句话记了下来。
她记的不是这些字的意思，而是这个人说话的语气，不管文章写得怎么样，也不去在乎她要投给谁。
这个男人只关心一件事情，就是病人愿不愿意发布。
稿件发出的第十一天。
编辑部就回了第一封信。
格式回执，转交给外审之前的标准函件，说明稿件已经收到，正在处理中。
沈清雪把邮件看了一眼就关掉了，她知道接下来要等多久，也知道自己大概率会收到一封拒稿信。
第二十三天的时候，第二封信来了。