伦敦舰队街的一间编辑室里，煤气灯嘶嘶作响，把满屋的纸张染成昏黄色。
《泰晤士报》的资深编辑亨利·阿特伍德坐在堆满稿件的书桌前，手里捧着一份刚排好版的校样。
他眯着眼睛，借着灯光逐行默读，眉头时而舒展，时而紧锁。
标题是《文明的胜利：我们伟大民族独有的克制》。
“近日，海峡对岸的德意志帝国上演了一出令人瞠目的闹剧。”
“据柏林方面消息，该国皇帝的私人顾问克劳德·鲍尔先生，在帝国议会上以极其粗野的姿态，对贵族、企业家乃至学者代表进行了无差别的攻击，甚至将俾斯麦亲王与腓特烈大帝一并拖入叛徒之辩，其言辞之激烈，几近失态。”
“更令人震惊的是，该国军需总监埃里希·鲁登道夫将军随后亦闯入议会，延续了这场闹剧。”
“反观我国，尽管正面临罢工浪潮的严峻考验，但我们的议会始终保持着令人钦佩的秩序与尊严。”
“下议院里，无论是执政党还是反对党，均以理性、克制的方式表达各自立场。即便在最激烈的辩论中，议员们也从未忘记使用‘尊敬的阁下’‘可敬的反对党朋友’等文明用语。”
“我们的首相阿斯奎斯先生，更是在危机中展现出卓越的协调能力，既维护了法律的尊严，又体恤了劳工的疾苦……”
“德意志的困境，根源在于其民族性格中根深蒂固的尚武传统。”
“他们习惯于用命令代替协商，用威胁代替说服，用军靴代替讲坛。”
“而我们英国，尽管也面临着种种挑战，但我们的制度赋予了我们从容应对的底气。”
“我们不需要一个咆哮的顾问来提醒我们问题所在，我们不需要一个冲动的将军来替我们做出决定。”
“我们有议会，有宪政，有法治，有传统，这些看不见的纽带，比任何军队都更能维系一个国家的团结。”
亨利·阿特伍德放下校样，摘下眼镜，捏了捏鼻梁。
他发现后面还有一半，但他实在是看不下去了……英国人的议会和个动物园似的，有什么脸说别人德国议会混乱啊……
“……这能行吗？”
编辑室另一头，一个年轻人正靠在文件柜旁，手里夹着一支铅笔，正在核对一叠电报稿。
他听到阿特伍德的话，抬起头来：“怎么了，亨利？”
阿特伍德把校样往桌上一拍：“这篇稿子。你看了吗？”
“看了啊。”年轻人走过来，拿起那页纸扫了两眼，“挺好的啊。立场鲜明，措辞得体，把中欧那边的情况写得清清楚楚，也把我们这边的克制和秩序衬托出来了。”
“就是太清楚了。”阿特伍德靠在椅背上，望着天花板，“德国议会那点事，我们写这么详细干什么？这些细节有必要吗？”
“有必要啊。”年轻人理所当然的答道，“没有这些细节，怎么衬托出我们英国议会的秩序和尊严？读者要看到对比，才能感受到我们的优越性。”
“优越性……我们自己的码头还瘫着呢，利物浦还躺着两个死人呢，上哪来的优越性？”
年轻人愣了一下，随即压低声音：“亨利，这话你跟我说说就算了，别在外面讲。”
“我知道。”阿特伍德摆了摆手，“我就是……觉得这稿子写得有点太满了。好像生怕读者看不出来我们在夸自己、骂别人似的。”
“上面要求的嘛。”年轻人耸了耸肩，“最近这些天，各家报纸都在发这类稿子。他们不都是这个路子？咱们《泰晤士报》要是没点声音反而显得不正常了。”
他放下稿子，长长地叹了口气。
“……行吧。送印刷车间吧。”
年轻人拿起稿子，又确认了一遍页码，点了点头：“没问题的话我就送过去了啊。”
阿特伍德挥了挥手，没再说话。
议会？秩序？英国议会有秩序就有鬼了………
下议院早就从绅士俱乐部变成伦敦斗兽场。
那些所谓的“尊敬的阁下”们，在报纸上是一副道貌岸然的模样，可一旦进了议事厅，吵起架来比码头上的搬运工还粗野。
只不过他们不扔石头，他们扔文件、扔墨水瓶、扔椅子垫，然后第二天在报纸上互相称“可敬的朋友”。
唉……算了，反正英国人也不知道自家议会是个啥样就是了……
而与此同时……
下议院里已经乱成了一锅粥。
工党议员们聚在左侧的长椅上，为首的几个人正指着对面的自由党席位破口大骂。
自由党那边也不甘示弱，几个人已经站了起来，袖子都卷起来了，像是随时要冲过去干架。
统一党议员们坐在右侧，一副看好戏的姿态，有人甚至掏出了烟斗点上，优哉游哉地吐着烟圈。
“你们背信弃义！当年上议院要否决预算案的时候是我们工党支持了你们！你们当时怎么说的？”
“你们当时说劳工的权益就是国家的权益！现在呢？工人罢工了，你们就翻脸不认人了？”
“翻脸不认人？”自由党那边立刻回击，“你们也好意思说？你们现在提出这种动议，是要把整个国家绑架在你们的罢工上！”
“你们知道码头瘫痪一天，英国要损失多少钱吗？你们知道铁路要是也停了，整个国家的物资供应都要断吗？”
“那是你们自找的！”工党议员拍着桌子站起来，“工人要求加薪、要求缩短工时、要求工会被承认，这些要求过分吗？”
“你们自己看看利物浦！警察开枪打死两个人！那是两个活生生的人！你们有什么脸说我们绑架国家？”
“那是个别官员的失误！”自由党那边也站了起来，“我们已经承诺调查了！你们还要怎么样？难道要让政府向罢工者低头？那以后谁还听政府的？”
“听政府的？”工党议员冷笑一声，“你们政府干了什么值得人听的事吗？你们答应过工人什么？你们兑现过吗？”
“你们嘴上说着体恤劳工，实际上连一个像样的住房法案都拿不出来！你们就知道让工人干活、干活、干活，干到死为止！”
“胡说八道！”自由党那边有人抄起一份文件，朝工党席位扔了过去，“你们工党就知道煽动工人闹事！你们根本不在乎国家利益！你们只在乎选票！”
文件在半空中散开，纸页哗啦啦地飞落。
工党那边有人被纸角划到脸，顿时火冒三丈，也抄起手边的东西扔了回去。
“够了！”议长在台上拼命摇铃，铃声尖锐刺耳，“请各位议员保持秩序！请各位议员回到自己的席位！”
没人理他。
工党那边有人站了起来，朝自由党席位走了两步：
“你说我们不在乎国家利益？你说我们只在乎选票？那你们呢？你们在乎什么？你们在乎的是工厂主的利润！是码头老板的股息！是那些有钱人的体面！”
“你们知道矿工一天工作几个小时吗？你们知道码头工人一天搬多少货吗？你们知道他们住在什么样的房子里吗？你们知道他们的孩子一天吃几顿饭吗？”
“你们不知道！你们只知道坐在这个议事厅里，喝着茶，抽着烟，讨论着国家利益！你们口中的国家利益就是让有钱人更有钱，让穷人更穷！”
自由党那边有人被这番话堵得说不出话，但也有人不服气的站起来：
“你少在这里唱高调！你们工党要是真在乎工人，你们就该让他们回去干活！罢工？罢工能解决问题吗？罢工只会让所有人都饿肚子！”
“饿肚子？我们现在就在饿肚子！你以为工人罢工是因为闲得慌吗？是因为活不下去了！你们这些坐在议事厅里拿着高薪的人，有什么资格说工人罢工是闹事？”
“你——你这是强词夺理！”
议事厅里的温度像是又升高了几度。两边的人越吵越激动，已经有人离开了座位，朝对面逼近。
爱尔兰议会党那边有人站起来，假惺惺的喊了两句请各位冷静，然后又坐回去和统一党一起看戏。
“你们工党就是一群暴民！”自由党那边有人喊道。
“你们自由党就是一群骗子！”工党那边立刻回敬。
“暴民！”
“骗子！”
“暴民！”
“骗子！”
两边的声音越来越高，几乎要把穹顶掀翻。
议长拼命摇铃，都快气的把铃铛给砸了，但这点声音完全被淹没在声浪里。
就在这时，一个墨水瓶从工党席位那边飞了出来，那墨水瓶划过一道弧线，精准砸在自由党前排一位议员的额头上。
墨水瓶碎了，黑色的墨水顺着那位议员的额头流下来，淌过他的脸，滴在他雪白的衬衫领口上。
那位自由党议员愣了一瞬，抬手抹了一把额头，满手都是黏稠的黑色墨水。
“你——你敢砸我？！”
他猛地把手里的文件往地上一摔，推开面前的桌子，大步朝工党席位冲了过去。
“来啊！你们这群暴民！来啊！”
工党那边也不甘示弱，几个人同时站了起来，有人抄起手边的椅子，有人抓起桌上的文件，有人甚至解下了皮带。
“砸你怎么了！你再说一遍谁是暴民！”
“你们就是暴民！你们都是暴民！”
“你他妈再说一遍！”
“暴民！暴民！暴——民——”
话音未落，第二只墨水瓶飞了过来，这次砸在那位自由党议员的胸口，黑色墨水在他马甲上炸开一朵墨花。
他低头看了一眼，然后彻底失去了理智。
他冲上去一把揪住那个扔墨水瓶的工党议员的领口，两人扭打在一起，脚边的文件被踢得四处飞散。
“打起来了！打起来了！”
不知是谁喊了一声，整个议事厅瞬间炸开了锅。
工党席位和自由党席位之间那片原本空旷的地带此刻直接成了战场。
有人抄起椅子垫砸向对面，有人抓起桌上的铜制墨水瓶当武器，有人干脆赤手空拳扑上去，揪住对方的领带就往地上按。
里面的动静实在太大了，议事厅的大门被猛的推开，一队穿着制服的警卫冲了进来。
他们愣了一下，他们也没见过这种场面。
警卫队长愣了两秒，随即反应过来，一挥手：“分开他们！”
警卫们冲进混战的人群，两人一组，架住扭打在一起的议员们，试图把他们分开。
但议员们已经打红了眼，有人被架开还在挣扎，有人被按在地上还在骂骂咧咧，有人被拖开时手里还攥着对方的领带碎片。
警卫们费了九牛二虎之力，才把混战的人群分开。
工党议员和自由党议员被分别拖到议事厅的两侧，有人还在骂骂咧咧，有人被墨水糊了满脸，有人衣服被扯破了，有人皮鞋都被踩掉了。
议长看着眼前这片狼藉，一屁股坐回椅子上，双手撑着额头半天说不出话来。
之前下议院的议员习惯性的会佩剑，经常出现两边拔剑相逼，威灵顿公爵因为天主教问题上的分歧还和别人私底下约了手枪决斗……
但……那也不至于这样啊……
以前的议会大抵的确没这么分裂，天没这么热，豆子也比现在的好吃……真是一代不如一代……
威灵顿……你在哪……
《泰晤士报》的资深编辑亨利·阿特伍德坐在堆满稿件的书桌前，手里捧着一份刚排好版的校样。
他眯着眼睛，借着灯光逐行默读，眉头时而舒展，时而紧锁。
标题是《文明的胜利：我们伟大民族独有的克制》。
“近日，海峡对岸的德意志帝国上演了一出令人瞠目的闹剧。”
“据柏林方面消息，该国皇帝的私人顾问克劳德·鲍尔先生，在帝国议会上以极其粗野的姿态，对贵族、企业家乃至学者代表进行了无差别的攻击，甚至将俾斯麦亲王与腓特烈大帝一并拖入叛徒之辩，其言辞之激烈，几近失态。”
“更令人震惊的是，该国军需总监埃里希·鲁登道夫将军随后亦闯入议会，延续了这场闹剧。”
“反观我国，尽管正面临罢工浪潮的严峻考验，但我们的议会始终保持着令人钦佩的秩序与尊严。”
“下议院里，无论是执政党还是反对党，均以理性、克制的方式表达各自立场。即便在最激烈的辩论中，议员们也从未忘记使用‘尊敬的阁下’‘可敬的反对党朋友’等文明用语。”
“我们的首相阿斯奎斯先生，更是在危机中展现出卓越的协调能力，既维护了法律的尊严，又体恤了劳工的疾苦……”
“德意志的困境，根源在于其民族性格中根深蒂固的尚武传统。”
“他们习惯于用命令代替协商，用威胁代替说服，用军靴代替讲坛。”
“而我们英国，尽管也面临着种种挑战，但我们的制度赋予了我们从容应对的底气。”
“我们不需要一个咆哮的顾问来提醒我们问题所在，我们不需要一个冲动的将军来替我们做出决定。”
“我们有议会，有宪政，有法治，有传统，这些看不见的纽带，比任何军队都更能维系一个国家的团结。”
亨利·阿特伍德放下校样，摘下眼镜，捏了捏鼻梁。
他发现后面还有一半，但他实在是看不下去了……英国人的议会和个动物园似的，有什么脸说别人德国议会混乱啊……
“……这能行吗？”
编辑室另一头，一个年轻人正靠在文件柜旁，手里夹着一支铅笔，正在核对一叠电报稿。
他听到阿特伍德的话，抬起头来：“怎么了，亨利？”
阿特伍德把校样往桌上一拍：“这篇稿子。你看了吗？”
“看了啊。”年轻人走过来，拿起那页纸扫了两眼，“挺好的啊。立场鲜明，措辞得体，把中欧那边的情况写得清清楚楚，也把我们这边的克制和秩序衬托出来了。”
“就是太清楚了。”阿特伍德靠在椅背上，望着天花板，“德国议会那点事，我们写这么详细干什么？这些细节有必要吗？”
“有必要啊。”年轻人理所当然的答道，“没有这些细节，怎么衬托出我们英国议会的秩序和尊严？读者要看到对比，才能感受到我们的优越性。”
“优越性……我们自己的码头还瘫着呢，利物浦还躺着两个死人呢，上哪来的优越性？”
年轻人愣了一下，随即压低声音：“亨利，这话你跟我说说就算了，别在外面讲。”
“我知道。”阿特伍德摆了摆手，“我就是……觉得这稿子写得有点太满了。好像生怕读者看不出来我们在夸自己、骂别人似的。”
“上面要求的嘛。”年轻人耸了耸肩，“最近这些天，各家报纸都在发这类稿子。他们不都是这个路子？咱们《泰晤士报》要是没点声音反而显得不正常了。”
他放下稿子，长长地叹了口气。
“……行吧。送印刷车间吧。”
年轻人拿起稿子，又确认了一遍页码，点了点头：“没问题的话我就送过去了啊。”
阿特伍德挥了挥手，没再说话。
议会？秩序？英国议会有秩序就有鬼了………
下议院早就从绅士俱乐部变成伦敦斗兽场。
那些所谓的“尊敬的阁下”们，在报纸上是一副道貌岸然的模样，可一旦进了议事厅，吵起架来比码头上的搬运工还粗野。
只不过他们不扔石头，他们扔文件、扔墨水瓶、扔椅子垫，然后第二天在报纸上互相称“可敬的朋友”。
唉……算了，反正英国人也不知道自家议会是个啥样就是了……
而与此同时……
下议院里已经乱成了一锅粥。
工党议员们聚在左侧的长椅上，为首的几个人正指着对面的自由党席位破口大骂。
自由党那边也不甘示弱，几个人已经站了起来，袖子都卷起来了，像是随时要冲过去干架。
统一党议员们坐在右侧，一副看好戏的姿态，有人甚至掏出了烟斗点上，优哉游哉地吐着烟圈。
“你们背信弃义！当年上议院要否决预算案的时候是我们工党支持了你们！你们当时怎么说的？”
“你们当时说劳工的权益就是国家的权益！现在呢？工人罢工了，你们就翻脸不认人了？”
“翻脸不认人？”自由党那边立刻回击，“你们也好意思说？你们现在提出这种动议，是要把整个国家绑架在你们的罢工上！”
“你们知道码头瘫痪一天，英国要损失多少钱吗？你们知道铁路要是也停了，整个国家的物资供应都要断吗？”
“那是你们自找的！”工党议员拍着桌子站起来，“工人要求加薪、要求缩短工时、要求工会被承认，这些要求过分吗？”
“你们自己看看利物浦！警察开枪打死两个人！那是两个活生生的人！你们有什么脸说我们绑架国家？”
“那是个别官员的失误！”自由党那边也站了起来，“我们已经承诺调查了！你们还要怎么样？难道要让政府向罢工者低头？那以后谁还听政府的？”
“听政府的？”工党议员冷笑一声，“你们政府干了什么值得人听的事吗？你们答应过工人什么？你们兑现过吗？”
“你们嘴上说着体恤劳工，实际上连一个像样的住房法案都拿不出来！你们就知道让工人干活、干活、干活，干到死为止！”
“胡说八道！”自由党那边有人抄起一份文件，朝工党席位扔了过去，“你们工党就知道煽动工人闹事！你们根本不在乎国家利益！你们只在乎选票！”
文件在半空中散开，纸页哗啦啦地飞落。
工党那边有人被纸角划到脸，顿时火冒三丈，也抄起手边的东西扔了回去。
“够了！”议长在台上拼命摇铃，铃声尖锐刺耳，“请各位议员保持秩序！请各位议员回到自己的席位！”
没人理他。
工党那边有人站了起来，朝自由党席位走了两步：
“你说我们不在乎国家利益？你说我们只在乎选票？那你们呢？你们在乎什么？你们在乎的是工厂主的利润！是码头老板的股息！是那些有钱人的体面！”
“你们知道矿工一天工作几个小时吗？你们知道码头工人一天搬多少货吗？你们知道他们住在什么样的房子里吗？你们知道他们的孩子一天吃几顿饭吗？”
“你们不知道！你们只知道坐在这个议事厅里，喝着茶，抽着烟，讨论着国家利益！你们口中的国家利益就是让有钱人更有钱，让穷人更穷！”
自由党那边有人被这番话堵得说不出话，但也有人不服气的站起来：
“你少在这里唱高调！你们工党要是真在乎工人，你们就该让他们回去干活！罢工？罢工能解决问题吗？罢工只会让所有人都饿肚子！”
“饿肚子？我们现在就在饿肚子！你以为工人罢工是因为闲得慌吗？是因为活不下去了！你们这些坐在议事厅里拿着高薪的人，有什么资格说工人罢工是闹事？”
“你——你这是强词夺理！”
议事厅里的温度像是又升高了几度。两边的人越吵越激动，已经有人离开了座位，朝对面逼近。
爱尔兰议会党那边有人站起来，假惺惺的喊了两句请各位冷静，然后又坐回去和统一党一起看戏。
“你们工党就是一群暴民！”自由党那边有人喊道。
“你们自由党就是一群骗子！”工党那边立刻回敬。
“暴民！”
“骗子！”
“暴民！”
“骗子！”
两边的声音越来越高，几乎要把穹顶掀翻。
议长拼命摇铃，都快气的把铃铛给砸了，但这点声音完全被淹没在声浪里。
就在这时，一个墨水瓶从工党席位那边飞了出来，那墨水瓶划过一道弧线，精准砸在自由党前排一位议员的额头上。
墨水瓶碎了，黑色的墨水顺着那位议员的额头流下来，淌过他的脸，滴在他雪白的衬衫领口上。
那位自由党议员愣了一瞬，抬手抹了一把额头，满手都是黏稠的黑色墨水。
“你——你敢砸我？！”
他猛地把手里的文件往地上一摔，推开面前的桌子，大步朝工党席位冲了过去。
“来啊！你们这群暴民！来啊！”
工党那边也不甘示弱，几个人同时站了起来，有人抄起手边的椅子，有人抓起桌上的文件，有人甚至解下了皮带。
“砸你怎么了！你再说一遍谁是暴民！”
“你们就是暴民！你们都是暴民！”
“你他妈再说一遍！”
“暴民！暴民！暴——民——”
话音未落，第二只墨水瓶飞了过来，这次砸在那位自由党议员的胸口，黑色墨水在他马甲上炸开一朵墨花。
他低头看了一眼，然后彻底失去了理智。
他冲上去一把揪住那个扔墨水瓶的工党议员的领口，两人扭打在一起，脚边的文件被踢得四处飞散。
“打起来了！打起来了！”
不知是谁喊了一声，整个议事厅瞬间炸开了锅。
工党席位和自由党席位之间那片原本空旷的地带此刻直接成了战场。
有人抄起椅子垫砸向对面，有人抓起桌上的铜制墨水瓶当武器，有人干脆赤手空拳扑上去，揪住对方的领带就往地上按。
里面的动静实在太大了，议事厅的大门被猛的推开，一队穿着制服的警卫冲了进来。
他们愣了一下，他们也没见过这种场面。
警卫队长愣了两秒，随即反应过来，一挥手：“分开他们！”
警卫们冲进混战的人群，两人一组，架住扭打在一起的议员们，试图把他们分开。
但议员们已经打红了眼，有人被架开还在挣扎，有人被按在地上还在骂骂咧咧，有人被拖开时手里还攥着对方的领带碎片。
警卫们费了九牛二虎之力，才把混战的人群分开。
工党议员和自由党议员被分别拖到议事厅的两侧，有人还在骂骂咧咧，有人被墨水糊了满脸，有人衣服被扯破了，有人皮鞋都被踩掉了。
议长看着眼前这片狼藉，一屁股坐回椅子上，双手撑着额头半天说不出话来。
之前下议院的议员习惯性的会佩剑，经常出现两边拔剑相逼，威灵顿公爵因为天主教问题上的分歧还和别人私底下约了手枪决斗……
但……那也不至于这样啊……
以前的议会大抵的确没这么分裂，天没这么热，豆子也比现在的好吃……真是一代不如一代……
威灵顿……你在哪……