消息传遍英伦三岛的速度比政府预想的快得多。
曼彻斯特的枪声、伯明翰的马蹄、格拉斯哥的军靴，一夜之间从电报线传到酒馆，从酒馆传到码头，从码头传到工厂。
每一个版本都比上一个更血腥，每一个听到的人都比上一个更愤怒。
政府试图封锁消息，但消息像水一样从指缝间渗漏，无孔不入。
而报纸，成了愤怒的催化剂。
《泰晤士报》连篇累牍地报道海峡对岸的“德意志闹剧”，用考究的措辞描绘那位皇室顾问克劳德·鲍尔在帝国议会上“粗野失态”的表演。
报道的本意是用“德国的混乱”衬托“英国的秩序”，但效果却恰恰相反。
在伦敦东区的酒馆里，在曼彻斯特的工厂门口，在格拉斯哥的街角，人们读着那些报道越读越愤怒。
那个被报纸描绘成咆哮的疯子的德国顾问，在议会里痛斥贵族、企业家和投机房东，为普通人的房租问题拍案而起。
人们发现，那个被英国描写为“专制野蛮”与“欧陆威胁”的德国至少还有一个敢为普通人说话的皇室顾问。
而他们引以为傲的“自由英国”，却连一个愿意为工人出面的阁员都找不到。
工党在下议院里拼命呐喊，但他们的声音被淹没在党派斗争的喧嚣里。
议会里墨水瓶横飞、椅子垫乱舞，工党议员们带着淤青和墨水渍走出议会大门，什么也没能改变。
工人们只看到了军警的警棍和马匹。
于是，街垒出现了。
城市的街道上，工人们撬起路面的石板，推倒街角的货车，搬来废弃的木箱和铁栅栏，在路口筑起一道又一道简陋的防线。
铁路工人则自发的来到铁路旁，保卫他们平时一直工作的铁路。
军警奉命驱散他们，警棍挥舞，马蹄践踏，有人被拖走，有人被踩伤，虽然成功驱赶了他们，但这只加剧了人们的怒火。
每一次警棍落下，就有更多的人从巷子里涌出来，每一次马蹄践踏，就有更多的拳头攥紧。
愤怒像野火一样蔓延，烧过一条街又一条街，烧过一座城又一座城。
连日的罢工和罢运让城市陷入了瘫痪。市场里的货架一天天空下去，面包店的橱窗里只剩下零星的碎屑，肉铺的钩子上空空荡荡。
物价开始飞涨，面包的价格在几天之内翻了一倍，牛奶和黄油成了奢侈品，煤球按个卖，蜡烛按根卖。
黑市应运而生，像野草一样在城市的缝隙里疯长。
巷子深处有人偷偷兜售面粉，地窖里有人悄悄交易煤炭，后院里有人用高价换一块咸肉。
黑市四通八达，只要有钱什么都能买到。
但事实上丘吉尔派出的军队牢牢已经把持住了铁路，工人被他们驱赶，物资完全运得进城。
封锁线后面，一列列火车满载着粮食和煤炭，静静地停在站台上，等待放行。
然而囤积居奇的商人们嗅到了暴利的气息。他们把粮食锁进仓库，把煤炭堆在地窖里，等待着价格涨到足够高的时候再出手。
而政府需要饥饿的恐慌来瓦解罢工意志，他们选择了默许，甚至暗中配合。
于是，一边是堆积如山的物资，一边是城市里空荡荡的货架。
一边是泰晤士河畔的繁华灯火，一边是东区贫民窟的赤贫黑暗。
伦敦从未如此分裂。
查尔斯·布思在1880到1903年间对伦敦做过一次详尽的调查，结论是大约百分之三十到三十五的伦敦人口处于极度贫困状态。
这个数字在报纸上被反复引用，但从未有人真正在意过。
直到此刻，当饥饿开始啃噬城市的肠胃时，那些被统计在百分之三十里的面孔才终于鲜活起来。
码头工、裁缝、小贩、女工、佣人，他们构成了这座帝国首都庞大的贫困底层。
他们住在潮湿狭窄的出租屋里，吃着发硬的面包，穿着洗得发白的旧衣，每天工作极长的时间却依然养不活一家老小。
而在城市的另一头，金融家们坐在窗明几净的办公室里，翻看着股票行情
地产商们举着酒杯，庆祝着地价的又一次上涨。
贵族们穿着考究的礼服，在舞会上谈笑风生。
把持殖民贸易的巨富们数着从印度、非洲、加勒比海汇来的利润，仿佛这座城市里从未有过饥饿。
一个流亡于此的作家走在伦敦的街头，目睹了这一切。
他看见街垒后面的工人，看见铁轨上的铁路工人，看见黑市里闪烁的眼睛，看见东区贫民窟里瘦骨嶙峋的孩子。
他看见繁华与赤贫并存，看见巨富与赤贫对峙，看见这座城市在资本主义的心脏里裂开了一道深不见底的伤口。
多年以后，他在回忆录里写下这样一段话：
“1911年的6月，一切的预兆都表明，一场风暴正在伦敦酝酿。
英格兰这颗资本主义世界的心脏已经停跳了将近一月，但这一月的寂静之下，柴薪正在被贪婪堆起……
我看见街角那些标语，它们在清晨出现，被公告勉力的遮掩，最后叠成一片鲜红。
我看见窗中那些孩子的眼睛，我看见人们在走出商店时咽下的话语，生存的代价正在变得无可忍受，而另一半伦敦，那颗骄傲的心脏浑然不觉。
我观察到的一切都在告诉我，我们等待的那个机会也许正在到来，伦敦的浪潮只等待着一声春雷，而我必须考虑这是否是我仅有的机会。”
——观察家“欧文”《伦敦风暴》
………
而就在这样的情况下，伦敦的普通工人米切尔陷入了前所未有的窘境。
伦敦的物价太高了，米切尔一天的工资甚至都买不到像样的食物，他很饿……他想吃点东西。
他攥着口袋里的那点存款，试图在街上找点便宜的吃的。
可奇怪的是，大家莫名其妙都堵在五金店和体育用品店门口。
那些从店里出来的人怀里抱着的既不是面包也不是奶酪，而是用油布包着的长条形东西。
有人边走边拆开油布检查，露出一截枪管，在灰蒙蒙的天光下泛着冷光。
米切尔愣在原地，看着一个又一个普通人抱着枪从店里出来，脸上的表情既兴奋又紧张，像是做了什么见不得人的事。
他鬼使神差下挪到五金店门口，往里一探想看看情况。
柜台前挤满了人。
老板满头大汗，一边收钱一边从柜台下面往外拿东西，嘴里不停念叨：“别挤别挤，我要搞清楚谁没付钱。”
米切尔没进去，他转身走了。
他沿着街走了一会儿，路过一家正经的枪店。
店面的橱窗里摆着几支锃亮的猎枪和步枪，玻璃擦得干干净净，门上挂着一块牌子，持照销售。
店里人不多，只有两三个人。
米切尔鬼使神差的推门走了进去。
一个穿着旧呢大衣的市民正趴在柜台上跟老板说话：“那支短枪要多少钱？”
老板从柜台下抽出一支枪，枪身上有些划痕：
“二手的，但这枪的确很不错，得要四镑。”
“四磅？这太贵了吧？！我听别人说这样的转轮短枪最贵的也只要十几先令。”
老板叹了口气，淡淡道：“没办法，那种便宜的是低地和中欧流进来的廉价手枪，早就让卖完了，我也没办法。”
“而且买这样的短枪得先花十先令办个枪照，不然我不能卖给你，实在不行就看看长枪吧。”
“十先令？”那人急了，“我连买面包的钱都得掂量着花！”
“规矩就是规矩。”老板面无表情的答道，“1903年还是什么时候加的规定，如果没枪照我就不能卖短枪，被查到了我要吃官司的。”
那人咬了咬牙，从口袋里摸出一把硬币，数了数推到柜台上：“这十先令给你，你通融一下，拜托了……”
老板看了看那堆硬币，又看了看那人，犹豫一小会就伸手把硬币拢进掌心，把枪推了过去：“拿着。”
那人一把拿起枪，像抱着什么宝贝似的，转身就往外走。
米切尔忍不住开口问道：“这位先生，你买枪做什么？现在买吃的才是正经事吧？”
那人停下脚步，回头看了他一眼，眼神诧异的很：“为什么不买枪，你难道不知道吗？有个叫瓦特·泰勒的先生，对我们特别好！”
“他之前帮我们普通人和小店主打官司，现在又接济我们，还让我们去买枪，免得吃亏！”
“瓦特·泰勒？”米切尔皱眉，“这是谁？”
“你居然真不知道？总之听他的准没错，你也去买枪吧！”
米切尔觉得莫名其妙，肚子饿了不买吃的买枪干什么，而且这号人物他闻所未闻，尤其是……买枪？这怎么感觉怪怪的，像是罪犯干的事情。
“这……不好吧？没人管吗？”
“有什么不好的！”那人瞪了他一眼，“瓦特先生说了，这是市场行为，政府管不着！”
“只有醉汉和未成年人不能买枪，短枪只要有枪照就能买，长枪随便买，当然你可以让老板通融一下，反正那群老爷们没少相互通融！我们之间怎么就不能通融？”
“还有，你看起来还饿着肚子，你要是饿了就去白教堂区，那里可以问路人瓦特先生的平价商店在哪，那里的食物没涨价，可以去买！”
他说完又补了一句：“你把多的钱拿来买枪吧！听瓦特先生的准没错！”
米切尔虽然不明所以，但还是愣愣的点了点头：“好……好。”
那人抱着枪走了，消失在街角。
米切尔站在枪店门口，犹豫了很久。他摸了摸口袋里的钱，又摸了摸空荡荡的肚子，最后还是转身走回了柜台。
“老板，我想买支枪。”
老板抬眼看他：“有枪照吗？”
“没有。”
“那我不能——”
“呃……那……那我要长枪，有没有大一点而且子弹好搞的？”
老板沉默了一会儿，从柜台下面抽出一支单管猎枪，枪管很长，枪托有些旧，但保养得还算不错：
“打猎用的，子弹好搞，两镑，再送你几先令的子弹。”
米切尔把钱掏出来，数了又数，递过去。
老板接过钱，把枪和子弹一起推过来，没再说话。
米切尔抱着枪走出枪店，枪管冰凉，硌在怀里还有点沉。
他是真的很饿了，他左看看右看看，决定去白教堂区找那个所谓的平价商店，如果那里食物真的没涨价，那自己就有救了。
可刚走了没几步，就听见前面传来一阵喧哗。
他抬起头，看见街道尽头涌来一大群人，人群最前面有人领着头，正在往西区方向跑。
米切尔拦住一个路人：“怎么了？出什么事了？”
那人头也不回的跑，完全没理他。
他问了半天其他人，但那些人具体什么事也说不清楚，反正就说是出大事了，要去西区看一看。
米切尔站在原地，抱着枪看着人流从他身边涌过。
他犹豫了几秒，然后稀里糊涂的就跟着人群跑了。
曼彻斯特的枪声、伯明翰的马蹄、格拉斯哥的军靴，一夜之间从电报线传到酒馆，从酒馆传到码头，从码头传到工厂。
每一个版本都比上一个更血腥，每一个听到的人都比上一个更愤怒。
政府试图封锁消息，但消息像水一样从指缝间渗漏，无孔不入。
而报纸，成了愤怒的催化剂。
《泰晤士报》连篇累牍地报道海峡对岸的“德意志闹剧”，用考究的措辞描绘那位皇室顾问克劳德·鲍尔在帝国议会上“粗野失态”的表演。
报道的本意是用“德国的混乱”衬托“英国的秩序”，但效果却恰恰相反。
在伦敦东区的酒馆里，在曼彻斯特的工厂门口，在格拉斯哥的街角，人们读着那些报道越读越愤怒。
那个被报纸描绘成咆哮的疯子的德国顾问，在议会里痛斥贵族、企业家和投机房东，为普通人的房租问题拍案而起。
人们发现，那个被英国描写为“专制野蛮”与“欧陆威胁”的德国至少还有一个敢为普通人说话的皇室顾问。
而他们引以为傲的“自由英国”，却连一个愿意为工人出面的阁员都找不到。
工党在下议院里拼命呐喊，但他们的声音被淹没在党派斗争的喧嚣里。
议会里墨水瓶横飞、椅子垫乱舞，工党议员们带着淤青和墨水渍走出议会大门，什么也没能改变。
工人们只看到了军警的警棍和马匹。
于是，街垒出现了。
城市的街道上，工人们撬起路面的石板，推倒街角的货车，搬来废弃的木箱和铁栅栏，在路口筑起一道又一道简陋的防线。
铁路工人则自发的来到铁路旁，保卫他们平时一直工作的铁路。
军警奉命驱散他们，警棍挥舞，马蹄践踏，有人被拖走，有人被踩伤，虽然成功驱赶了他们，但这只加剧了人们的怒火。
每一次警棍落下，就有更多的人从巷子里涌出来，每一次马蹄践踏，就有更多的拳头攥紧。
愤怒像野火一样蔓延，烧过一条街又一条街，烧过一座城又一座城。
连日的罢工和罢运让城市陷入了瘫痪。市场里的货架一天天空下去，面包店的橱窗里只剩下零星的碎屑，肉铺的钩子上空空荡荡。
物价开始飞涨，面包的价格在几天之内翻了一倍，牛奶和黄油成了奢侈品，煤球按个卖，蜡烛按根卖。
黑市应运而生，像野草一样在城市的缝隙里疯长。
巷子深处有人偷偷兜售面粉，地窖里有人悄悄交易煤炭，后院里有人用高价换一块咸肉。
黑市四通八达，只要有钱什么都能买到。
但事实上丘吉尔派出的军队牢牢已经把持住了铁路，工人被他们驱赶，物资完全运得进城。
封锁线后面，一列列火车满载着粮食和煤炭，静静地停在站台上，等待放行。
然而囤积居奇的商人们嗅到了暴利的气息。他们把粮食锁进仓库，把煤炭堆在地窖里，等待着价格涨到足够高的时候再出手。
而政府需要饥饿的恐慌来瓦解罢工意志，他们选择了默许，甚至暗中配合。
于是，一边是堆积如山的物资，一边是城市里空荡荡的货架。
一边是泰晤士河畔的繁华灯火，一边是东区贫民窟的赤贫黑暗。
伦敦从未如此分裂。
查尔斯·布思在1880到1903年间对伦敦做过一次详尽的调查，结论是大约百分之三十到三十五的伦敦人口处于极度贫困状态。
这个数字在报纸上被反复引用，但从未有人真正在意过。
直到此刻，当饥饿开始啃噬城市的肠胃时，那些被统计在百分之三十里的面孔才终于鲜活起来。
码头工、裁缝、小贩、女工、佣人，他们构成了这座帝国首都庞大的贫困底层。
他们住在潮湿狭窄的出租屋里，吃着发硬的面包，穿着洗得发白的旧衣，每天工作极长的时间却依然养不活一家老小。
而在城市的另一头，金融家们坐在窗明几净的办公室里，翻看着股票行情
地产商们举着酒杯，庆祝着地价的又一次上涨。
贵族们穿着考究的礼服，在舞会上谈笑风生。
把持殖民贸易的巨富们数着从印度、非洲、加勒比海汇来的利润，仿佛这座城市里从未有过饥饿。
一个流亡于此的作家走在伦敦的街头，目睹了这一切。
他看见街垒后面的工人，看见铁轨上的铁路工人，看见黑市里闪烁的眼睛，看见东区贫民窟里瘦骨嶙峋的孩子。
他看见繁华与赤贫并存，看见巨富与赤贫对峙，看见这座城市在资本主义的心脏里裂开了一道深不见底的伤口。
多年以后，他在回忆录里写下这样一段话：
“1911年的6月，一切的预兆都表明，一场风暴正在伦敦酝酿。
英格兰这颗资本主义世界的心脏已经停跳了将近一月，但这一月的寂静之下，柴薪正在被贪婪堆起……
我看见街角那些标语，它们在清晨出现，被公告勉力的遮掩，最后叠成一片鲜红。
我看见窗中那些孩子的眼睛，我看见人们在走出商店时咽下的话语，生存的代价正在变得无可忍受，而另一半伦敦，那颗骄傲的心脏浑然不觉。
我观察到的一切都在告诉我，我们等待的那个机会也许正在到来，伦敦的浪潮只等待着一声春雷，而我必须考虑这是否是我仅有的机会。”
——观察家“欧文”《伦敦风暴》
………
而就在这样的情况下，伦敦的普通工人米切尔陷入了前所未有的窘境。
伦敦的物价太高了，米切尔一天的工资甚至都买不到像样的食物，他很饿……他想吃点东西。
他攥着口袋里的那点存款，试图在街上找点便宜的吃的。
可奇怪的是，大家莫名其妙都堵在五金店和体育用品店门口。
那些从店里出来的人怀里抱着的既不是面包也不是奶酪，而是用油布包着的长条形东西。
有人边走边拆开油布检查，露出一截枪管，在灰蒙蒙的天光下泛着冷光。
米切尔愣在原地，看着一个又一个普通人抱着枪从店里出来，脸上的表情既兴奋又紧张，像是做了什么见不得人的事。
他鬼使神差下挪到五金店门口，往里一探想看看情况。
柜台前挤满了人。
老板满头大汗，一边收钱一边从柜台下面往外拿东西，嘴里不停念叨：“别挤别挤，我要搞清楚谁没付钱。”
米切尔没进去，他转身走了。
他沿着街走了一会儿，路过一家正经的枪店。
店面的橱窗里摆着几支锃亮的猎枪和步枪，玻璃擦得干干净净，门上挂着一块牌子，持照销售。
店里人不多，只有两三个人。
米切尔鬼使神差的推门走了进去。
一个穿着旧呢大衣的市民正趴在柜台上跟老板说话：“那支短枪要多少钱？”
老板从柜台下抽出一支枪，枪身上有些划痕：
“二手的，但这枪的确很不错，得要四镑。”
“四磅？这太贵了吧？！我听别人说这样的转轮短枪最贵的也只要十几先令。”
老板叹了口气，淡淡道：“没办法，那种便宜的是低地和中欧流进来的廉价手枪，早就让卖完了，我也没办法。”
“而且买这样的短枪得先花十先令办个枪照，不然我不能卖给你，实在不行就看看长枪吧。”
“十先令？”那人急了，“我连买面包的钱都得掂量着花！”
“规矩就是规矩。”老板面无表情的答道，“1903年还是什么时候加的规定，如果没枪照我就不能卖短枪，被查到了我要吃官司的。”
那人咬了咬牙，从口袋里摸出一把硬币，数了数推到柜台上：“这十先令给你，你通融一下，拜托了……”
老板看了看那堆硬币，又看了看那人，犹豫一小会就伸手把硬币拢进掌心，把枪推了过去：“拿着。”
那人一把拿起枪，像抱着什么宝贝似的，转身就往外走。
米切尔忍不住开口问道：“这位先生，你买枪做什么？现在买吃的才是正经事吧？”
那人停下脚步，回头看了他一眼，眼神诧异的很：“为什么不买枪，你难道不知道吗？有个叫瓦特·泰勒的先生，对我们特别好！”
“他之前帮我们普通人和小店主打官司，现在又接济我们，还让我们去买枪，免得吃亏！”
“瓦特·泰勒？”米切尔皱眉，“这是谁？”
“你居然真不知道？总之听他的准没错，你也去买枪吧！”
米切尔觉得莫名其妙，肚子饿了不买吃的买枪干什么，而且这号人物他闻所未闻，尤其是……买枪？这怎么感觉怪怪的，像是罪犯干的事情。
“这……不好吧？没人管吗？”
“有什么不好的！”那人瞪了他一眼，“瓦特先生说了，这是市场行为，政府管不着！”
“只有醉汉和未成年人不能买枪，短枪只要有枪照就能买，长枪随便买，当然你可以让老板通融一下，反正那群老爷们没少相互通融！我们之间怎么就不能通融？”
“还有，你看起来还饿着肚子，你要是饿了就去白教堂区，那里可以问路人瓦特先生的平价商店在哪，那里的食物没涨价，可以去买！”
他说完又补了一句：“你把多的钱拿来买枪吧！听瓦特先生的准没错！”
米切尔虽然不明所以，但还是愣愣的点了点头：“好……好。”
那人抱着枪走了，消失在街角。
米切尔站在枪店门口，犹豫了很久。他摸了摸口袋里的钱，又摸了摸空荡荡的肚子，最后还是转身走回了柜台。
“老板，我想买支枪。”
老板抬眼看他：“有枪照吗？”
“没有。”
“那我不能——”
“呃……那……那我要长枪，有没有大一点而且子弹好搞的？”
老板沉默了一会儿，从柜台下面抽出一支单管猎枪，枪管很长，枪托有些旧，但保养得还算不错：
“打猎用的，子弹好搞，两镑，再送你几先令的子弹。”
米切尔把钱掏出来，数了又数，递过去。
老板接过钱，把枪和子弹一起推过来，没再说话。
米切尔抱着枪走出枪店，枪管冰凉，硌在怀里还有点沉。
他是真的很饿了，他左看看右看看，决定去白教堂区找那个所谓的平价商店，如果那里食物真的没涨价，那自己就有救了。
可刚走了没几步，就听见前面传来一阵喧哗。
他抬起头，看见街道尽头涌来一大群人，人群最前面有人领着头，正在往西区方向跑。
米切尔拦住一个路人：“怎么了？出什么事了？”
那人头也不回的跑，完全没理他。
他问了半天其他人，但那些人具体什么事也说不清楚，反正就说是出大事了，要去西区看一看。
米切尔站在原地，抱着枪看着人流从他身边涌过。
他犹豫了几秒，然后稀里糊涂的就跟着人群跑了。