铁生不服。
那天夜里他找到木生，手里捏着两根针。
一根新的，一根断的。
“同一炉出的钢。”他把两根针并在一起，“同一块坯，我亲手分开的。凭什么这根断，那根好。”
那天早上，铁生把两根针从头到尾又看了一遍。
针的颜色是一样的，粗细是一样的，连针尾缠线的圈数都一样。
他拿起来对着窗纸比，比了半个时辰，还是分不出。
“我师父说这是同一块钢。”他去找木生，“同一块钢，凭什么一根断一根好。”
木生把他领到院子里，搬出一个小石臼，往里头舀了半瓢水。
“扎这个做什么。”
“扎针的手，你有一双。”木生说，“这石臼是硬的，扎十下就知道你的手怎么样。”
“我的手动过一千根针。”
“动过一千根针的手，扎石头三十下就回头。”木生说。
“你把新的这根扎一百回。”
“扎什么。”
“扎这石臼。”木生说，“一百回，别用大力。”
铁生扎了。
扎完一百回，木生又让他换了另一根针，接着扎。
扎到二百下，铁生的手腕开始发沉。
扎到三百下，他自己停了。
木生把那两根针都拿过去，对着灯看针尖。
“看。”他把针递到铁生眼前。
新针的尖还是亮的，尖上一个小点，聚得很紧。
扎了三百下的那根，尖上多了一小圈卷口，粉粉的，像被咬过。
“同炉钢。”木生说，“一个扎一百下，一个扎三百下，尖不是一样东西了。”
“那我师父说的‘好钢’……”
“钢是好钢。”木生说，“你师父没骗你。他弄错的是火。”
铁生不说话。
“针钝不钝，不在钢，在火候和磨。”木生说，“火过了，钢发脆；火欠了，钢发软。脆的一弯就断，软的一扎就卷。”
“那我这批针，火过了还是欠了。”
“都有。”木生说，“一百二十根，不是一炉烧的。你烧了三天，头一天的火和第三天的火，不一样。”
铁生蹲在石臼边上，把两根针捏在手里转。
“那怎么才不废。”
木生把石臼里的水倒了。
“你回去数一样东西。”木生说。
“数什么。”
“你们北边带出来的那批针，扎过多少回。”木生说，“你数不清，就是没数；数得清，就知道该在多少回上换针。”
铁生蹲在石臼边，一句话没说。
“针是用来救人的，也是要人养的。”木生说，“养针不是修针。”
“用过就还回来。”他说，“针使钝了，磨；磨秃了，回炉；回炉的火，你师父看着。你要的是一百二十根针用三年，不是一百二十根针用三天。”
那两根针，铁生收进了自己的针囊。
一根新的，一根卷的。
针囊里原来是一百二十根，从那天起有了零头。
他把针囊压平，收进箱子，第二天才拿那根卷的去找人。
铁生第二天拿着那根卷了口的针去找周铁。
周铁在炉边打铁，风箱拉得正响。
铁生把针搁在砧上。
周铁停下手，低头看了一眼，把风箱松开。
“哪一批的。”
“我来的那批。”
周铁拿起来看，看了很久。
“火我看错了。”他说，“那天的风大，我拉了三天满风箱。”
他把针放回砧上，又拿锤子轻轻敲了一下针尾，针尾上那一小段缠线松了一松。
“拿去，明天跟我去针房。”周铁说，“从今天起，我的针，得让人使回来。”
那天夜里他找到木生，手里捏着两根针。
一根新的，一根断的。
“同一炉出的钢。”他把两根针并在一起，“同一块坯，我亲手分开的。凭什么这根断，那根好。”
那天早上，铁生把两根针从头到尾又看了一遍。
针的颜色是一样的，粗细是一样的，连针尾缠线的圈数都一样。
他拿起来对着窗纸比，比了半个时辰，还是分不出。
“我师父说这是同一块钢。”他去找木生，“同一块钢，凭什么一根断一根好。”
木生把他领到院子里，搬出一个小石臼，往里头舀了半瓢水。
“扎这个做什么。”
“扎针的手，你有一双。”木生说，“这石臼是硬的，扎十下就知道你的手怎么样。”
“我的手动过一千根针。”
“动过一千根针的手，扎石头三十下就回头。”木生说。
“你把新的这根扎一百回。”
“扎什么。”
“扎这石臼。”木生说，“一百回，别用大力。”
铁生扎了。
扎完一百回，木生又让他换了另一根针，接着扎。
扎到二百下，铁生的手腕开始发沉。
扎到三百下，他自己停了。
木生把那两根针都拿过去，对着灯看针尖。
“看。”他把针递到铁生眼前。
新针的尖还是亮的，尖上一个小点，聚得很紧。
扎了三百下的那根，尖上多了一小圈卷口，粉粉的，像被咬过。
“同炉钢。”木生说，“一个扎一百下，一个扎三百下，尖不是一样东西了。”
“那我师父说的‘好钢’……”
“钢是好钢。”木生说，“你师父没骗你。他弄错的是火。”
铁生不说话。
“针钝不钝，不在钢，在火候和磨。”木生说，“火过了，钢发脆；火欠了，钢发软。脆的一弯就断，软的一扎就卷。”
“那我这批针，火过了还是欠了。”
“都有。”木生说，“一百二十根，不是一炉烧的。你烧了三天，头一天的火和第三天的火，不一样。”
铁生蹲在石臼边上，把两根针捏在手里转。
“那怎么才不废。”
木生把石臼里的水倒了。
“你回去数一样东西。”木生说。
“数什么。”
“你们北边带出来的那批针，扎过多少回。”木生说，“你数不清，就是没数；数得清，就知道该在多少回上换针。”
铁生蹲在石臼边，一句话没说。
“针是用来救人的，也是要人养的。”木生说，“养针不是修针。”
“用过就还回来。”他说，“针使钝了，磨；磨秃了，回炉；回炉的火，你师父看着。你要的是一百二十根针用三年，不是一百二十根针用三天。”
那两根针，铁生收进了自己的针囊。
一根新的，一根卷的。
针囊里原来是一百二十根，从那天起有了零头。
他把针囊压平，收进箱子，第二天才拿那根卷的去找人。
铁生第二天拿着那根卷了口的针去找周铁。
周铁在炉边打铁，风箱拉得正响。
铁生把针搁在砧上。
周铁停下手，低头看了一眼，把风箱松开。
“哪一批的。”
“我来的那批。”
周铁拿起来看，看了很久。
“火我看错了。”他说，“那天的风大，我拉了三天满风箱。”
他把针放回砧上，又拿锤子轻轻敲了一下针尾，针尾上那一小段缠线松了一松。
“拿去，明天跟我去针房。”周铁说，“从今天起，我的针，得让人使回来。”