而且我确实认为一定是你误会了迪安小姐的感情。”
“那很有可能。”
“肯定是的。不管怎样，你不该跟我说起这件事。而且无论出现什么情况，我都无能为力。”
“她曾要求我，”威利斯可怜地说，“向你道歉并把你带来――并请求你――把事情说清楚。”
“事情原本就没有错。迪安小姐很清楚我和她之间的会面仅仅是为了公事。我所能说的，威利斯，如果你真的按她要求的那样做了，她肯定认为你是个软弱无能的窝囊废。到底为了什么你没有告诉她你一开始就找过我? 这可能正是她期望你做的。”
“你这样认为吗? ”
“当然了。”布莱登说，其实他根本不确定，但认为表现出这样最好。“你可千万别造成让人无法忍受的局面。那会让我很难办，而且我敢肯定如果迪安小姐知道你讲她的那些话，她会非常伤心的。我想，她的意思是，你对因为公事而发生的最普通不过的相识持有完全错误的观点，还有你完全不必要的敌对态度，等等。她希望你能正视这些事情，这样的话，如果我再需要她帮忙的话，也就不会有那么的龌龊了。难道，换句话，这不是她对你说过的吗? ”
“是的。”威利斯说。其实这是个谎言，他也知道布莱登知道这是个谎言，但他还是决断地撒了谎。“当然，实际上她就是这么说的。恐怕是我理解成别的意思了。”
“那好，”布莱登说，“就这么决定了。请告诉迪安小姐我的事情进行的很顺利，还有当我需要她友善的帮助时，我会毫不犹豫地叫她帮助我。那么，没别的事了吧? ”
“是的，没有了。”
“你肯定――此时此刻你就没有什么心里话要说吗? ”
“没，没有。”
“听起来你好像不是太肯定。我敢说，很长一段时间以来你就一直想跟我说这些事情。”
“不，没多长。仅几天而已。”
“是从开每月茶会的那一天开始，可以这么说吗? ”
威利斯开始变得不安起来。布莱登机警的目光注视着他，继续着他的心理优势。
“那么，那天晚上你到澳曼德大街就是想要告诉我这些事情吗? ”
“这，你怎么会知道? ”
“我不知道。我猜的。就像我从前说过的，你不会成为一名优秀的侦探。我想你那时丢了一支铅笔吧? ”
他从口袋里掏出那支铅笔伸给他看。
“一支铅笔? 我不清楚。你在哪里发现的? ”
“在澳曼德大街。”
“我想那不是我的。我不知道，我想我的还在我这儿。”
“好的，没关系。你那天晚上到那儿去是想道歉吗? ”
“不――我不是。我过去是想跟你解释一下。如果你一定想知道，我告诉你我那时就是想去把你的脸揍扁，十点之前我赶到了那里――”
“你按我公寓的门铃了? ”
“没有，我没按。我告诉你为什么。我往你信箱里看了看，看到了一封来自迪安小姐的信，所以我――我不敢上楼去。我担心我会控制不住我自己。我当时只想杀了你。所以我就走了，开始到处闲逛直到我累得不能再思考了。”
“我明白了。你真的没做任何努力去报复我吗? ”
“没有。”
“噢，那好，就这样吧。”布莱登挥手示意不再谈论这件事了。“没关系的。我只是对铅笔的事感到困惑。”
“那支铅笔? ”
“是啊。我是在顶层楼梯平台上发现的，你知道，刚好就在我门外。我实在是不明白它是怎么到那儿的，就这些。”
“那不是我的。我没上楼。”
“你在那房子里待了多久? ”
“只有几分钟。”
“一直都在楼下的前大厅里? ”
“是的。”
“噢，那么，那它肯定不是你的铅笔了。这事很奇怪，因为现在市场上还没有出售这种笔，这你知道。”
“也许是你自己掉的。”
“嗯，也许是。看来这是最有可能的解释了，不是吗? 是谁掉的也都无关紧要。”
一段不长却让人很局促的停顿后，威利斯打破了这个僵局，用一种很不自然的声调问道：“你想从我这儿得到什么? ”
“还是那个老话题，”布莱登说，“或许，由于让我先稍微作了一点解释，你可能会发现把我想知道的告诉我就容易多了。特殊情况使我遭遇了迪安一家，我对已故可怜的维克托充满好奇。通过她的妹妹，我能看得出他是一位善良的好哥哥，但不幸的是道德上有些放荡――也就是说，按我的理解，他迷恋着戴安・德・莫丽。按照她说得情况，他带着他妹妹到各种不同的地方与美丽的戴安见了面，而你介入了其中，迪安小姐意识到这种情况了，就从这个关系中退了出来，与此同时她很自然但不合逻辑地怨恨起你的介入，而最后戴安・德・莫丽与维克托断绝了关系。到目前看，我所设想的都是事实，对吧? ”
“是的，”威利斯说，“只是我不相信迪安会真地迷恋德・莫丽这个女人。我认为他是被人给玩弄了，而且他还以为能从戴安身上得到些什么呢。事实上，他是一个很吝啬的东西。”
“她给他钱吗? ”
“是的，她给，但他并没剩下多少钱，因为他发现和那些人混在一起花消太大。他天生就不是那块料。虽然他不喜欢赌博，但为了与他们相处他不得不赌，而且他也不是个好酒之人。从某种程度上说，如果他喝酒的话，我会更喜欢他。他也不吸毒。我想这就是德・莫丽小姐厌倦他的原因吧。这些人最差劲的地方，你知道吗，就是他们必须让每一个和他们有关系的人和他们一样堕落才会罢休。如果他们只是自己吸毒而自取灭亡的话，那么他们死得越早对我们大家来说就越好。我会高高兴兴地一车一车地把毒品送给他们。
可是他们总会抓住那些非常正派的人并毁掉他们的一生。这就是我如此地担心帕梅拉的原因。”
“但是你说维克托还能够洁身自好。”
“是的，但帕梅拉不同。她很容易冲动并且轻易……
不，不是轻易被人诱骗，但是容易兴奋。她很活跃，什么事情都想试一试。她一旦对一个人产生兴趣，她就想模仿他们的所作所为。她需要一个人――咳，别介意，我不是想讨论帕梅拉。我只是想说维克托恰恰是个相反的人。他是精打细算的人，总是盯着最有利可图的机会。”
“你的意思是说他是那种搜刮朋友的人? ”
“他是那种自己从不带烟的人，而且每当轮到他付酒钱的时候，如果他还没喝多的话，他肯定不在场。而且他总是剽窃别人的想法。”
“那么，他一定有非常好的理由跟戴安・德・莫丽那伙人搅在一起。正像你说的那样，和他们要花很多钱。”
“是的，他肯定是从长远看来会有利可图。可是如果他要牺牲他妹妹――”
“的确是。那么，这些都无关紧要。我想从你这儿知道的是：假设他发现了某个人――比如说这家公司里的某个人――或许就是你本人――在壁橱里放了一具骷髅，用一个非常古老的比喻，维克托・迪安这类人――呃――会把这具骷髅卖给解剖学家吗? ”
“你的意思是说敲诈勒索么? ”威利斯坦率地问道。
“言重了。不过可以这么说。”
“我不太清楚。”威利斯考虑了一会儿说，“无论这样说谁都过于恶毒，不是吗? 但是，我可以说这个问题并没有令我吃惊。如果你告诉我他敲诈了某个人，那也不会让我吃惊。毕竟，这是一种非常严重的犯罪，所以为安全起见，他可能会敲诈那些害怕事情败露的人。我要提醒一句，我没有任何理由证明他曾做过此类的事情，而且他手里好像从来就没有过丰裕的现金。既然这样会有很多好处，对于一个像他这么仔细的人，他是不会让一沓一沓的钞票从自己的桌子里掉出来的。”
“你认为钞票到处乱放可以假定他是无辜的吗? ”
“根本不是。只能说是粗心，可迪安当然不是粗心的人。”
“好的，谢谢你坦诚相告。”
“不用谢。只是，看在老天爷的分儿上，不要让帕梅拉知道我说的那些关于维克托的话。他的事给我的麻烦已经够多了。”
布莱登让他相信他没有必要这样担忧，然后就礼貌地离开了，但仍然困惑不解。
高男先生正在走廊尽头静候着他。
“哦，布莱登，当然，我非常感谢你。我肯定我可以信赖你不会把事情进一步宣扬出去。当然这一切都很荒唐，而那个愚蠢的汤普金好像完全昏了头。我已经狠狠地教训了他。”
“噢，是的，确实是，”布莱登回答道，“那算不了什么。全都是小题大做。根本没必要让我插手这件事。但这很难说。我的意思是，如果你真的抽不出身来，而瓦瓦索尔小姐又等的不耐烦了，或者――算了，你明白我的意思。”
“我明白。”高男舔了舔他干燥的嘴唇，“那可能会让人很难堪。当女孩子歇斯底里的时候，她们有时会言过其实的。我敢说可能正像你认为的那样，我是有点蠢。事情就到此为止了，我把所有的问题都解决了。但是，我还有点担心，当然了，这也不是什么让人绝望的事情。”他局促地笑着说。
“你看起来有点疲惫。”
“我感觉到了。事实上，我整夜没睡。我的妻子――嗯，事实是，昨晚我的妻子生产了。这是原因的一部分――呃，该死，这有什么关系呢，不是吗? ”
“我很了解．”布莱登说．“非常辛苦的工作，怎么不休息一天呢? ”
“我不想那样做。今天特别忙，不过要比满脑子想问题好得多。此外，也没有那个必要。一切都很顺利。我想你肯定认为我是个挺下流的家伙吧。”
“你绝对不是第一个。”布莱登说。
“不，我认为这很正常。我向你保证，不会再发生这样的事了。”
“这件事肯定给你带来了很多麻烦――像现在这样。”
“是啊――起码――不太糟糕。正像你说的，做这种事情的人不只我一个。让自己难过不值得，不是吗? 好了，像我刚才说过的那样。非常感谢你――事情到此为止，不是吗? ”
“当然，这没什么可感谢我的。那么，小伙子，你有事吗? ”
“先生，要寄信吗? ”
“没有，谢谢。”布莱登说。
“哎，等一下，”高男说，“要寄，我有一封。”他从胸前的口袋里找出了一个已经封好了的信。“借一下你的钢笔，布莱登。小伙子，拿着这一个半便士跑到罗塞特小姐那里买一张邮票。”
他接过布莱登递过来的钢笔，趴在桌子上在信封上匆忙地写下：T 史密斯先生收。布莱登漫不经心地看他写地址，却被他逮个正着，只好道歉。
“请原谅，刚才偷看了。这是个恶习。在打字室里就被人逮到过。”
“没关系――这只是给股票经纪人的一个便条。”
“作股票经纪人如果幸运的话，你会富的什么都不缺。”
高男笑了笑，贴上了邮票，然后递给了那位等候的通信员。“疲惫不堪的一天就这么过去了。”他说。
“图勒很让人讨厌吗? ”
“向来如此，他否掉了‘像尼俄伯一样，泪流不止’（俄伯是希腊神话中的底比斯王后，为自己被杀的子女们哭泣而便变成了一块石头．变成石头后继续哭泣。）。
他说不知道尼俄伯是谁，他认为别人也都不会知道。但是他却同意了那个‘泪水，无由的泪水’，因为在他还是个孩子的时候，他父亲常常给他们坐成一圈的一家人朗读丁尼生的诗歌。”
“不管怎样，还能有一个广告幸存下来。”
“嗯，那是。他喜欢引用诗歌的创意。他说他觉得那能让他们的广告上个层次。你还可以多编一些。他喜欢配插图的那种。”
“没问题。‘她的眼泪像夏日的暴风雨’，这也是丁尼生的诗作。插图上画一位九十高龄的护士，腿上坐着一位男婴。婴儿一向很有效果。( 对不起，我们好像离不开婴儿了) 广告词是这样的：眼泪可以放松过度紧张的神经，但若是泪水长流，那就意味着你需要纽莱斯。我要写这个。巴萨尼奥与安东尼奥：‘我不知道为什么这么伤心’，我可以把这个引用到广告里。像安东尼奥那样无端的苦闷，让他和他的朋友们都感到烦恼：‘要想彻底解决问题，让纽莱斯增强你过于紧张的神经。”我能一篇接一篇地写出这样的稿子。”
高男有气无力地笑了笑。
“但我们却不能用自己的灵丹妙药治愈自己，这很遗憾，不是吗? ”
布莱登仔细地观察着他。
“那你所需要的，”他说，“就是一顿丰盛的晚餐和一瓶美酒。”
十四、两个害群之马的阴谋
那位身着小丑服装的先生从容地摘下他的面具，把它放在了桌子上。
“自从，”他说，“我那自以为是的堂弟温姆西泄露了天机之后，我也就可以摘下我的面具了。我担心，”他转向戴安，“我的外表会令你失望。除了我长得更英俊而且不像兔子般难看之外，那么看到温姆西也就等于看到了我。
这是一个极大的障碍，但我无能为力。相貌，在我看来，是肤浅的。”
“简直难以置信。”