个竞争对
手切断了加工矿石所需的水源；设备亦出了故障。同时哈里还得一周两次地 穿梭于锌矿和格兰德维厄之间，力图兼顾两头的工作。
杰里?卡伯特森对锌矿的日常业务不感兴趣，汤姆?休斯则在听说他在 格兰德维厄的谷仓遭雷击被烧成灰烬后，把工作交给了哈里一走了之。哈里
一忽儿踌躇满志，一忽儿消沉悒郁，情绪摇摆不定。他后来在得志的时候曾 说，那是一次昂贵的大手大脚的教育。出于无奈，哈里兼机械师、工头、夜
间值班员于一身，还是个处理各种琐事的“勤杂官”。他从未像那段时期那 样玩命和操心。然而他拒绝认输。“我不可能永远走背字。”他不无凄凉地
在信中对贝丝说。家里的事他让玛丽?简负责，但帮工们不愿听命于一个女 人的支使。当两名帮工辞去后，哈里不得不乘上下班列车往家赶。
他眼睁睁看着自己的钱付诸东流。1916 年 5 月 19 日，在格兰德维厄度 过了难熬的一天后，哈里感到格外顾影自怜，于是提笔给贝丝写了一封她过
去从未见过的信。他开始认为她身上有遗传的失败习性：
锌矿生意落空了，我彻底赔了本。若不是哈里森伯父病了，我星期二晚上本应 再往那儿跑一趟的。我想我不会从此次挫败中很快复原的。我的牲畜没有赔进去，
那是因为我得把它们还给我妈妈。看来我要沦落为那些不会签支票的人的行列了。 赚钱实在艰难，但又不得不为之。我们杜家人没一个有挣钱的本事，我也不例外。
我将尽力使农庄维持原状，所以只得留下来。我的资金全折腾光了??也许你 把我一脚蹬掉，找一个理智和能力都比我这个易受命运摆布的人强的人会更好些。
但在他睡了一场好久没有睡过的好觉后，他又信心十足地对贝丝说，他 还像从前似的怀抱希望。他还能“继续做生意，因为哈里?社鲁门还有潜力”。
在贝尔顿银行做事的弗兰克?市莱尔告诉哈里，与卡伯特森合作实在是失策， 尔后便贷给他一笔款，为哈里解了燃眉之急。哈里问贝丝是否愿意成为他们
的同伙，一起经营锌矿。
哈里在 7 月从康默斯发出的一封信中写道：“此地在树荫下也永远是华 氏 110 度。蚊子也特活跃，每天晚上飞个不停。白天还到处是苍蝇。”当年
夏天正是凡尔登和索姆战役的时候。
“衷心地祝我赢吧，”哈里对贝丝说，“不断地祝我走运，因为锌矿生 意就是我的一切。”他 8 月又对贝丝说。
他想买一枚订婚戒指，但又觉得必须搁一搁，因为用借的钱买戒指不吉 利。他的运气、他俩的运气以及命运的意志在他心中占据着十分重要的位置。
他谈到打算在康默斯设立个福特汽车公司代理商，认为那肯定是一条致富之 路。
1916 年 9 月锌矿关闭。11 月时，哈里在堪萨斯城的一间办公室里做起了 买卖石油租约的生意。尽管弗兰克?布莱尔警告过他不要与杰里?卡伯特森
合作，而且他自己在康默斯也肯定对杰里有所了解，这次他还是与他联起了 手。不过此次他就像约翰?杜兽门那样，想抓住主要时机。这桩新生意的第
3 个合伙人大卫?摩根后来说，吸引哈里的实际是生意中的赌博因素，即“冒 险”性。摩根是俄克拉何马州的一个律师和石油生意人，他对自己做的事情
很熟悉，这一点哈里很赏识。
哈里投进了 5000 美元，共是 5 张 1000 块 1 张的 10 个月到期支付的票子，
根据合同，这笔资金还须“由上述哈里?s?社鲁门的母亲、马莎?E?杜鲁 门签字”。他妈妈敦促他要时常想着外祖父，而不是他自己的父亲。她说据
她所知外祖父扬 3 次受挫，但“每次他都又东山再起”。外祖父扬是家庭成 功的象征，他赤手打天下，是个从不向命运低头的硬汉子，因而是获取勇气 的榜样。
他们的实体取名摩根炼油公司，摩根任总裁。卡伯特森负责销售和公关。 哈里是司库，所以名字印在了公司的新信笺上。但一位叫布莱斯福特的簿记
员后来说哈里真正的特长是与人打交道。“哈里身边永远围着一群人。推销 员、租借人、租借主、搞商情的，等等。摩根有他的责任，故而把与人打交
道的负担卸给了社鲁门先生。”
虽然哈里似乎在推销方面没有成绩，他却各种行当都拿得起来。他对买 了这家公司股票的贝丝说：“如果这桩买卖吹了，我就得倒大霉。”
哈里也许并没预感到美国会卷入欧洲的大战，而卡伯特森却指望着美国 参战而发财。由他撰写的一则报纸广告说：“倘若我国不幸被迫参战，对汽
油和各种原油产品的需求肯定会供不应求，价格将上升到难以想象的程 度???
摩根确信，财富就埋藏在堪萨斯、俄克拉何马和得克萨斯的农田下面。 公司在这 3 个州及路易斯安那州租出了几千英亩地。但 1917 年 4 月，伍德
罗?威尔逊呼吁国会宣布参战，而战争非但没给摩根炼油公司带来横财，反 倒促使其倒闭。没有人力开采石油，投资者不翼而飞，公司只得关门大吉。
只是后来才发现，他们在堪萨斯东南部租出去的一个开采点蕴藏着一部分著 名的梯特尔石油层，倘若他们再挖得深一点儿，公司及其合伙人就能赚取几
百万。 贝丝同其他投资这家公司的人一样，所投的钱全部赔光，哈里似乎打了
个平手。他在锌矿上总共赔了多少无法确定。最初他说 1.1 万美元，后来又 说 7500 元。不管怎么说都是一笔不少的数目，而且是借款。如果他在他父亲
的债务中承担的数目是 1.2 万美元――这是他一次私下里对贝丝透露的―― 那么他后来所欠债款的总数大概达到了 2.3 万元。1917
年马蒂以农庄作抵押 筹措了 2.5 万美元看来并非是偶然的了。
哈里对他的失败颇觉沮丧，有时甚至非常低沉，但他最看重的还是农庄 和抵押，因为它们意味着安全感。遇上好年头，他家可以净赚约 4000 美元，
而当时普遍的工人家庭只能挣 1000 元。特别好的年头甚至可以挣 7000 元， 杜鲁门家显然碰到过几次这样的丰年。
此外，农场当时己完全属于杜鲁门家，哈里森伯父 1916 年夏天去世，将 他那部分所有权留给了马蒂和孩子们。单从金钱价值的角度讲，他们坐享的
便是一笔财富。1916 年小麦价格又达新记录，卖到每蒲式耳 1.65 美元。杰 克逊县的优质土地 1917 年每英亩的售价是 200
美元。哈里家的农场至少值
10 万美元，但完全可能卖出两倍于此的价钱。马蒂根本没有卖它的打算，即 使遇到麻烦它也没易过主，而且还经营得不坏，这正如邻居们所说的，原因
是杜鲁门家是出色的农民。
同别人一样十分了解哈里的埃塞尔?诺兰说，她一直就断定哈里不会一 辈子当农民。对此哈里心里也清楚。然而他在农场一干就是 10 年，承担的事
情比他应该做的还要多。他在俄克拉何马的康默斯还发现，若让他在务农和 采锌矿之间做出抉择，他宁愿选择前者。
后来提起在农场的岁月，他认为那是一段宝贵的经历。他常提到当时艰 辛的活计，称那是他一生中最好的时光。干农活可使人拥有独处的时间，而
他正需要和喜欢这些时间享受生活和与人交往。“天复一天年复一年地坐在 犁车上使你有许多时间去思考。”多年后他回忆说，“耕犁的过程中我对人
类的罪恶都进行过思索。”
诚如后来许多报纸报道的那样，哈里一直保持着早起和勤奋工作的习 惯。他母亲说农场培养了哈里观察事物的直觉。哈里则用酷似他父亲的口吻
对他妈妈说：“管理农场和干别的一样，都能让你为之骄傲。”
四、士兵
这是伟大的冒险，我参与了。
――美国远征军上尉哈里?杜鲁门
1
生活在密苏里州格兰德维厄的哈里?杜鲁门除了从堪萨斯城的一些报纸 和他喜爱的杂志上读到欧洲战事的消息外，对这场使世界发生巨变的战争本
可以不必关心。如果他乐意，根本不必参战，别人对此也不会说什么。1917 年春天他已 33 岁，比新颁布的选征兵役法规定的年龄超出两岁。他离开国民
警卫队已近 6 年，视力也远远达不到各军兵种的征兵标准。他还是他母亲和 妹妹生计的唯一保障人。此外作为农民，他也该留在农场履行他的爱国职责。
伍罗德?威尔逊总统说，全国的农民维系着战争的成败以及美国和世界的命 运。
因而哈里有种种理由完全可以守在家里。然而当威尔逊于 1917 年 4 月呼 吁国会宣战时起，哈里就自愿选择参加战争，他的人生也因此而发生了转折。
他把管理农场和照顾母亲的责任移交给他妹妹玛丽?简，故而简的生活也因 此而产生了巨变，但后来她只是轻描淡写和富有责任心他说：“我们熬过来 了。”
她已长成一个漂亮的少女，笑态甜美，性情温柔。有些人认为她长得最 美丽，是杜鲁门家最具魅力的，哈里参战时，随身带了一张简在照像馆里照
的像。她戴一顶阔边花帽，面部的表情温柔中透着坚强。哈里离家开往多尼 潘军营的夏天她 28 岁。简未婚，尚没有马上出嫁的意愿，但很招人喜欢。哈
里走后，简几乎没有时间支配自己的生活，活动圈子也局限在格兰德维厄， 自他们的父亲死后所有肩负在哈里身上的烦恼和责任如今都由她担当起来，
而且哈里很快还深切地意识到，简比他更孤独无助。“当时对我妈妈和妹妹 的确是很大的打击。”哈里多年后承认说。他的理想主义和“过激的行为”
让他无暇顾及将给别人带来什么样的后果就“贸然采取了行动”。钦佩他的 玛丽?简还认为他变得有点骄傲和以自我为中心。
贝丝?华莱士对他的决定做出的反应是建议他们立即成婚。哈里却不可 思议地拒绝了。他说她不能受到回家时是个跛子或是死在疆场的人的拖累。
他们只能等他完整地返家时再办婚事。
在解释参军的动机时，哈里的理由同那个慷慨激昂年代成千上万的美国 小伙子的想法大同小异。他仍然不喜欢枪炮，没体验过任何形式的搏斗，也
没以生命冒过险。但“这是桩总得有人要干的事。”战争将把他历练成一个 真正的男人。他无论如何也不愿意做“逃避兵役的懦夫”，即使他年龄大了
眼睛不好使，未经过考验，他也希望理解和关怀他的人都这样期待他。此外 他还说，德国人尚没造出打死他的子弹，而且一旦美军参战，战争的结束便
指日可待。他还记得当时觉得“因为拉斐特的缘故我们欠法国点什么”，而 且伍德罗?威尔逊关于战争的演说使他“全身心”备受鼓舞。最令他激动不
已的是能成为崇高的远征军的一分子，横跨大洋前往古老欧洲的“那一边”。
朝着那一边，朝着那一边，
把这一消息传到那一边， 美国人就要来到你们的身边??
哈里当时在钢琴上弹奏着这首及其他令人振奋和充满情感的歌曲――
《再见百老汇，你好法国》、《让家园的火继续燃烧》等。哈里在很久以后 描绘那一时代的情感时，强调说多数美国人同他的反应一样，“在那个伟大
的年代人人都受到同一支火炬的鼓舞”。
严峻的事实却是，人类从未像在这场可怕的战争中如此大量迅速地遭到 杀戮，而且还为此津津乐道。机关枪、自动步枪、密集火炮、毒气、喷火器、
飞机和坦克使传统的教科书上的战略及战场上的英勇行为相形见绌。1916 年，长达 350 英里、北起北海南至瑞士边界的西部战线伤亡人数多达 200 万，
然而尽管屠杀如此残酷，战斗的双方却没有移动一寸土地。索姆河战役的时 间是 1916 年的 7 月至 10 月，在仅仅 4
个月的时间里，德军的死亡人数超过 了美国南北战争 4 年期间里战死疆场的人数。1917 年春天，当哈里满怀“爱
国激情”参与组建一支新的密苏里炮兵连时，英军在伊普尔的一次正面进攻 中仅向前推进了 7000 码，而 5 天的激战中死伤人数竟高达 16 万人。
起初，人们普遍认为战斗不会持续太久，这场战争很快就能结束。然而 从 1914 年夏天起，屠杀年复一年地继续着，整整一代英国、苏格兰、法国和
德国人都葬身沙场。伍德罗?威尔逊在其著名的宣战演讲中道出了这一冷酷 的现实，他说：“把这些伟大的、热爱和平的人们拖进这有史以来最可怕最
具灾难性的战争中是多么恐怖。”然而这场战争又与南北战争相似，人们想 象着穿着漂亮军服的军团
手切断了加工矿石所需的水源；设备亦出了故障。同时哈里还得一周两次地 穿梭于锌矿和格兰德维厄之间，力图兼顾两头的工作。
杰里?卡伯特森对锌矿的日常业务不感兴趣，汤姆?休斯则在听说他在 格兰德维厄的谷仓遭雷击被烧成灰烬后，把工作交给了哈里一走了之。哈里
一忽儿踌躇满志，一忽儿消沉悒郁，情绪摇摆不定。他后来在得志的时候曾 说，那是一次昂贵的大手大脚的教育。出于无奈，哈里兼机械师、工头、夜
间值班员于一身，还是个处理各种琐事的“勤杂官”。他从未像那段时期那 样玩命和操心。然而他拒绝认输。“我不可能永远走背字。”他不无凄凉地
在信中对贝丝说。家里的事他让玛丽?简负责，但帮工们不愿听命于一个女 人的支使。当两名帮工辞去后，哈里不得不乘上下班列车往家赶。
他眼睁睁看着自己的钱付诸东流。1916 年 5 月 19 日，在格兰德维厄度 过了难熬的一天后，哈里感到格外顾影自怜，于是提笔给贝丝写了一封她过
去从未见过的信。他开始认为她身上有遗传的失败习性：
锌矿生意落空了，我彻底赔了本。若不是哈里森伯父病了，我星期二晚上本应 再往那儿跑一趟的。我想我不会从此次挫败中很快复原的。我的牲畜没有赔进去，
那是因为我得把它们还给我妈妈。看来我要沦落为那些不会签支票的人的行列了。 赚钱实在艰难，但又不得不为之。我们杜家人没一个有挣钱的本事，我也不例外。
我将尽力使农庄维持原状，所以只得留下来。我的资金全折腾光了??也许你 把我一脚蹬掉，找一个理智和能力都比我这个易受命运摆布的人强的人会更好些。
但在他睡了一场好久没有睡过的好觉后，他又信心十足地对贝丝说，他 还像从前似的怀抱希望。他还能“继续做生意，因为哈里?社鲁门还有潜力”。
在贝尔顿银行做事的弗兰克?市莱尔告诉哈里，与卡伯特森合作实在是失策， 尔后便贷给他一笔款，为哈里解了燃眉之急。哈里问贝丝是否愿意成为他们
的同伙，一起经营锌矿。
哈里在 7 月从康默斯发出的一封信中写道：“此地在树荫下也永远是华 氏 110 度。蚊子也特活跃，每天晚上飞个不停。白天还到处是苍蝇。”当年
夏天正是凡尔登和索姆战役的时候。
“衷心地祝我赢吧，”哈里对贝丝说，“不断地祝我走运，因为锌矿生 意就是我的一切。”他 8 月又对贝丝说。
他想买一枚订婚戒指，但又觉得必须搁一搁，因为用借的钱买戒指不吉 利。他的运气、他俩的运气以及命运的意志在他心中占据着十分重要的位置。
他谈到打算在康默斯设立个福特汽车公司代理商，认为那肯定是一条致富之 路。
1916 年 9 月锌矿关闭。11 月时，哈里在堪萨斯城的一间办公室里做起了 买卖石油租约的生意。尽管弗兰克?布莱尔警告过他不要与杰里?卡伯特森
合作，而且他自己在康默斯也肯定对杰里有所了解，这次他还是与他联起了 手。不过此次他就像约翰?杜兽门那样，想抓住主要时机。这桩新生意的第
3 个合伙人大卫?摩根后来说，吸引哈里的实际是生意中的赌博因素，即“冒 险”性。摩根是俄克拉何马州的一个律师和石油生意人，他对自己做的事情
很熟悉，这一点哈里很赏识。
哈里投进了 5000 美元，共是 5 张 1000 块 1 张的 10 个月到期支付的票子，
根据合同，这笔资金还须“由上述哈里?s?社鲁门的母亲、马莎?E?杜鲁 门签字”。他妈妈敦促他要时常想着外祖父，而不是他自己的父亲。她说据
她所知外祖父扬 3 次受挫，但“每次他都又东山再起”。外祖父扬是家庭成 功的象征，他赤手打天下，是个从不向命运低头的硬汉子，因而是获取勇气 的榜样。
他们的实体取名摩根炼油公司，摩根任总裁。卡伯特森负责销售和公关。 哈里是司库，所以名字印在了公司的新信笺上。但一位叫布莱斯福特的簿记
员后来说哈里真正的特长是与人打交道。“哈里身边永远围着一群人。推销 员、租借人、租借主、搞商情的，等等。摩根有他的责任，故而把与人打交
道的负担卸给了社鲁门先生。”
虽然哈里似乎在推销方面没有成绩，他却各种行当都拿得起来。他对买 了这家公司股票的贝丝说：“如果这桩买卖吹了，我就得倒大霉。”
哈里也许并没预感到美国会卷入欧洲的大战，而卡伯特森却指望着美国 参战而发财。由他撰写的一则报纸广告说：“倘若我国不幸被迫参战，对汽
油和各种原油产品的需求肯定会供不应求，价格将上升到难以想象的程 度???
摩根确信，财富就埋藏在堪萨斯、俄克拉何马和得克萨斯的农田下面。 公司在这 3 个州及路易斯安那州租出了几千英亩地。但 1917 年 4 月，伍德
罗?威尔逊呼吁国会宣布参战，而战争非但没给摩根炼油公司带来横财，反 倒促使其倒闭。没有人力开采石油，投资者不翼而飞，公司只得关门大吉。
只是后来才发现，他们在堪萨斯东南部租出去的一个开采点蕴藏着一部分著 名的梯特尔石油层，倘若他们再挖得深一点儿，公司及其合伙人就能赚取几
百万。 贝丝同其他投资这家公司的人一样，所投的钱全部赔光，哈里似乎打了
个平手。他在锌矿上总共赔了多少无法确定。最初他说 1.1 万美元，后来又 说 7500 元。不管怎么说都是一笔不少的数目，而且是借款。如果他在他父亲
的债务中承担的数目是 1.2 万美元――这是他一次私下里对贝丝透露的―― 那么他后来所欠债款的总数大概达到了 2.3 万元。1917
年马蒂以农庄作抵押 筹措了 2.5 万美元看来并非是偶然的了。
哈里对他的失败颇觉沮丧，有时甚至非常低沉，但他最看重的还是农庄 和抵押，因为它们意味着安全感。遇上好年头，他家可以净赚约 4000 美元，
而当时普遍的工人家庭只能挣 1000 元。特别好的年头甚至可以挣 7000 元， 杜鲁门家显然碰到过几次这样的丰年。
此外，农场当时己完全属于杜鲁门家，哈里森伯父 1916 年夏天去世，将 他那部分所有权留给了马蒂和孩子们。单从金钱价值的角度讲，他们坐享的
便是一笔财富。1916 年小麦价格又达新记录，卖到每蒲式耳 1.65 美元。杰 克逊县的优质土地 1917 年每英亩的售价是 200
美元。哈里家的农场至少值
10 万美元，但完全可能卖出两倍于此的价钱。马蒂根本没有卖它的打算，即 使遇到麻烦它也没易过主，而且还经营得不坏，这正如邻居们所说的，原因
是杜鲁门家是出色的农民。
同别人一样十分了解哈里的埃塞尔?诺兰说，她一直就断定哈里不会一 辈子当农民。对此哈里心里也清楚。然而他在农场一干就是 10 年，承担的事
情比他应该做的还要多。他在俄克拉何马的康默斯还发现，若让他在务农和 采锌矿之间做出抉择，他宁愿选择前者。
后来提起在农场的岁月，他认为那是一段宝贵的经历。他常提到当时艰 辛的活计，称那是他一生中最好的时光。干农活可使人拥有独处的时间，而
他正需要和喜欢这些时间享受生活和与人交往。“天复一天年复一年地坐在 犁车上使你有许多时间去思考。”多年后他回忆说，“耕犁的过程中我对人
类的罪恶都进行过思索。”
诚如后来许多报纸报道的那样，哈里一直保持着早起和勤奋工作的习 惯。他母亲说农场培养了哈里观察事物的直觉。哈里则用酷似他父亲的口吻
对他妈妈说：“管理农场和干别的一样，都能让你为之骄傲。”
四、士兵
这是伟大的冒险，我参与了。
――美国远征军上尉哈里?杜鲁门
1
生活在密苏里州格兰德维厄的哈里?杜鲁门除了从堪萨斯城的一些报纸 和他喜爱的杂志上读到欧洲战事的消息外，对这场使世界发生巨变的战争本
可以不必关心。如果他乐意，根本不必参战，别人对此也不会说什么。1917 年春天他已 33 岁，比新颁布的选征兵役法规定的年龄超出两岁。他离开国民
警卫队已近 6 年，视力也远远达不到各军兵种的征兵标准。他还是他母亲和 妹妹生计的唯一保障人。此外作为农民，他也该留在农场履行他的爱国职责。
伍罗德?威尔逊总统说，全国的农民维系着战争的成败以及美国和世界的命 运。
因而哈里有种种理由完全可以守在家里。然而当威尔逊于 1917 年 4 月呼 吁国会宣战时起，哈里就自愿选择参加战争，他的人生也因此而发生了转折。
他把管理农场和照顾母亲的责任移交给他妹妹玛丽?简，故而简的生活也因 此而产生了巨变，但后来她只是轻描淡写和富有责任心他说：“我们熬过来 了。”
她已长成一个漂亮的少女，笑态甜美，性情温柔。有些人认为她长得最 美丽，是杜鲁门家最具魅力的，哈里参战时，随身带了一张简在照像馆里照
的像。她戴一顶阔边花帽，面部的表情温柔中透着坚强。哈里离家开往多尼 潘军营的夏天她 28 岁。简未婚，尚没有马上出嫁的意愿，但很招人喜欢。哈
里走后，简几乎没有时间支配自己的生活，活动圈子也局限在格兰德维厄， 自他们的父亲死后所有肩负在哈里身上的烦恼和责任如今都由她担当起来，
而且哈里很快还深切地意识到，简比他更孤独无助。“当时对我妈妈和妹妹 的确是很大的打击。”哈里多年后承认说。他的理想主义和“过激的行为”
让他无暇顾及将给别人带来什么样的后果就“贸然采取了行动”。钦佩他的 玛丽?简还认为他变得有点骄傲和以自我为中心。
贝丝?华莱士对他的决定做出的反应是建议他们立即成婚。哈里却不可 思议地拒绝了。他说她不能受到回家时是个跛子或是死在疆场的人的拖累。
他们只能等他完整地返家时再办婚事。
在解释参军的动机时，哈里的理由同那个慷慨激昂年代成千上万的美国 小伙子的想法大同小异。他仍然不喜欢枪炮，没体验过任何形式的搏斗，也
没以生命冒过险。但“这是桩总得有人要干的事。”战争将把他历练成一个 真正的男人。他无论如何也不愿意做“逃避兵役的懦夫”，即使他年龄大了
眼睛不好使，未经过考验，他也希望理解和关怀他的人都这样期待他。此外 他还说，德国人尚没造出打死他的子弹，而且一旦美军参战，战争的结束便
指日可待。他还记得当时觉得“因为拉斐特的缘故我们欠法国点什么”，而 且伍德罗?威尔逊关于战争的演说使他“全身心”备受鼓舞。最令他激动不
已的是能成为崇高的远征军的一分子，横跨大洋前往古老欧洲的“那一边”。
朝着那一边，朝着那一边，
把这一消息传到那一边， 美国人就要来到你们的身边??
哈里当时在钢琴上弹奏着这首及其他令人振奋和充满情感的歌曲――
《再见百老汇，你好法国》、《让家园的火继续燃烧》等。哈里在很久以后 描绘那一时代的情感时，强调说多数美国人同他的反应一样，“在那个伟大
的年代人人都受到同一支火炬的鼓舞”。
严峻的事实却是，人类从未像在这场可怕的战争中如此大量迅速地遭到 杀戮，而且还为此津津乐道。机关枪、自动步枪、密集火炮、毒气、喷火器、
飞机和坦克使传统的教科书上的战略及战场上的英勇行为相形见绌。1916 年，长达 350 英里、北起北海南至瑞士边界的西部战线伤亡人数多达 200 万，
然而尽管屠杀如此残酷，战斗的双方却没有移动一寸土地。索姆河战役的时 间是 1916 年的 7 月至 10 月，在仅仅 4
个月的时间里，德军的死亡人数超过 了美国南北战争 4 年期间里战死疆场的人数。1917 年春天，当哈里满怀“爱
国激情”参与组建一支新的密苏里炮兵连时，英军在伊普尔的一次正面进攻 中仅向前推进了 7000 码，而 5 天的激战中死伤人数竟高达 16 万人。
起初，人们普遍认为战斗不会持续太久，这场战争很快就能结束。然而 从 1914 年夏天起，屠杀年复一年地继续着，整整一代英国、苏格兰、法国和
德国人都葬身沙场。伍德罗?威尔逊在其著名的宣战演讲中道出了这一冷酷 的现实，他说：“把这些伟大的、热爱和平的人们拖进这有史以来最可怕最
具灾难性的战争中是多么恐怖。”然而这场战争又与南北战争相似，人们想 象着穿着漂亮军服的军团