停下来了，远冰不明白司机在搞什么鬼，有个浑身亮闪闪的人来把车门拉开了，她就下了车，往巨大的旋转门走，司机在后面鬼叫，她一句也没听到，她不知道自己身在何处，欲向何方，她什么也没看，什么也没听，就这样往前走，就径直走到了“他”的面前。
如有神助。
“他”在说话：“我先去付车费。”
“他”从她身边走过去了。
~奇~“他”又走回来了。
~书~“他”和她一起走过旋转门，进入金碧辉煌的大堂。
旋转门就象生死轮回转盘，转过去，就换了天地，也换了人生。隔着一道玻璃，就隔开了外头的凄风惨雪，也隔断了人间沧桑、岁月荏苒。一个世界消逝了，在现在这个世界里，只有她和“他”，那个一点都没有变的鬈毛，那个一点也没有变的梅。
大堂真暖和啊，有一种懒洋洋的惬意和闲适，她的身子被温暖和富足雍容的气氛烘烤得渐渐柔软，她深深的吸气，长长的呼出，重新活过来了，活到了十年前。
十年。从他们认识到他消失，是十年，从他消失到重新出现，又是十年。人生能有多少个十年，经得起这样的聚散离合？
二十年，弹指间，老了少年心。
前一个十年，发生了很多事，她浑然不觉，后十年，也发生了很多事，他一无所知。所以，不愁没话讲。
我们像两个好久不见的老朋友、老熟人，淡淡地聊着天，互相通报彼此多年的情况，同时颇有分寸、哀而不伤地感慨时光飞逝和人生如梦。我轻声谈吐、得体地笑，却完全不知道自己都说了些什么wrshǚ.сōm，不过他说的每个字，我都听在耳里。原来他变卖了房产去了南方、做大了生意，原来他还没有结婚，原来他并不是特意要找我，当然啦，不过是谈生意路过北都，在电视报上看到了我。
服务生过来，问：“请问两位喝点什么？”
他问我：“咖啡？酸奶？果汁？”我摇头，捏着单子发呆。
服务生热情推荐：“两位可以试试我们的鸡尾酒，血腥的玛丽。我们的调酒师很有名的。”
他饶有兴趣的抬起头，微微眯缝着眼听服务生介绍，嘴角挂着若有若无的笑，然后对着我，还是若有若无的笑：“听起来不错，要不试试？”
我叫冰，所以我真正的冷若冰霜，正色道：“我从来不喝一滴酒。”说完就开始发抖。
东方寒的眼光一闪，什么也没说，打个手势请走了服务生。
直到两杯矿泉水端上来，我一直在发抖。我在包里摸索，点着了一支烟。
他在看着我。既没有给我点烟，也没有反对我。我抽了一口，指甲下意识地划着桌布。阿寒，你怎么会劝我点酒？你还记得吗？你带坏了我抽烟，却坚决不准我喝酒。你说女人偶尔抽烟，顶多让古板的人看得不顺眼，自己可以得到释放和舒解，可是喝酒让人迷糊，让人犯错误，而有的错是不能犯的。你说的对，所以我至今还是偶尔抽烟，不喝酒，一口都不喝。阿寒，你还记得吗？
他不会记得的，我把烟掐灭了。
阿寒，你还记得你送我的围巾吗？你还记得我为你弹的曲子吗？你还记得我中秋节的哭泣吗？你还记得我冬夜的依恋和信赖吗？你还记得……
他不会记得的，我把水一饮而尽。
我在抖，从手指开始，扩散到全身，全身都止不住地颤抖，声音也掩饰不住的抖。人都有坚持不住的时候，可我不能在这里出糗，也没必要再泄漏一个埋藏了十年、早已经时过境迁的秘密。
我站起来：“我要走了，天色不早了。”
“哦。”他答应着，也站起来。
我们没有交换地址和电话，没有。我回头拿自己的包包和衣服，一句话也不问。他不知道在我的生命中发生了什么，完全不知道。他不知道，只是因为我在他的生命中没有占据同等重要的地位，现在一切都已经过去了，又何必再细算呢。人生的帐，又岂是算得清楚的？
“不留下来吃个晚饭吗？”他抿了抿嘴，轻声问。
“不了，”我受惊似的大声回答，“我没有跟如晦说，不回去吃饭他会着急的。”
“噢。”他很理解地点头，目光闪闪，似笑非笑，“是啊，高如晦是个好丈夫。”
“是的，”我顿了顿，终于盯牢了他，遏制不住的冲口而出，“是的。至少他给我安全感，不会在一夜之间人间蒸发从此音讯全无一消失就是十年。”
十年生死两茫茫啊，十年生死两茫茫。阿寒，你可知十年有多久？人生才多长？
我知道自己暴露了，我说错了话。但是算了吧，反正已经结束了。我高昂着头，推了门就走。
他的手扶在把手上，挡住我，用格外低郁和沉痛的声音说：“对不起，人都有坚持不住的时候。不过你该知道的，如果你在意我，有我在意你的万分之一，就是粉身碎骨，我也不至于离开。”
外面有人要推门进来，他的手有力地往后拉，门开了，我一句话不说，身子就势往外，平行移动到了风雪中。在风雪中继续平行移动。
他刚才说什么？“你该知道的”，知道什么？如果你在意我，有我在意你的万分之一？不！我在乎他，超过在乎我自己千千万万倍。
他刚才说什么？“人都有坚持不住的时候”。不是责备，也不是怨恨，只是一点点的哀怨，失落的忧郁，一丝丝的幽怨。却是平静的，有点认命的味道。
那么？那么，就是说……天啦。
我掉头就发射，射回温特莱，斯人已不在，大堂空空如也，问服务台和酒吧，没有人知道。门口的金钥匙走过来：“小姐您……”
“他在哪里？”我已不能呼吸，“刚才跟我一起的人。”
金钥匙把我领出门，刚指给我方向，我就开始夺路狂奔。
原来，他心里也有我；原来，他也不知道我心里有他；原来，我们是如此地误会和隔膜；原来，爱可以藏得这么深，这么久。为什么人和人会如此陌生？为什么爱会如此深不可测？他对我的爱，我直到今天才听说。我对他的爱，自己用了十年的时间才明了，而他直到十年后的今天，仍然不知道！一时间肝肠寸断、心胆俱裂。
不，我要一切的误会和陌生到此结束。我已经后悔了十年！不能再多一点点。我一定要告诉他我的感受，不为别的，就为我不能枉受了这么多年的苦痛，最后却被以为是无所用心。不为别的，就为要他明白，我配得上他这些年来对我的情，我也要配得上自己这些年来所受的苦难。
我追到环城路边，一眼就看到了他。他就在马路对面，路上车来车往，他的身影在车影中闪闪烁烁，飘飘忽忽，随时要消失一般。我环了手，拚命喊他的名字，他毫无反应地低头往前走，我在马路的另一边跳脚、挥手、狂呼，他仍然毫无反应地低头往前走。我们不过相隔数十米，可是，我们中间不仅隔了十年的沉默，还隔了八个车道，每个车道都流着铁甲壳虫。我眼睁睁地看着他，清清晰晰，却不能让他知道我的存在。
咫尺天涯！
我身边的人纷纷避开我，并且奇怪地看着我。在这个颇有文明历史的超级大城市，又是在使馆区和星级宾馆林立的高尚区，当街如此没风度的女人大概还从来没有过。可我什么都顾不得了，我熟悉这一带地形，这段环线是半封闭的，只有前面有一个过街天桥，而天桥过去不远，就是一个巨大的立交桥，阡陌纵横，人流如织。如果他在我追上他之前到达立交桥，那就一定会融化在人海茫茫中，再一次地消失，我会再一次失去他，永远的。
不！
我一定不要他就这样在我眼前消失，不要！我一定要在过街天桥上截住他。
他依然低着头，慢慢的、稳稳的走着。我脱下高跟鞋就开始赤足飞奔。世界飞快地向后退，一切阻碍我的东西，都被我甩在脑后，手袋扔了，外衣扔了，围巾也飞了，我什么也顾不得了，我满心满心只有一个念头，我要地球倒转，我要时光静止，我要日月做证，我要天地圣明，我要截住他，我要告诉他――
我爱他。
我一边跑，一边哭，隔着车水马龙，徒劳地大声喊他的名字，声嘶力竭，心里怀着深深的恐惧，害怕他打车，害怕他转弯，害怕一眨眼，他就从车影憧憧中消失。
我终于在摔了一个跟头后冲上了过街天桥，我终于来到了马路的另一边，我终于能真切地把握他的存在，我终于成功了。
他一抬头就看到了我，很惊异地站住了，却不动。我的样子一定吓着他了，赤脚蓬头、披头散发、衣冠不整、气喘如牛，手掌还在渗血。
我们就这样在桥上桥下彼此凝望了几秒钟，或者几个世纪，然后我从天桥上冲下来，扑到他身上，在他耳边嘶哑得近乎无声的哀述：“我……我只是想……告诉你……一句话……我……。”我没有能够多说一个字，就开始嚎啕大哭，撕心裂肺、死去活来地哭。
他一句话也不说，只是紧紧地抱着我，紧紧的。
只此一刻，便永永远远。
4、白首重见江南
失魂落魄地回到家，已经是凌晨。如晦扑过来，抓住冰的胳膊不放：“你怎么了，看起来这么憔悴？”
只消一个黄昏，就断送了半生憔悴。
“问你呢，你到底去哪里了？电话也不接。我都急死了，差点都报警了。你穿的什么？怎么突然想到去买新衣服新鞋？晚饭吃了吗？你……”
“就当我死了，好不好？别跟我说话。”冰的嗓子哑得几近失声，蹭了两步，便软在客厅的沙发上，再无声息。
第二天早上还阳过来，发现自己是躺在床上，鞋也脱了，睡衣也换了，床头柜上压着一张纸条：“我去实验室了。早餐在微波炉里，如果凉了，一定要再热一下吃。晦。”
冰顺手把纸揉成一团丢了，开始翻箱倒柜找东西。
昨天发生的一切，如梦似幻，她都已模糊。“带我走，不管去哪里。”能记得的，就这么一句。
如晦刚从同事手里接过话筒，就听到一句“我要回一趟东市大学”。
他楞了楞，问：“是临时采访任务吗？”
冰犹豫了片刻，道：“不，只是我自己想回去看看。”
“好啊，”如晦勉强笑道，“你把时间定下来，我跟实验室主任请个假，陪你回去做怀旧之旅。”
“不要，我现在已经在车站了，你不要管我，有什么事我会跟你联系的。……喂？”
“他回来了是不是？”
电话里开始是电流声，然后就断了。
她连“对不起”都不说。
又见小木屋，又见梅花。房东还是老样子，只不过更油光可鉴了，房子也是老样子，只不过经过多轮主人，更萧条和破败了。房里清清淡淡一床一桌一椅，跟我们第一次走进来时一样。时光神奇地倒流了，我们什么都没改变，什么都没错过。时间当中，有物常驻。
唯有梅花新开了，南北各一支，成欹角。寒的梦居然还很灵验。
我和他相对而坐，一时无言。因为我们已经这样对坐着，讲了一天一夜的话！什么都不作，就是说话。有太多的话要汹涌而出，因为我们的生命有太多的交叉，因为我们有十年不曾交谈，还因为我们事实上从来没有这样坦然而透彻地说过话，从来没有这样坦然而透彻地了解对方。
说着说着，笑了，是因为说到他们比赛撒尿，我做裁判，总是偷偷地偏向他，每次都说他是最远的；说到我们在大冬天里比赛喝凉水，我倔得非要赢不可，他让我都不行，一直喝得回去后生了一场病；说到我竞选东大艺协主席时，被一个白面面首暗地里使坏踩了下来，我气不过要他帮我揍人，结果是我揍了他一顿后就消了气，高高兴兴去“西城餐厅”点萝卜干炒腊肉了……
说着说着，哭了，是因为看到他保留了十多年的帕子，上面是我题的“愁君未知”四句。还有十几二十年前的《西城日报》。整个西城只有一份《西城日报》，整个《西城日报》只有一个六一节作文专版，整个专版只有五篇文章，其中就有一篇是我的。我已经忘了我的报纸、稿费和全部的快乐，忘了自己一整天都骄傲得像一只孔雀。我不知道在同一天的另一个整版上，妈妈作为西城大学著名教授接受记者专访，讨论儿童教育问题。我更不知道，也是在同一天，东方阿姨连一盆花也没有卖出去，神情暗淡的回家，阿寒默默的淘米，假装没有看到她揉眼睛。他煮饭的时候加的水多了一点，这已经是他们连续第七天吃稀饭就咸菜了。他的口袋里还有一块莎其玛，是我留下的，他刚把它推到东方姨跟前，她的泪就砸了下来。他知道柔弱的妈妈有颗坚强的心，知道她决不愿意在孩子面前流泪，她是实在没有忍住才这样的，于是他走出门去，好像什么也没看到。他能做的，就是找到刺头和黑皮，要他马上把保护费收上来。
这些，都是我不知道的。“你以前为什么不跟我说这些？”我问。他默默地摇头，无言以对。是啊，为什么不说？因为要抗命，要独自扛，直扛到万劫不复。
而他也不知道，我是如何中途离校找他，如何打扫房间等待他的归来，如何痛彻肺腑地思念他。“我们在一起的时候你为什么从不这样？”他问，我也只是默默地摇头，无言以对。是啊，为什么不这样？因为他出现得太早，在我还没有长
如有神助。
“他”在说话：“我先去付车费。”
“他”从她身边走过去了。
~奇~“他”又走回来了。
~书~“他”和她一起走过旋转门，进入金碧辉煌的大堂。
旋转门就象生死轮回转盘，转过去，就换了天地，也换了人生。隔着一道玻璃，就隔开了外头的凄风惨雪，也隔断了人间沧桑、岁月荏苒。一个世界消逝了，在现在这个世界里，只有她和“他”，那个一点都没有变的鬈毛，那个一点也没有变的梅。
大堂真暖和啊，有一种懒洋洋的惬意和闲适，她的身子被温暖和富足雍容的气氛烘烤得渐渐柔软，她深深的吸气，长长的呼出，重新活过来了，活到了十年前。
十年。从他们认识到他消失，是十年，从他消失到重新出现，又是十年。人生能有多少个十年，经得起这样的聚散离合？
二十年，弹指间，老了少年心。
前一个十年，发生了很多事，她浑然不觉，后十年，也发生了很多事，他一无所知。所以，不愁没话讲。
我们像两个好久不见的老朋友、老熟人，淡淡地聊着天，互相通报彼此多年的情况，同时颇有分寸、哀而不伤地感慨时光飞逝和人生如梦。我轻声谈吐、得体地笑，却完全不知道自己都说了些什么wrshǚ.сōm，不过他说的每个字，我都听在耳里。原来他变卖了房产去了南方、做大了生意，原来他还没有结婚，原来他并不是特意要找我，当然啦，不过是谈生意路过北都，在电视报上看到了我。
服务生过来，问：“请问两位喝点什么？”
他问我：“咖啡？酸奶？果汁？”我摇头，捏着单子发呆。
服务生热情推荐：“两位可以试试我们的鸡尾酒，血腥的玛丽。我们的调酒师很有名的。”
他饶有兴趣的抬起头，微微眯缝着眼听服务生介绍，嘴角挂着若有若无的笑，然后对着我，还是若有若无的笑：“听起来不错，要不试试？”
我叫冰，所以我真正的冷若冰霜，正色道：“我从来不喝一滴酒。”说完就开始发抖。
东方寒的眼光一闪，什么也没说，打个手势请走了服务生。
直到两杯矿泉水端上来，我一直在发抖。我在包里摸索，点着了一支烟。
他在看着我。既没有给我点烟，也没有反对我。我抽了一口，指甲下意识地划着桌布。阿寒，你怎么会劝我点酒？你还记得吗？你带坏了我抽烟，却坚决不准我喝酒。你说女人偶尔抽烟，顶多让古板的人看得不顺眼，自己可以得到释放和舒解，可是喝酒让人迷糊，让人犯错误，而有的错是不能犯的。你说的对，所以我至今还是偶尔抽烟，不喝酒，一口都不喝。阿寒，你还记得吗？
他不会记得的，我把烟掐灭了。
阿寒，你还记得你送我的围巾吗？你还记得我为你弹的曲子吗？你还记得我中秋节的哭泣吗？你还记得我冬夜的依恋和信赖吗？你还记得……
他不会记得的，我把水一饮而尽。
我在抖，从手指开始，扩散到全身，全身都止不住地颤抖，声音也掩饰不住的抖。人都有坚持不住的时候，可我不能在这里出糗，也没必要再泄漏一个埋藏了十年、早已经时过境迁的秘密。
我站起来：“我要走了，天色不早了。”
“哦。”他答应着，也站起来。
我们没有交换地址和电话，没有。我回头拿自己的包包和衣服，一句话也不问。他不知道在我的生命中发生了什么，完全不知道。他不知道，只是因为我在他的生命中没有占据同等重要的地位，现在一切都已经过去了，又何必再细算呢。人生的帐，又岂是算得清楚的？
“不留下来吃个晚饭吗？”他抿了抿嘴，轻声问。
“不了，”我受惊似的大声回答，“我没有跟如晦说，不回去吃饭他会着急的。”
“噢。”他很理解地点头，目光闪闪，似笑非笑，“是啊，高如晦是个好丈夫。”
“是的，”我顿了顿，终于盯牢了他，遏制不住的冲口而出，“是的。至少他给我安全感，不会在一夜之间人间蒸发从此音讯全无一消失就是十年。”
十年生死两茫茫啊，十年生死两茫茫。阿寒，你可知十年有多久？人生才多长？
我知道自己暴露了，我说错了话。但是算了吧，反正已经结束了。我高昂着头，推了门就走。
他的手扶在把手上，挡住我，用格外低郁和沉痛的声音说：“对不起，人都有坚持不住的时候。不过你该知道的，如果你在意我，有我在意你的万分之一，就是粉身碎骨，我也不至于离开。”
外面有人要推门进来，他的手有力地往后拉，门开了，我一句话不说，身子就势往外，平行移动到了风雪中。在风雪中继续平行移动。
他刚才说什么？“你该知道的”，知道什么？如果你在意我，有我在意你的万分之一？不！我在乎他，超过在乎我自己千千万万倍。
他刚才说什么？“人都有坚持不住的时候”。不是责备，也不是怨恨，只是一点点的哀怨，失落的忧郁，一丝丝的幽怨。却是平静的，有点认命的味道。
那么？那么，就是说……天啦。
我掉头就发射，射回温特莱，斯人已不在，大堂空空如也，问服务台和酒吧，没有人知道。门口的金钥匙走过来：“小姐您……”
“他在哪里？”我已不能呼吸，“刚才跟我一起的人。”
金钥匙把我领出门，刚指给我方向，我就开始夺路狂奔。
原来，他心里也有我；原来，他也不知道我心里有他；原来，我们是如此地误会和隔膜；原来，爱可以藏得这么深，这么久。为什么人和人会如此陌生？为什么爱会如此深不可测？他对我的爱，我直到今天才听说。我对他的爱，自己用了十年的时间才明了，而他直到十年后的今天，仍然不知道！一时间肝肠寸断、心胆俱裂。
不，我要一切的误会和陌生到此结束。我已经后悔了十年！不能再多一点点。我一定要告诉他我的感受，不为别的，就为我不能枉受了这么多年的苦痛，最后却被以为是无所用心。不为别的，就为要他明白，我配得上他这些年来对我的情，我也要配得上自己这些年来所受的苦难。
我追到环城路边，一眼就看到了他。他就在马路对面，路上车来车往，他的身影在车影中闪闪烁烁，飘飘忽忽，随时要消失一般。我环了手，拚命喊他的名字，他毫无反应地低头往前走，我在马路的另一边跳脚、挥手、狂呼，他仍然毫无反应地低头往前走。我们不过相隔数十米，可是，我们中间不仅隔了十年的沉默，还隔了八个车道，每个车道都流着铁甲壳虫。我眼睁睁地看着他，清清晰晰，却不能让他知道我的存在。
咫尺天涯！
我身边的人纷纷避开我，并且奇怪地看着我。在这个颇有文明历史的超级大城市，又是在使馆区和星级宾馆林立的高尚区，当街如此没风度的女人大概还从来没有过。可我什么都顾不得了，我熟悉这一带地形，这段环线是半封闭的，只有前面有一个过街天桥，而天桥过去不远，就是一个巨大的立交桥，阡陌纵横，人流如织。如果他在我追上他之前到达立交桥，那就一定会融化在人海茫茫中，再一次地消失，我会再一次失去他，永远的。
不！
我一定不要他就这样在我眼前消失，不要！我一定要在过街天桥上截住他。
他依然低着头，慢慢的、稳稳的走着。我脱下高跟鞋就开始赤足飞奔。世界飞快地向后退，一切阻碍我的东西，都被我甩在脑后，手袋扔了，外衣扔了，围巾也飞了，我什么也顾不得了，我满心满心只有一个念头，我要地球倒转，我要时光静止，我要日月做证，我要天地圣明，我要截住他，我要告诉他――
我爱他。
我一边跑，一边哭，隔着车水马龙，徒劳地大声喊他的名字，声嘶力竭，心里怀着深深的恐惧，害怕他打车，害怕他转弯，害怕一眨眼，他就从车影憧憧中消失。
我终于在摔了一个跟头后冲上了过街天桥，我终于来到了马路的另一边，我终于能真切地把握他的存在，我终于成功了。
他一抬头就看到了我，很惊异地站住了，却不动。我的样子一定吓着他了，赤脚蓬头、披头散发、衣冠不整、气喘如牛，手掌还在渗血。
我们就这样在桥上桥下彼此凝望了几秒钟，或者几个世纪，然后我从天桥上冲下来，扑到他身上，在他耳边嘶哑得近乎无声的哀述：“我……我只是想……告诉你……一句话……我……。”我没有能够多说一个字，就开始嚎啕大哭，撕心裂肺、死去活来地哭。
他一句话也不说，只是紧紧地抱着我，紧紧的。
只此一刻，便永永远远。
4、白首重见江南
失魂落魄地回到家，已经是凌晨。如晦扑过来，抓住冰的胳膊不放：“你怎么了，看起来这么憔悴？”
只消一个黄昏，就断送了半生憔悴。
“问你呢，你到底去哪里了？电话也不接。我都急死了，差点都报警了。你穿的什么？怎么突然想到去买新衣服新鞋？晚饭吃了吗？你……”
“就当我死了，好不好？别跟我说话。”冰的嗓子哑得几近失声，蹭了两步，便软在客厅的沙发上，再无声息。
第二天早上还阳过来，发现自己是躺在床上，鞋也脱了，睡衣也换了，床头柜上压着一张纸条：“我去实验室了。早餐在微波炉里，如果凉了，一定要再热一下吃。晦。”
冰顺手把纸揉成一团丢了，开始翻箱倒柜找东西。
昨天发生的一切，如梦似幻，她都已模糊。“带我走，不管去哪里。”能记得的，就这么一句。
如晦刚从同事手里接过话筒，就听到一句“我要回一趟东市大学”。
他楞了楞，问：“是临时采访任务吗？”
冰犹豫了片刻，道：“不，只是我自己想回去看看。”
“好啊，”如晦勉强笑道，“你把时间定下来，我跟实验室主任请个假，陪你回去做怀旧之旅。”
“不要，我现在已经在车站了，你不要管我，有什么事我会跟你联系的。……喂？”
“他回来了是不是？”
电话里开始是电流声，然后就断了。
她连“对不起”都不说。
又见小木屋，又见梅花。房东还是老样子，只不过更油光可鉴了，房子也是老样子，只不过经过多轮主人，更萧条和破败了。房里清清淡淡一床一桌一椅，跟我们第一次走进来时一样。时光神奇地倒流了，我们什么都没改变，什么都没错过。时间当中，有物常驻。
唯有梅花新开了，南北各一支，成欹角。寒的梦居然还很灵验。
我和他相对而坐，一时无言。因为我们已经这样对坐着，讲了一天一夜的话！什么都不作，就是说话。有太多的话要汹涌而出，因为我们的生命有太多的交叉，因为我们有十年不曾交谈，还因为我们事实上从来没有这样坦然而透彻地说过话，从来没有这样坦然而透彻地了解对方。
说着说着，笑了，是因为说到他们比赛撒尿，我做裁判，总是偷偷地偏向他，每次都说他是最远的；说到我们在大冬天里比赛喝凉水，我倔得非要赢不可，他让我都不行，一直喝得回去后生了一场病；说到我竞选东大艺协主席时，被一个白面面首暗地里使坏踩了下来，我气不过要他帮我揍人，结果是我揍了他一顿后就消了气，高高兴兴去“西城餐厅”点萝卜干炒腊肉了……
说着说着，哭了，是因为看到他保留了十多年的帕子，上面是我题的“愁君未知”四句。还有十几二十年前的《西城日报》。整个西城只有一份《西城日报》，整个《西城日报》只有一个六一节作文专版，整个专版只有五篇文章，其中就有一篇是我的。我已经忘了我的报纸、稿费和全部的快乐，忘了自己一整天都骄傲得像一只孔雀。我不知道在同一天的另一个整版上，妈妈作为西城大学著名教授接受记者专访，讨论儿童教育问题。我更不知道，也是在同一天，东方阿姨连一盆花也没有卖出去，神情暗淡的回家，阿寒默默的淘米，假装没有看到她揉眼睛。他煮饭的时候加的水多了一点，这已经是他们连续第七天吃稀饭就咸菜了。他的口袋里还有一块莎其玛，是我留下的，他刚把它推到东方姨跟前，她的泪就砸了下来。他知道柔弱的妈妈有颗坚强的心，知道她决不愿意在孩子面前流泪，她是实在没有忍住才这样的，于是他走出门去，好像什么也没看到。他能做的，就是找到刺头和黑皮，要他马上把保护费收上来。
这些，都是我不知道的。“你以前为什么不跟我说这些？”我问。他默默地摇头，无言以对。是啊，为什么不说？因为要抗命，要独自扛，直扛到万劫不复。
而他也不知道，我是如何中途离校找他，如何打扫房间等待他的归来，如何痛彻肺腑地思念他。“我们在一起的时候你为什么从不这样？”他问，我也只是默默地摇头，无言以对。是啊，为什么不这样？因为他出现得太早，在我还没有长