《泡桐影里的旧夏天》
作者：柒月qiyue
申明:本书由365小说网(Www.365book.net)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.
契子
“米夏，你还是那么瘦。像只妖精。”
她背对着整理书架，看不见说话的表情。
阳光漫进落地窗，光束里甚至看得见缓慢浮动的尘埃，拓印着那些渐行渐远的年华。
仿佛，十年也不过是一瞬间。
那个在记忆里沉睡的夏至,黄梅嵌进闷热潮湿的气息，扭曲成奇形怪状，无孔不入。甚至连空气都像被下了令人窒息的毒药。
而艾溪也一定是着了魔，才会带着那个又丑又肥的男人来家里翻箱倒柜。
眼睁睁看着米永生一根接一根痛苦地抽烟，我和米修瑟缩在沙发里，却不敢发出一点声响。
艾溪是嫌我们的房子太小了，能穿的漂亮衣服太少了，住在这里她不快乐，所以选择离开。
就算是现在，我也依然记得那天艾溪消失在视野前留下的背影。那样冷艳，那样决绝。
风迎面吹来，牵扯起血红色连衣裙的裙摆，就像在作最后的挽留。
我和米修固执地谁也没有追出去，谁也没有再叫唤一声“妈妈”。任门框留住的视野只剩下老天青黄的脸色。
离去的脚步没有一点迟疑。
“米修，她把漂亮的东西都带走了。她真的不要我们了……”恐惧里我找不回自己的声音。
她没有说话，只是紧紧抱着我。
米永生站起，默默走回房间。
一出闹剧终是落幕在巨响的关门声里。徒留一地寂寞溃散的烟灰。
而后，我就没有选择地被送到夕原小镇和大伯一家同住。“爸爸”、“妈妈”这样的称呼开始涩口，终成禁忌。
那些大人用一个“照顾”的借口，我就不得不打包我的童年寄人篱下。米修却被留在恋城陪伴一夕沧桑的米永生。
于是连我们，也这样分开了……
第一章 那一场逆光的别离（…
眼前的神灯突然光芒大作，辉煌得刺眼。
我条件反射地闭上眼睛,却又忍不住好奇地从指缝间偷觑。
光束神奇得一寸一寸凝结成少年的轮廓。在他的身上辉映一层晕光，像云雾弥留的时光，妖娆异常，却似乎随时都会飘散。
他说，“米夏，我用生命去交换你的18个愿望。现在，它们全都实现了。我就快消失了。”
我走到他面前，却看不清晰他的脸。镜头定格在白衬衣的领口,惟剩感觉是那么干净，那么温暖。
我说，“我嫁给你吧！立刻！马上！不多带一秒钟的！”
“你嫁猪啊你！还睡，再睡就真成头牲畜了。快点起来，我们该出发了啦！”
咦，原来这么美好的男孩子也会讲粗话。真是煞风景！
我不死心地问，“我……我们要去哪儿？”
“你未老先衰得痴呆病是不是？！当然是毕业典礼啊！快点，林感还在楼下等着我们呢!”
然后就感觉有谁在用力拉扯着自己的枕头，也顺带了几缕散乱其上的发丝。头顶顿时传来阵阵疼痛感。
那个美少年如同电影里的灵魂，越飘越远，直至消失在一片缭绕的雾气里。枝头的树叶配合着洋洋洒洒飘落，都来衬托我被丢下的孤寂。
我说，“你这人怎么就这么没素质啊？人家一女孩子都跟你求婚了，你就算不同意，好歹也拒绝一声，也不能这么说走就走了吧！那我多没面子啊！”
可当我努力睁开眼睛，捕捉到的却是闫好好近在咫尺的面孔。我有些懊恼地再闭眼，竟怎么也回不去梦中的那个场景。
翻身背对她，用枕头蒙住耳朵，极力控制着自己走上犯罪这条不归路的可能。
她却仍不依不饶的。“喂！你傻妞到底听见我讲话没？”
“听见了听见了！你自己跟周老爷子关系不好，干嘛还非来离间我跟他的深厚友谊！”
“啧啧，你这是什么话！我闫好好乃是祖国花丛中的稀有品种，需要的是梦想而不是白日梦！瞧瞧你这山顶洞人未开化的傻样，亏得在人前还跟个大家闺秀似的。简直一标准的‘伪淑女’！”
“……”
“喂！做人不带你这样的吧？难道我闫好好还不比一糟老头有魅力？”
“……”
“傻妞，你又扔我一个人唱独角戏呢？怎么着也给吱一声啊！”
“……”
“阿弥陀佛！米夏女施主。生时何须贪睡？死后自会长眠呐！你就赶紧起来吧！”
“……”
“嗳，不对啊傻妞！你刚才说要嫁给谁来着？你丫是不是做春梦啦？哈哈哈哈――是不是啊？”
“……”
缭绕的笑声是猖獗的、刺耳的，有着令人挥巴掌的冲动。
我起床！我整理着装！我洗脸刷牙！我趁着满嘴巴牙膏泡沫亲了她一下，也就弄花了她用一个多小时化的妆。
这才总算是出了一口恶气，高高兴兴跟她出门去。
第一章 那一场逆光的别离（…
闫好好就这么个人，从8岁认识她那会开始就一直是个疯疯癫癫的丫头，一副让人想狠狠揍之而后快的德行。
你越跟她贫她就越来劲，索性拿她当空气，让她一个人嚷嚷，兴致没了也就消停了。也就是所谓的“一个巴掌拍不响”。
算算，我们都一起厮混十年了。同样的，我也离开米修、离开恋城整整十年了。有时候会忍不住地想像成她是上帝派来、代替米修陪伴自己的妖精。
我不敢说那是天使，闫好好最受不了人家煽情，她觉得做作，也特别虚伪。而米夏却何其不幸的就是那类人。
就连高三那些论证色彩极浓郁的作文题目，只要没规定文体，也能把它写成抒情到令人抽搐的散文。
记得有回还因此被语文老师给叫去洗脑。
我揣着那篇拿了三分之一满分的作文，怎么都不敢过去。闫好好二话没说，拉上我就风风火火地朝那老师的办公室走。
“傻妞，你怕个什么劲啊？他也就是个一米六多的小老头，站在我俩面前还能望见他头顶的窝呢！”
于是，我就莫名地勇气倍增。
其实那老师不老，也就三十多岁。就是看着挺“成熟”的。估计这跟他老抱着怀才不遇的心态生活有关。
第一次给我们上课的时候，他就说：“希望同学们以后叫我‘齐老’。”
不为别的，也就只有那些大家才够格把自己的姓氏挪到“老”字前面让普通老百姓叫叫。就像当年伟大的人民作家“巴老”一样。
被叫“老×”的大都是些茫茫人海之中的泛泛之辈。可人家也听着高兴。
你若真想被尊称为“齐老”，哪怕装也得给我装清高了。天天对人民币顶礼膜拜的，看着就没出息！
小老头一见我就“蹭”地起立，那表情慷慨激昂地跟去冲锋陷阵似的。
“米夏同学，你是我的课代表。我可是给你面子才给你作文涨了几分。不然，70分里面你也顶多拿个20。”
嘿！这话还真伤人自尊。
我说, “老师，我这也不过是模仿那台湾作家《眼泪与珍珠》的写法。道尽了同一事物在不同年岁的不同领悟。可不就是《成长》嘛？”
他推了推眼镜，一脸严肃地说：“我没找到你的论点和论据。”
这话差点没让我和闫好好当场晕在办公室。
真就纳闷了，难道没有论点、论据的作文就不叫作文了？就活该不及格了？
“老师，这写作要求里面没规定非要写成议论文啊！”
“呃……那你这思想也不够深刻啊。怎么拿来和《眼泪与珍珠》相提并论。这根本就不是一层次的。你这样写下去可没出息！对，绝对没出息！”
旁边的好好立马一副崇拜的表情。“哟！老师，敢情你还会算命？”
“闫同学，这是教育问题！请不要扯到迷信上去！”
“哦，我错了。其实学生只是很好奇，像老师您这么博古通今、学富五车、才气过人、风华绝代、高瞻远瞩 、目光如炬的栋梁之材，怎么就沦落到这偏远小镇教书来了呢？真是屈才啊！”
说着又是叹气又是顿足，把小老头感动得就差点没泪眼婆娑起来，还真以为找着听自己拨断琴弦的知音了呢！
闫好好这才接着道，“难不成当年，老师的老师忘了教育老师您，做人除了读点诗书，更要虚怀若谷、戒骄戒躁，教书育人定要抱持一份伯乐精神吗？”
那成串成串的四字成语，让小老头的思维有些来不及转弯，反映到脸上就是一片迷茫的表情。
好好拍案叫嚣，那态度转变得令人措手不及。“小老头！怎么说那台湾作家都是一有了儿子的中年妇女，在那动荡年代经历那么多当然够深度了。米夏顶多也就一未成年的小P孩，能沧桑到哪去？那些‘我爱牛顿，我景仰马克思，我一生追随鲁迅先生步伐’的倒是拿足了50多分。还是说，这年头，分数都他妈是马屁拍出来的？”
“闫好好同学……”小老头明显受到了打击，舌头都开始打结。
“说到底你就怪米夏没套用你那三个分论点的写作模式嘛！可我看那些高考的满分作文也没照你的路数写啊！这作文不就跟艺术品一样，思想感情至上，能打动人才叫牛Ｂ。唉，看你这辈子也很难想明白这么深奥的道理了。也难怪你就这么个破命，怪谁啊？！”
“闫好好你……”
“简而言之，如果也封你个‘人民作家’当，那还不知道要摧残多少祖国的花花草草呢！要不是我们这些人抵抗力强大,等不到高考就全蔫了！”
“闫好好，你太目无尊长了！”
“小老头！你别拿老师身份来欺压我！佛祖还教人‘众生平等’呢！这都快毕业了，你最好给我留点好印象。不然以后等到我教你儿子，一定整得你天天往学校跑！什么为人师表？安你身上就他妈一狗屁……”
我赶紧捂住好好还没来得及说出口的话，拖着她就逃离那个超低气压的办公室。
我看见满屋子的人面面相觑，说好了一起玩“123，木头人“似的，楞得跟群兵马俑一样。
我蹲在走廊里笑得直不起腰来。我说：“闫好好，你还真不是人！那小老头的脸都快绿得发霉了。”
“你傻妞也不让我把话说完，真便宜他了。”她顿了顿，又道“不过你傻妞这次有骨气。我还以为你又会给那小老头给说哭了。”
我抬头看她，有些恍惚。我知道自己又想念米修了。想她也曾那样，总是勇敢地走在我前面。好像什么妖魔鬼怪、感冒病毒都能替我挡下来一样。好像有她在，就可以变得无所畏惧。
我上前抱住好好，眼泪就管不住地往下掉。
她就慌了：“我说你这傻妞怎么就这么不经夸呀！他就一失败的教育者，你还真当他为人师表呢？”
“让那小老头到动物园去训猴啦！”我是感动啊，闫好好。
这后来的语文模拟考试，我和好好就没再超越过班级平均分。用脚指头想想也知道是那小老头在搞鬼。只是没想到，他的肠子竟然比小鸡的还小。
林感为了帮我们报仇，把教室公用电脑的开机密码设成了“74715”――气死齐耀武。
闫好好说，“林感就一幼稚的小鬼。”
说完却也屁颠屁颠地跑去把密码再改成“9174715”。
其实，跟好好和林感是结拜过的。
那是十来岁时候的事情了。
彼时，闫好好看武侠小说看得走火入魔，羡煞了英雄惜英雄的事迹，羡煞了拉帮结派去行走江湖的人们，羡煞了人家称兄道弟、出生入死、把每天都当作末日来过活的刺激。
于是，拉着我和林感非要结拜。若是按既定桥段该是歃血为盟。只是谁都怕疼怕出血，索性就干了三大碗西瓜汁。
相信这种幼稚的行径曾在很多人的童年上演过。
好好排行老大，林感年纪最小。有时心血来潮，也会作揖鞠躬，“闫大姐”、“林老弟”地瞎闹腾。
我就常常在想，要是没有好好，没有林感，我这十年该有多孤独啊！说不定还会害个什么自闭症、抑郁症之类的。再严重点，也跟着分裂一下人格，自己逗自己玩。
第一章 那一场逆光的别离（…
夕原是个藏匿在泡桐树下的小镇。本该聒噪的夏季却在枝叶交错下，显得恬静而清凉。
甚至是缭绕在鼻尖的空气，也微染上类似薄荷的凉意。
脚底下的水泥路布满岁月的痕迹，谁也想不起它最初泥泞的模样。晨光透过密密匝匝的枝桠，投在路面，稀稀疏疏、斑斑驳驳。
我用十年的时间来铭记这里的每一个细节。只因为在一开始，就计划着一场别离。
林感兴许是等太久了，有些疲惫地靠着脚踏车。
很习惯地跑过去想把包包挂在他车头，这才发现手中已不是那个沉甸甸的肥书包了。
突然，感觉有些落寞。
这个纷杂的世界，匆匆忙忙的人们总是面无表情地相遇，然后离开。
而我们，却像是一字排开的红绿灯。如此靠近，如此默契。
每天一起上学、一起放学、一起吃饭、一起温书、一起逃课、一起做现在看来特别幼稚的很多事情。
我们骑着各自的单车，结伴而行。
上帝说，一个人长
作者：柒月qiyue
申明:本书由365小说网(Www.365book.net)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.
契子
“米夏，你还是那么瘦。像只妖精。”
她背对着整理书架，看不见说话的表情。
阳光漫进落地窗，光束里甚至看得见缓慢浮动的尘埃，拓印着那些渐行渐远的年华。
仿佛，十年也不过是一瞬间。
那个在记忆里沉睡的夏至,黄梅嵌进闷热潮湿的气息，扭曲成奇形怪状，无孔不入。甚至连空气都像被下了令人窒息的毒药。
而艾溪也一定是着了魔，才会带着那个又丑又肥的男人来家里翻箱倒柜。
眼睁睁看着米永生一根接一根痛苦地抽烟，我和米修瑟缩在沙发里，却不敢发出一点声响。
艾溪是嫌我们的房子太小了，能穿的漂亮衣服太少了，住在这里她不快乐，所以选择离开。
就算是现在，我也依然记得那天艾溪消失在视野前留下的背影。那样冷艳，那样决绝。
风迎面吹来，牵扯起血红色连衣裙的裙摆，就像在作最后的挽留。
我和米修固执地谁也没有追出去，谁也没有再叫唤一声“妈妈”。任门框留住的视野只剩下老天青黄的脸色。
离去的脚步没有一点迟疑。
“米修，她把漂亮的东西都带走了。她真的不要我们了……”恐惧里我找不回自己的声音。
她没有说话，只是紧紧抱着我。
米永生站起，默默走回房间。
一出闹剧终是落幕在巨响的关门声里。徒留一地寂寞溃散的烟灰。
而后，我就没有选择地被送到夕原小镇和大伯一家同住。“爸爸”、“妈妈”这样的称呼开始涩口，终成禁忌。
那些大人用一个“照顾”的借口，我就不得不打包我的童年寄人篱下。米修却被留在恋城陪伴一夕沧桑的米永生。
于是连我们，也这样分开了……
第一章 那一场逆光的别离（…
眼前的神灯突然光芒大作，辉煌得刺眼。
我条件反射地闭上眼睛,却又忍不住好奇地从指缝间偷觑。
光束神奇得一寸一寸凝结成少年的轮廓。在他的身上辉映一层晕光，像云雾弥留的时光，妖娆异常，却似乎随时都会飘散。
他说，“米夏，我用生命去交换你的18个愿望。现在，它们全都实现了。我就快消失了。”
我走到他面前，却看不清晰他的脸。镜头定格在白衬衣的领口,惟剩感觉是那么干净，那么温暖。
我说，“我嫁给你吧！立刻！马上！不多带一秒钟的！”
“你嫁猪啊你！还睡，再睡就真成头牲畜了。快点起来，我们该出发了啦！”
咦，原来这么美好的男孩子也会讲粗话。真是煞风景！
我不死心地问，“我……我们要去哪儿？”
“你未老先衰得痴呆病是不是？！当然是毕业典礼啊！快点，林感还在楼下等着我们呢!”
然后就感觉有谁在用力拉扯着自己的枕头，也顺带了几缕散乱其上的发丝。头顶顿时传来阵阵疼痛感。
那个美少年如同电影里的灵魂，越飘越远，直至消失在一片缭绕的雾气里。枝头的树叶配合着洋洋洒洒飘落，都来衬托我被丢下的孤寂。
我说，“你这人怎么就这么没素质啊？人家一女孩子都跟你求婚了，你就算不同意，好歹也拒绝一声，也不能这么说走就走了吧！那我多没面子啊！”
可当我努力睁开眼睛，捕捉到的却是闫好好近在咫尺的面孔。我有些懊恼地再闭眼，竟怎么也回不去梦中的那个场景。
翻身背对她，用枕头蒙住耳朵，极力控制着自己走上犯罪这条不归路的可能。
她却仍不依不饶的。“喂！你傻妞到底听见我讲话没？”
“听见了听见了！你自己跟周老爷子关系不好，干嘛还非来离间我跟他的深厚友谊！”
“啧啧，你这是什么话！我闫好好乃是祖国花丛中的稀有品种，需要的是梦想而不是白日梦！瞧瞧你这山顶洞人未开化的傻样，亏得在人前还跟个大家闺秀似的。简直一标准的‘伪淑女’！”
“……”
“喂！做人不带你这样的吧？难道我闫好好还不比一糟老头有魅力？”
“……”
“傻妞，你又扔我一个人唱独角戏呢？怎么着也给吱一声啊！”
“……”
“阿弥陀佛！米夏女施主。生时何须贪睡？死后自会长眠呐！你就赶紧起来吧！”
“……”
“嗳，不对啊傻妞！你刚才说要嫁给谁来着？你丫是不是做春梦啦？哈哈哈哈――是不是啊？”
“……”
缭绕的笑声是猖獗的、刺耳的，有着令人挥巴掌的冲动。
我起床！我整理着装！我洗脸刷牙！我趁着满嘴巴牙膏泡沫亲了她一下，也就弄花了她用一个多小时化的妆。
这才总算是出了一口恶气，高高兴兴跟她出门去。
第一章 那一场逆光的别离（…
闫好好就这么个人，从8岁认识她那会开始就一直是个疯疯癫癫的丫头，一副让人想狠狠揍之而后快的德行。
你越跟她贫她就越来劲，索性拿她当空气，让她一个人嚷嚷，兴致没了也就消停了。也就是所谓的“一个巴掌拍不响”。
算算，我们都一起厮混十年了。同样的，我也离开米修、离开恋城整整十年了。有时候会忍不住地想像成她是上帝派来、代替米修陪伴自己的妖精。
我不敢说那是天使，闫好好最受不了人家煽情，她觉得做作，也特别虚伪。而米夏却何其不幸的就是那类人。
就连高三那些论证色彩极浓郁的作文题目，只要没规定文体，也能把它写成抒情到令人抽搐的散文。
记得有回还因此被语文老师给叫去洗脑。
我揣着那篇拿了三分之一满分的作文，怎么都不敢过去。闫好好二话没说，拉上我就风风火火地朝那老师的办公室走。
“傻妞，你怕个什么劲啊？他也就是个一米六多的小老头，站在我俩面前还能望见他头顶的窝呢！”
于是，我就莫名地勇气倍增。
其实那老师不老，也就三十多岁。就是看着挺“成熟”的。估计这跟他老抱着怀才不遇的心态生活有关。
第一次给我们上课的时候，他就说：“希望同学们以后叫我‘齐老’。”
不为别的，也就只有那些大家才够格把自己的姓氏挪到“老”字前面让普通老百姓叫叫。就像当年伟大的人民作家“巴老”一样。
被叫“老×”的大都是些茫茫人海之中的泛泛之辈。可人家也听着高兴。
你若真想被尊称为“齐老”，哪怕装也得给我装清高了。天天对人民币顶礼膜拜的，看着就没出息！
小老头一见我就“蹭”地起立，那表情慷慨激昂地跟去冲锋陷阵似的。
“米夏同学，你是我的课代表。我可是给你面子才给你作文涨了几分。不然，70分里面你也顶多拿个20。”
嘿！这话还真伤人自尊。
我说, “老师，我这也不过是模仿那台湾作家《眼泪与珍珠》的写法。道尽了同一事物在不同年岁的不同领悟。可不就是《成长》嘛？”
他推了推眼镜，一脸严肃地说：“我没找到你的论点和论据。”
这话差点没让我和闫好好当场晕在办公室。
真就纳闷了，难道没有论点、论据的作文就不叫作文了？就活该不及格了？
“老师，这写作要求里面没规定非要写成议论文啊！”
“呃……那你这思想也不够深刻啊。怎么拿来和《眼泪与珍珠》相提并论。这根本就不是一层次的。你这样写下去可没出息！对，绝对没出息！”
旁边的好好立马一副崇拜的表情。“哟！老师，敢情你还会算命？”
“闫同学，这是教育问题！请不要扯到迷信上去！”
“哦，我错了。其实学生只是很好奇，像老师您这么博古通今、学富五车、才气过人、风华绝代、高瞻远瞩 、目光如炬的栋梁之材，怎么就沦落到这偏远小镇教书来了呢？真是屈才啊！”
说着又是叹气又是顿足，把小老头感动得就差点没泪眼婆娑起来，还真以为找着听自己拨断琴弦的知音了呢！
闫好好这才接着道，“难不成当年，老师的老师忘了教育老师您，做人除了读点诗书，更要虚怀若谷、戒骄戒躁，教书育人定要抱持一份伯乐精神吗？”
那成串成串的四字成语，让小老头的思维有些来不及转弯，反映到脸上就是一片迷茫的表情。
好好拍案叫嚣，那态度转变得令人措手不及。“小老头！怎么说那台湾作家都是一有了儿子的中年妇女，在那动荡年代经历那么多当然够深度了。米夏顶多也就一未成年的小P孩，能沧桑到哪去？那些‘我爱牛顿，我景仰马克思，我一生追随鲁迅先生步伐’的倒是拿足了50多分。还是说，这年头，分数都他妈是马屁拍出来的？”
“闫好好同学……”小老头明显受到了打击，舌头都开始打结。
“说到底你就怪米夏没套用你那三个分论点的写作模式嘛！可我看那些高考的满分作文也没照你的路数写啊！这作文不就跟艺术品一样，思想感情至上，能打动人才叫牛Ｂ。唉，看你这辈子也很难想明白这么深奥的道理了。也难怪你就这么个破命，怪谁啊？！”
“闫好好你……”
“简而言之，如果也封你个‘人民作家’当，那还不知道要摧残多少祖国的花花草草呢！要不是我们这些人抵抗力强大,等不到高考就全蔫了！”
“闫好好，你太目无尊长了！”
“小老头！你别拿老师身份来欺压我！佛祖还教人‘众生平等’呢！这都快毕业了，你最好给我留点好印象。不然以后等到我教你儿子，一定整得你天天往学校跑！什么为人师表？安你身上就他妈一狗屁……”
我赶紧捂住好好还没来得及说出口的话，拖着她就逃离那个超低气压的办公室。
我看见满屋子的人面面相觑，说好了一起玩“123，木头人“似的，楞得跟群兵马俑一样。
我蹲在走廊里笑得直不起腰来。我说：“闫好好，你还真不是人！那小老头的脸都快绿得发霉了。”
“你傻妞也不让我把话说完，真便宜他了。”她顿了顿，又道“不过你傻妞这次有骨气。我还以为你又会给那小老头给说哭了。”
我抬头看她，有些恍惚。我知道自己又想念米修了。想她也曾那样，总是勇敢地走在我前面。好像什么妖魔鬼怪、感冒病毒都能替我挡下来一样。好像有她在，就可以变得无所畏惧。
我上前抱住好好，眼泪就管不住地往下掉。
她就慌了：“我说你这傻妞怎么就这么不经夸呀！他就一失败的教育者，你还真当他为人师表呢？”
“让那小老头到动物园去训猴啦！”我是感动啊，闫好好。
这后来的语文模拟考试，我和好好就没再超越过班级平均分。用脚指头想想也知道是那小老头在搞鬼。只是没想到，他的肠子竟然比小鸡的还小。
林感为了帮我们报仇，把教室公用电脑的开机密码设成了“74715”――气死齐耀武。
闫好好说，“林感就一幼稚的小鬼。”
说完却也屁颠屁颠地跑去把密码再改成“9174715”。
其实，跟好好和林感是结拜过的。
那是十来岁时候的事情了。
彼时，闫好好看武侠小说看得走火入魔，羡煞了英雄惜英雄的事迹，羡煞了拉帮结派去行走江湖的人们，羡煞了人家称兄道弟、出生入死、把每天都当作末日来过活的刺激。
于是，拉着我和林感非要结拜。若是按既定桥段该是歃血为盟。只是谁都怕疼怕出血，索性就干了三大碗西瓜汁。
相信这种幼稚的行径曾在很多人的童年上演过。
好好排行老大，林感年纪最小。有时心血来潮，也会作揖鞠躬，“闫大姐”、“林老弟”地瞎闹腾。
我就常常在想，要是没有好好，没有林感，我这十年该有多孤独啊！说不定还会害个什么自闭症、抑郁症之类的。再严重点，也跟着分裂一下人格，自己逗自己玩。
第一章 那一场逆光的别离（…
夕原是个藏匿在泡桐树下的小镇。本该聒噪的夏季却在枝叶交错下，显得恬静而清凉。
甚至是缭绕在鼻尖的空气，也微染上类似薄荷的凉意。
脚底下的水泥路布满岁月的痕迹，谁也想不起它最初泥泞的模样。晨光透过密密匝匝的枝桠，投在路面，稀稀疏疏、斑斑驳驳。
我用十年的时间来铭记这里的每一个细节。只因为在一开始，就计划着一场别离。
林感兴许是等太久了，有些疲惫地靠着脚踏车。
很习惯地跑过去想把包包挂在他车头，这才发现手中已不是那个沉甸甸的肥书包了。
突然，感觉有些落寞。
这个纷杂的世界，匆匆忙忙的人们总是面无表情地相遇，然后离开。
而我们，却像是一字排开的红绿灯。如此靠近，如此默契。
每天一起上学、一起放学、一起吃饭、一起温书、一起逃课、一起做现在看来特别幼稚的很多事情。
我们骑着各自的单车，结伴而行。
上帝说，一个人长