“是我不好吧。”我抱歉地说。
“那么，是你抛弃他的吧？”她耸耸肩膀，说：“没想到哥哥这么好也会失恋呢！你还有见他吗？”
我摇了摇头。
或许有一天吧。
11
韩漾山终于走了。
杜卫平一直闷闷不乐，一天，他买了一堆猪脚、香肠、腊肉、马铃薯、芹菜、葱和荷兰豌豆回来，做了一大锅荷兰豌豆汤，心情才好起来。这个汤，是荷兰水手最爱喝的，从十七世纪开始，便成为荷兰的国菜。
“现在好像和在荷兰的她有了一点连系，仿佛是在某个时空生活在一起。”他一边喝汤一边说。
“我可以在这里养一缸热带鱼吗？”我问。
“你喜欢养鱼的吗？”
“也是跟你一样，在天涯某处跟一个人连系。”我说。
“嗯，我明白的。”他说。
12
这两年来，我常常在想，世上有没有幸福的离别？
没有苦涩的泪水，也没有遗憾，离去的人根本不知道那即将是一场告别。
带着微笑远离，是最幸福的一种离别。所有的不舍，留给等待的那个人。
一天将尽，别离之后，明日我们还会想见吗？
明日，也许是天涯之遥。
杜卫平用肚子回答了想念。我乘着蓝魔鬼鱼，游向思忆的最深处。
13
从来没有养过鱼的我，并没有想到养鱼是那么困难的。
第一次买回来的两条魔鬼鱼，三天之后便死了。
“可能是鱼缸里的盐分调得不好。”杜卫平说。
再买回来的两条魔鬼鱼，也相继死去。
“不如买一些比较容易养的金鱼吧。”杜卫平劝我。
“不，我就要养这个。”我说。
后来买的蓝魔鬼鱼，也总是活不长。每个夜里，我战战兢兢地呆在鱼缸前面，久久地凝望着缸里的鱼，确定它们是鲜活的，才敢上床睡觉。
可是，昨夜鲜活的鱼，第二天早上却沉睡了。
我啃了很多关于养热带鱼的书，到水族馆去，向养过蓝魔鬼鱼的人讨教，自以为已经有些把握了，可是，正如杜卫平说，有些人有本事养死任何生物。
我有很多理由去放弃，只是，我已经不是从前那个很容易放弃的人。
14
后来，我又买了两条蓝魔鬼鱼。他们身上的蓝色，漂亮得像天朗气清的晚空。我夜夜守候直至疲倦，每天早上起来看见它们依然活着，便是最大的快乐。
“这一次应该没问题了。”杜卫平说。
然而，一天晚上，其中一条蓝魔鬼鱼反了肚，我用鱼网去碰它，也没法再把它唤醒。
我爬上床，用一床被子裹着自己，沮丧地呆望着天花板。杜卫平说得对，也许我该养别的鱼。
第二天早上，当我走到鱼缸前面，我简直不敢相信自己的眼睛，昨天那条反了肚的蓝魔鬼鱼竟然活泼地在鱼缸里游来游去。
“是不是你换了我的鱼？”我问杜卫平。
“我怎可能一夜之间找一条魔鬼鱼回来？听说有些鱼反了肚之后又会奇迹地活过来。”杜卫平说。
我怔怔地看着那条死而复活的蓝魔鬼鱼，它让我知道不该绝望。
这一缸鱼，我养到如今。到水族馆去的时候，反而有人向我讨教养蓝魔鬼鱼的心得。我终于明白，所有的心得，都是战战兢兢的历程。当时忐忑，后来谈笑用兵，就像曾经深爱过的人，才明白孤单是一种领悟。
15
餐厅的入口有轻微的骚动，每个客人都朝那个方向望去，我知道是葛米儿来了。果然是她，她染了一个泥鳅色的短发，发根一撮一撮的竖起，活像一个大海胆。
“漂亮吗？”她坐下来问我。
“我只可以说是勇气可嘉，你一向如此。”我说。
“你的发型太保守了，老早该换一下。”她说。
我笑了笑：“我把创意留给我的书店。”
“来的时候，我想到一个很好的点子！”她说。
“什么点子？”
“下次歌迷会，在你的书店举行，不就可以替书店宣传一下吗？”她兴奋地说。
“拜托你千万别来！你的歌迷会把我小小的书店挤破，你饶了我吧！”我说。
“我还以为你会高兴呢！”
“当我将来有一家很大的书店，你再来开歌迷会吧。”
“那好吧！杜卫平呢？我想知道今天有什么好吃的。”
杜卫平走过来，看到葛米儿的头发，不禁朝我笑了。
葛米儿风骚地向杜卫平抛抛眉眼，问：“漂亮吗？”
“我们今天正好有海胆义大利面，跟你的发型很配合。”杜卫平说。
“什么嘛！海胆哪有这么漂亮！你跟程韵真是一夥的。对了，可不可以换一张大一点的桌子给我们？”
“我们不是只有两个人吗？”我问。
“不，还有六个人来。”
“六个什么人？”
“当然是男人。”
“你为什么找六个男人来？”
“介绍给你的呀！”
“也不用六个吧？”
杜卫平搭嘴说：“她知道你挑剔。”
“多些选择嘛！我让你先选，然后我才选。怎么样？够朋友吧？”
“当然应该先让我选，我年纪比你大。”
“谈恋爱是很快乐的！我只谈快乐的恋爱。”她一边把面包放进口里一边说。
恋爱对于葛米儿，便像她吃面包一样，只挑她喜欢吃的，只吃她想吃的部分，吃不完的，可以放回篮子里。真想知道，她住的那个岛国，是不是每个人都如此简单快乐？假如真的是，我便放心了。那片地方，是永恒的乐土，就像她从前告诉过我，在斐济，每逢月满的晚上，螃蟹会爬到岸上，比目鱼也会游到浅水的地方，天与海遥遥呼应，在那样的夜里，我们看到的，是同样的月光。
16
葛米儿说的那六个男人都来了。
S是乐队成员，很积极地跟我讨论乐队里的吸毒问题。
广告导演E告诉我，他前一天用一条狗拍广告，弄得他和那条狗一起口吐白沫。不过，那条狗也真是无话可说，它能够在一副扑克牌里找出两张小丑。
摄影师W向我讨教养蓝魔鬼鱼的心得。
Y是杂志编辑，他告诉我，他每天要读一遍圣修伯里的《小王子》才能够酣睡。
写歌词的C告诉我，他近来常常失眠，Y建议他临睡前看《小王子》，他对Y说：“我的心灵才没那么脆弱！”
K是葛米儿的歌迷。
虽然K是六个人之中长得最帅的，但是，他是葛米儿的歌迷，似乎有点那个。
葛米儿说：“他对我忠心耿耿，要是他对你不好，我可以对付他。”
我跟这六个男人都谈得来，可是，他们似乎全是葛米儿的品味，不是我的。
我喜欢这样的夜晚，享受满桌佳肴，跟新相识的朋友聊天。从前我以为人生最美好的出路是恋爱，现在才知道自己错过了一些什么。
17
“六个之中，你喜欢哪一个？”
离开餐厅，一起走路回家的时候，杜卫平问我。
我微笑摇摇头。
自从韩漾山走了之后，他变得落寞了。他省吃俭用，储了旅费到荷兰探过韩漾山一次。去的时候满心欢喜，回来之后，我又被迫喝了两个星期的荷兰豌豆汤，陪他思念远方的情人。
上个月，韩漾山从阿姆斯特丹跑了去巴塞隆那。这样也好，我比较喜欢吃西班牙菜。
“昨天收到她寄来的信，她找到房子了，住在隔壁的是个舞蹈员。”杜卫平说。
“舞蹈员？男的还是女的？”
“男的，是个黑人。”
“黑人？舞蹈员？完了！”我在心中嘀咕。
看见我奇怪的表情，杜卫平问：“什么事？”
“喔，没什么。”我想起韩漾山对舞蹈员的评价，有点替杜卫平担心。
“有想过去找她吗？”我问。
“我走了，谁来收留你？”
“你不是为了我才留下来的吧？”
“我觉得好像有责任照顾你。”
我感激地朝他微笑。
“卖掉房子去西班牙找她吧，不用理我。”我说。
“说是照顾你，也许是个藉口。”杜卫平笑笑说，“我不舍得放弃我在这里的工作和朋友，从前我以为当你很爱一个人，你会为她放弃一切。可是，我不想放弃。”
“你可以为爱情放弃很多东西，却不能放弃自己的人生。这不代表不爱她。”我说，“可是，隔着这么遥远的距离，是很危险的。”
“可能我已经习惯了吧。”他耸耸肩膀微笑。
“你什么时候改变主意的话，跟我说一声便可以了，我会另外找地方。你已经陪我度过最艰难的时刻。”我说。
“你也陪我度过了最寂寞的日子。”他说。
从前看过一本心理学的书，有一个名词叫做“渡人者”，“渡人者”可能是情人、朋友、或者是心理医生，渡人者陪那个人渡过了人生最灰暗的日子。杜卫平是我的渡人者，只是我没想到，我也是他的渡人者。
人生的过渡，但是百般艰难，一天蓦然回首，原来已经飞渡千山。是怎么做得到的呢？却记不起来了。
18
初夏的一天，我收到朱迪之寄来的信。
程韵：
书店的生意好吗？
你的室友有没有性骚扰你？嘻嘻！收到你寄来的照片，你们很匹配呢。
这阵子伦敦的天气不太好，常常下雨。虽然看到乌云的时候比看到阳光的日子要多，但是，我好喜欢这里，一个人拿着一本书便可以在咖啡店里消磨一个下午。跟朋友泡吧又可以度过一个愉快的周末。
我最近搬家了，以前是跟一个同学住，这一次是跟另外三个同学住，房子大了许多，租金却便宜了。现在是全职的穷学生，当然要省吃俭用。
我的室友是两女一男。两个女孩子分别来自埃及和印度，男的是伊朗人，我们加起来，便是四大文明古国了。来自伊朗的男生跟伊朗王室有点远房亲戚关系，我们叫他末代王孙。假如嫁给他，我不就像戴安娜一样，要成为王妃吗？那天在哈罗斯百货看见戴安娜，真的很高贵呢！
可惜，我跟末代王孙只是很谈得来，没有恋爱的感觉。从前觉得女人太久没有给男人抱，肚皮都会长出苔藓，如今却很享受一个人的清风明月。
沈光蕙有没有写信给你？温哥华太静了，不适合我，只有她可以忍受。
从来没有想到，我们三个人会像现在这样：一个在欧洲，一个在美洲，一个在亚洲。小时候，我们通常拣一个中间点见面。假如今天要想见，该在地球上哪一点呢？
心爱的蓝魔鬼鱼安好吗？想念你，珍重。
迪之
九七年
19
黄昏里，我回了一封信给朱迪之。
迪之：
杜卫平暂时还没有性骚扰我。我们真的很匹配吗？外表匹配的两个人，不一定会相爱的
书店的生意还算不错。我认识了一个朋友，其实不算新相识，他是以前跟我一起学小提琴的大虫。大虫是书评人，他现在常常在专栏里提到我的书店，所以，“面包树”书店也算有了点名气。
末代子孙长得帅不帅？他真的没可能吗？伊朗的女人都要穿黑袍，一旦嫁到伊朗，只怕埋没了你的美好身段，你是不会甘心的。
沈光蕙在忙着搞自己的地产公司，我们通过电话，她忙得很呢，冷落了好几个追求者。
假如我们相见，中间点可会是月球？
寄上葛米儿的新唱片给你，她游说我写歌词，可我怎么会写呢？何况我已经见过最好的。人见过最好的，便很难走回头路。
蓝魔鬼鱼非常健康活泼，只是无法跟我厮磨，这一点，是鱼的先天不足。
葛米儿介绍了六个男人给我认识，全都一表人才，你一定恨得掉眼珠吧？尽管羡慕我！我刚刚开始读一个中医课程，并不是打算悬壶济世，而是很想充实自己，很想真诚地投入生活。
班上的同学，有的是教师，有的做生意，连功夫教头也有。跟我比较谈得来的，是郁郁和蒂姝。她们年纪跟我差不多。郁郁长得矮小，脸上常常挂着亲切的微笑，是那种毫无侵略性的女人。她是秘书，光看外表，你一定猜不到她家里是卖蛇的，她小时候跟蛇睡在一块。
蒂姝每次上课都打扮得花枝招展，她是迷死中年男人的那种细皮白肉，像粉团一样的女人。我猜不透她是干哪一行的。
我的同学，像武侠小说那样，来自五湖四海，深藏不露，绝对不会比你的四大文明古国逊色呢！有时候，人要走出自己额小天地，才会发现世界的辽阔。你在英国找到了自己的清风明月，我在这里也找到了雨后彩虹。
好了，我要去上课啦！努力，珍重。
程韵
20
我躺在床上。这一课，我是病人，蒂姝是医师。我们学的经穴按摩，是中医学里比较浅易的东西。
授课的曹老师是个正经八百的中年男人，他是咏春拳高手，偶尔会技痒，扔下课本，在我们面前表演两招，听说他跟李小龙切磋过呢。
曹老师一边讲课，蒂姝一边替我按摩。
翻到笔记的其中一页，曹老师的声音忽然变小了，尴尬地说：“接着这一个，喔……是壮阳的……你们不用学了。”
蒂姝突然举起手，说：“我想学！”
可怜的我，被当成男人，躺在床上，任由蒂姝按压搓揉我身上最敏感