从来没有一个演唱会是这样的，大家拍着掌，流着惜别的眼泪，偶然还听到低声的啜泣。舞台上那颗闪耀的明星，却执意要用自己的方式，走向人生的终点。
她开始唱《花开的方向》。唱完了最后一句，她合上了眼睛。
她合上眼睛的时间很长很长，我们渐渐听不到她的气息。
音乐早已停了，在漫长的等待里，葛米儿的三个姐姐呜咽起来。
26
突然之间，葛米儿的膝盖摆动了一下，眼睛缓缓张开，望着她三个姐姐，调皮地说：
“我没有走，我还在这里，我还有一首歌要唱呢！”
我们都笑了。
“我闭上眼睛，只是想永远记住这一刻。”她微笑着说。
然后，她吸了一口气，说：
“开这个演唱会的理由是自私的，不是要你们永远记住我，而是希望你们陪我走最后一段路。我唯一害怕的，是离别的寂寥。”
停了一会儿，她说：
“生命短暂得有如清晨的露水，我要感谢所有爱过我的人：我的家人、我的朋友、我的歌迷、我的情人。我只是要去过另一种人生。我会想念你们。”
她喝了一口水，继续说：
“我将要去的那个地方，是没有时间的，当你们感慨时光流逝的时候，我还是会像现在这么年轻。这是我暂时想到的，唯一的好处。”
停了很久之后，她微微喘着气，说：
“时间对于要离开的人，总是太仓促了。当我知道自己有病的那一刻，我决定要唱着歌，走向人生的终点。在自己的歌声中离开，是多么幸福的离别？”
台下传来了悲伤的啜泣声，我泪流满面，旁边有人递上一条手绢给我。我回过头去，看见了杜卫平。一阵悲伤涌上心头，我抿着嘴，用手绢掩着脸，不让自己在他面前哭出来。
27
“现在，我要唱最后一首歌了。”葛米儿虚弱地说，“谢谢林方文，为我写了一首挽歌。我也许是唯一一个人，可以自己唱挽歌的。”
她换了一个姿势，看了看跟乐队坐在一块的林方文，说：“很不公平啊！大家以为林方文死了，原来他没有死，我却要死了。”她停了一下，接着说：“死了的动物，有时会成为宠物罐头，幸好，死了的人不会。”
观众席上传来一阵阵笑声。
然后，葛米儿站了起来，走到台前，钢琴和小提琴的旋律从台下丝丝缕缕地升起，她的手拈着麦克风，用她低沉的声线，唱出自己最后的歌。
我的故乡，在遥远的岛国
落日，染红了岩礁
点亮了九重葛和木槿
面包树又落下一片叶子了
我以为人生
会像花开一样灿烂
会闪烁一如星辰
世上，如果真有幸福的离别
我好想唱着歌，走向人生的尽头
不要为我流泪，明年
花开，我还会一样年轻
我要去的地方，没有岁月
也没有苍老
虽然生命
有如木槿，朝开幕落
但花开之日，滋养我，有你的爱
我害怕的，只是离别的寂寥
不要为我流泪
岁月流逝，坟墓只是一个关口
有一天，我们都会相叙
我想你明白：最美好的爱，是成全
成全你去寻找你的快乐
我们有过一生中最热烈的时光
今后，我是繁星，永远为你明亮
我是飞鸟，为你翱翔
我不在遥远的故土
我在你身边
离别纵然寂寥，但我的爱
不要为我流泪
音乐停了，舞台上的灯一盏盏熄灭。葛米儿回到那把扶手椅里，载着扶手椅的升降台缓缓沉下去，然后消失了影踪。
所有年轻的告别，都不可能是幸福的吧？
28
我推开了化妆室的门，贝多芬走过来，舐了舐我，然后回头蹲坐在葛米儿身边。它那双让人心软的眼珠，一直盯着主人。
房间里放满了朋友和歌迷送来的花，全是黄玫瑰，是葛米儿要求的。白花悲伤，黑花哀愁，只有黄花，是离别，也是重逢的颜色。
这一刻，葛米儿坐在梳妆台前面，沉思默想。
“嗨！累不累？”我走到她身边。
她张开眼睛，疲倦地微笑：“有一点啊！”
“你今天的表现很精采。”我靠着梳妆台坐下。
她灿然地笑了：“我没想到我可以唱完呢！”
“你跟林方文谈过了吗？”她问。
我点了点头。
“怎么样？”
我摇了摇头。
“你还在生他的气吗？”
“他不是很自私吗？那些日子，我每天用回忆来折磨自己(奇*书*网^.^整*理*提*供)，我数不清自己在夜里哭过多少遍，我不知道我是怎么熬过来的，而他却逍遥快活！”
“可是，你又有什么损失呢？”她忽然说。
我望着她，哑然无语。
她继续说：“你不也是过着另一种人生吗？而且比从前丰盛。要不是以为林方文死了，你也许还是从前那个程韵，以为爱情是人生的全部。”
我没好气的说：“你是他派来的吗？”
她笑了：“你还爱他吗？”
“一点都不了。”
“真的吗？”她一副不相信的样子。
“我不会再跟他一起。”
“谁能够说得那么肯定？”
“我能够。”
“你已经爱上杜卫平了？”
“我和林方文，是以前的事了，现在看起来，已经太遥远。”
“程韵，”她呼了一口气，虚弱地说：“人要对自己诚实。”
29
“我一向也对自己诚实。”我哽咽着说，“这一次，他也不是为我回来的。”
“那是因为我要死了！难道你想跟我交换吗？如果你发生什么事，我相信他也会回来的。他不是叫他姐姐拿钱给你吗？他一直也很关心你。”
“已经过去了，我们再没可能。”我抹去眼角的泪水。
“你真是愈来愈固执。”
我笑笑说：“我是的。”
然后，她说：“我今天早上用电话告诉了威威。”
“为什么现在才告诉他？”
他微笑打趣说：“也许我一直恨他吃了我们养的那只鹅。”
我笑了：“他怎么样？”
“他哭得很厉害，问我为什么不早点告诉他。”
“他会来吗？”
“他搭中午的班机来。”她沙哑着声音说。
我拍拍她的肩膀：“看他对你多么好！”
“林方文应该在外面的，你出去跟他谈谈吧！我换了衣服就出来，我们一起去吃东西。我饿坏了！”她摸着肚子说。
“嗯。”我站起来。
她忽然问：“我会不会太晚才通知威威？”
我看看墙上的钟，说：“不会的，从澳洲来这里，八小时飞机，他应该差不多到了，快点换衣服吧。”
她照着镜子，在镜子里向我微笑：
“那我要换一个化妆，这个妆太浓了。”
我拉开了门，贝多芬突然走上来，咬住我的裤脚，我吃惊地望着它，想要把它甩开，它还是咬住不放，我用手把它推开了。
30
我靠在走廊的墙上，打从心底害怕起来。被贝多芬咬着，是意味着我会有什么不测吗？我太迷信了，竟然相信那么无稽的事情。
林方文跟乐队的人一起，看见了我，他走过来。
“你的脸色很苍白，你没事吧？”他问。
我摇了摇头，说：“那首歌写得很好，但愿我也有一首这么动听的挽歌。”
“我倒宁愿用不着写这首歌。”他说。
“威威正在赶来。”我说。我看见
“很久没见他了。”
“我也是。第一次见到他的时候，我看见他皮肤黑黑的，头发短而鬈曲，还以为他是土著。”我笑笑说。
“我在海上被救起的时候，已经暴晒了几天，人们也以为我是土著。”
我们相视而笑了。
“什么时候回去斐济？”我问。
“还没决定。”他说。
“还会潜水吗？”
“为什么不？”
“你不怕死吗？”
他朝我微笑：“怕死便不会回来。”
31
“听说你女朋友是法国人。”我说。
“是的，她在普罗旺斯出生。”他说。
“普罗旺斯？”我喃喃地说，难以相信世事竟然如此巧合。在我们分开的岁月里，却好像曾经打了个照面。
“你去过那里吗？”他问。
“还没去过，也许会去。”我说，“你呢？”
他摇了摇头。
“你什么时候会结婚？”我问，“那个小女孩很可爱，你们看起来像一家人。”
他窘迫地笑了笑，又有些难过。
我们终于能够和平共处，却已经没法回到从前的时光了。
化妆室里，突然传来贝多芬在门边呜呜咽咽的声音，听起来像哭声。林方文和我冲了进去。
葛米儿伏在那张梳妆台上，手里还拿着一个落妆的棉球，已经没有气息了。
32
一艘白船载着葛米儿的骨灰在熹微的晨光中出发，航向贝卡礁湖。
船停了，她的家人把她的骨灰撒向海里，这是她的遗愿。
谁又会想到，最后长眠在那片美丽的礁湖底下的，是葛米儿？
我坐在窗边，把摇铃抱在怀里。那天在告别演唱会上，当最后一首歌唱完，我回过头去，已经不见了杜卫平。
每天早上，当我离家上班，无数陌生人打我身边走过，我才忽然明白了生命里的缺失。我以为爱情是一个人的事，对他的思念却无助地在心里千百次回荡。
他还会回答我的呼唤吗？我轻轻摇了摇手上的摇铃。
突然之间，门铃响了，我以为是他，连忙跑去开门。
站在门外的，只是一个送包裹来的邮差。
33
直到第二天晚上，我在昏睡中醒来的时候，听到了一点声音。我走出去，看到杜卫平在厨房的流理台上，刀法优雅地切着一棵新鲜的椰菜。
“你回来啦？”我轻声说。
他抬起头，脸上带着微笑说：“你吃了饭没有？我买了鱼和菜，还有龙虾，很快可以吃了。”
他终究是听到了我的呼唤。
我走上去，把自己挂在他背上。深锅里的水开始咕嘟咕嘟冒泡，他掀开盖子，灵巧地把一只龙虾“咚”的一声扔了进去，一眨眼便已经把鱼煎得芳香四溢，还煮好了一锅菜汤。我看着这个男人以无比的柔情为我烹调一顿庆祝我们重聚的飨宴。
34
“我走啦！”小哲跟我说。
“明天见。”我说。
地上叠满了书，我和小哲整天忙着把今天送来的新书分门别类。
小哲走了，我把阳台的门关上，突然感到一阵晕眩，我闭上了眼睛，有好几秒钟，脑里一片空白，也许是太疲倦的缘故吧。
我靠在墙上，看着我的书店。面包与花草茶的芬芳依然在空气里飘荡，有那么一刻，我几乎不敢相信，这个梦想是我的。对于人生，我也不应该有什么苛求了。
邮差那天送来的包裹，是一卷录影带。
我把录影带放进电视机里。
葛米儿站在告别演唱会的舞台上，对着镜头微笑摇手，说：
“嗨！程韵！没想到还会见到我吧？我们正在彩排。那首挽歌，林方文还有另外一个版本，想送给你留念。”
岁月流逝，坟墓只是一个关口
有一天，我们都会相叙
我想你明白：最美好的爱，是成全
成全你去寻找你的快乐……
林方文手上的那把“蝴蝶牌”口琴是我们刚相识的时候，我做兼职储钱买给他的，没想到他还留在身边。
看着他低着头，凝神吹着歌，拿些青涩岁月的回忆忽尔穿过岁月在我心中鲜明。
歌唱完了，他向我再道一次再见。
他便是这么可恶的，总是要让我流泪。
35
那一年，在布列塔尼，当夜空上最后一朵烟花坠落，我仰望飘渺的穹苍，恳求上帝，让我许一个愿：
只要他一息尚存，
我的爱是微不足道的，
随时可以舍弃。
在天国与人间，请容我斗胆交换，只要他活着回来，我答应不再爱他。
离别纵然寂寥，我没有胆量不守信诺。
最美好的爱，是成全。我爱的人，又是否理解，我是卑微的小鸟，收起高飞的翅膀，用我的遗憾，成全了他的归来？
（全文完）
【后记】
飞渡千山
去年，当《面包树出走了》出版之后，我收到许多读者的电邮和来信，他们很想知道林方文到底是生是死。
我没想到林方文的生死引来了那么多的回响。其实，我当时还没决定要不要让他死。一年来，我心中有好几个腹稿：林方文可以死，也可以不死。
我决定不让他死。
我想写的，是林方文和程韵这两个人的成长。让林方文死，那未免太容易了。不让他死，难度较高，也更现实一点。
林方文并没有死，他选择了另一种人生。
程韵以为林方文死了，林方文的“死”，成全了她的另一种人生－－一种她从来没有梦想过的人生。正如程韵所说，人生的过渡，当时百般艰难，一天蓦然回首，原来已经飞渡千山。
当程韵发现林方文原来没有死，她埋怨他自私，葛米儿忽然说：“可是，你又有什么损失呢？”程韵