大辫子，一笑起来，露出一排洁白的牙齿。初升的太阳越过厂房，正好照射在我小姨身上，于是她的四周就出现了一圈毛绒绒的光晕。我小姨夫被这情景所震慑，立即就淹没在一阵快乐的眩晕中，心脏也飞快地跳动起来。
这次见面后的一天傍晚，我小姨走在回家的路上。路边开满了缤纷的鲜花，她想这应该是一个不错的谈恋爱的场所――花前月下，海誓山盟。“唉！”我小姨轻轻地叹了口气，人海茫茫，竟然至今没有一个属于自己的白马王子。这也难怪我小姨，虽说她不是国色天香，但也是眉清目秀，而且洋溢着一股青春气息。我姥姥曾骄傲地说：“生了六闺女，一个赛一个的俊！”我小姨正自怨自怜呢，脚下一滑，一屁股摔在了地上。还没等她叫出声来，后面跑过来一个小伙子，一边伸手扶她，一边问：“你没事吧？”我小姨红了脸说，“没事。”小伙子也紧张了起来，说“我刚好路过。我认识你，你是技术科的，我是车间的，我姓徐……”
“谢谢你了。我家就在前面，要不去坐一会儿？”我小姨只是礼节性地让了让，没想到我小姨夫马上说“好啊！”
那年我六岁半，还在上学前班，那一个暑假我是在姥姥家过的。
我小姨和我小姨夫说说笑笑地走进大门。见我愣愣地瞅着陌生人，我小姨忙说：“小海，叫叔叔。”我讷讷地说，“叔……”我小姨夫冲我挤挤眼，一下把我抱起来问，“今年几岁了？”这时我姥姥从屋里出来，见到我小姨夫，她就眉开眼笑地问，“这是谁呀？你姓什么，叫什么，在哪上班呀，你爸是谁呀，家住哪儿，有几下兄弟姐妹，结婚了没有？”我小姨夫不知道先说什么，只好拘谨地叫了声“大娘！”
从那以后，我小姨夫成了我家的常客，隔三差五就来一趟。我也很快地和他成了莫逆之交。我小姨夫只要来我姥姥家就总是不闲着，不是劈柴就是担水，我总是像个跟屁虫似的跟着他。他怕我总粘着他，就给我出算数题，“一只青蛙四条腿，八只青蛙多少条腿？”
我掰着手指头算了半天也没算出来，很生气，就对他说：“你要是不跟我玩就算了，我也不跟你玩了。你就爱跟我小姨玩。那天我看见你和我小姨到河去玩哩！”我小姨夫的脸立即红了。
你可别以为我小姨夫整天只知道谈恋爱，他一进厂门，除了工作就是捏着一个瓶盖，坐在啤酒箱上低头沉思。有时候大张拍拍他的肩膀，他只是抬起头，一脸茫然。我到现在也捉摸不透我小姨夫的心里整天在想些什么。
我小姨夫把玩着一个啤酒瓶盖沉思了两个月之后，明显地消瘦了，这使他愈加英俊挺拔。而在之后的职工代表大会上，我小姨夫出人意料地上演了极为精彩的一幕：
主席台上，厂长提出问题，“怎样能使厂子的效益迈进一大步？这需要全厂职工的齐心协力才能完成。集思广益嘛，大家都踊跃发言嘛……”
台下鸦雀无声，大家都低着头，望着鞋尖出神。这时，只见我小姨夫抬起脚，噔噔噔跑上主席台说：“我说两句吧。我想了挺长时间，我们厂制酒所产生的废物全是酒糟，这种东西从下水道流出去了不知道有多少，其实完全可以把它们卖给附近的农民喂猪、喂鸡……”
我小姨夫顿了顿，望了台下一眼，厂长听出来一点滋味，催促他“接着讲。”我小姨夫又说，“可是，我们还可以不卖，自己留着养猪，这样一来，我们又发展出另一条经营之路，猪养起来还可以送到自己的食堂，不仅改善了职工的用餐，而且也大大地降低了员工用餐费用。这是第一条，关于酒糟的……”
我小姨夫一口气说了十条：关于瓶子回收的、关于麦仓老鼠的、关于职工偷酒的……直到我小姨夫讲完话一分钟左右，台下才像睡醒似的响起了雷鸣般的掌声。我小姨也在鼓掌之列，边鼓掌边望着台上的我小姨夫乐。
在职工大会之后，我小姨夫被破格由工人提升到主抓生产的副厂长，一下子成了厂子的重要人物。
俗话说新官上任三把火，这第一把火就烧到了六岁半的我的头上了。
有一天姥姥让我到啤酒厂拣点酒糟回来，她笑咪咪地说：“姑父进门，小鸡断魂。把鸡喂的肥肥的，好迎姑父啊！”
我挎着小篮子一蹦一跳地随着小姨进了啤酒厂。在小姨工作的时候，我就拿着小篮子在酒糟池边把溢出来的酒糟装进去，因为小姨告诉我不许装池子里的酒糟，不然会挨骂的。整整忙了一下午，我装了满满一篮子，而且把里面的水都控干了，沉甸甸的。
下班了，我和小姨一起出厂，那会儿正是职工都兴高采烈地往家奔的热闹时候，猛地人群中一声大喝“谁让你捞的！”
我抬起头看到我小姨夫黑着脸，像半截铁塔似的伫立在我面前，我望着眼前这陌生的小姨夫感到一阵委屈，说了声“我……我是从池边捞的！”就哇的一声哭了出来。我小姨夫不为所动，沉声说：“送回去！”站在旁边的我小姨气得干张嘴说不出话来，接着一把从我手里夺过篮子，使劲往我小姨夫怀里一塞，扯着我大步流星地走出了厂门。
回到家后，我小姨直奔里屋，一头扑在自己的炕上哭了起来。我姥爷赶紧问：“这是怎么啦？”我抽抽答答地把刚刚发生的事告诉了姥爷。姥爷想了想说：“小六，别哭了。小徐子做的对呀！算了，去道个歉，啊！”我小姨在里屋边哭边说：“我不去！”
姥爷叹了口气说，“你不去，我去。走，小海。”姥爷牵着我的手，我不情愿地往后挣。刚出了门口，就看见我小姨夫拎着那大半编织袋酒糟，静静地站在那儿。
“这是我从厂里买的，喂鸡什么的挺好的。”我小姨夫说着把酒糟靠墙根放下，又说：“我先走了大爷。”姥爷笑了起来，一拍他的肩膀，说：“走？往哪儿走？今儿晚上陪我喝两盅！”
我小姨夫在我姥姥家第一次吃过晚饭后，同我小姨重归于好，同我也变回原来亲昵的关系。
也就是这天晚上我终于自己琢磨出了八只青蛙三十二条腿。
我带着找到答案的喜悦兴冲冲地跑进里屋时，我小姨和我小姨夫两个人由紧挨着迅速分开了，我不管不顾地喊着，“我知道了，我知道！”我小姨夫马上过来捏了捏我的腮帮子，红着脸说：“知道了你也不能说，听见没有？”
打这以后，我对于什么可以说，什么不可以说，都感到犹豫不决，我想这是那个时候留下的后遗症吧。
（完）
《酒的故事以及女人》
门的对面是前面一趟房的后身。
抬起头，能看见屋顶上的青瓦在月光下散发着历史的古香古色。
月亮很好，还有徐徐的凉风。
难得在这样炎夏的夜晚还有如此好的天气。
门口石礅上坐着老王，我坐在老王对面的板凳上，老葛在我的右边坐着。
月光下，闪闪发亮的是我们手里的酒瓶子、六只眼睛、三个红酒糟鼻子以及三个忽明忽暗的烟头。
在一百多米外瞎眼老头在咿咿呀呀地拉着怀里的二胡。
老王、老葛、我，是我们所在房子的三个住户，又难得我们都好喝两口。
酒是二锅头。
菜是花生米。谁也不用让谁，喝口酒，捏粒花生米在嘴里嚼。
然后天南海北一顿胡聊。
老王又矮又胖，小眼睛；老葛不高，但很壮；我呢，又瘦又高。
我们共同的特点是红脸、酒糟鼻子。
最近，我的第若干位女朋友提出同我分手了，虽然这已是家常便饭了，但心里却总是耿耿的，不太痛快。
所以，今夜我的酒喝得快了些，低头不语。
老王看出我有心事似的问我，快了吧？
我说什么快了？
老王说，结婚呀！
我说结个屁吧。房子又没有，人长得还丑，最要命的是好喝酒。
老王开始开导我，我这五十多年不也是这么过来了吗？女人――可有可无――没酒可不行。
老葛说，你跟小孩说这些干什么，你这不是教他跟咱们这些老光棍学吗？
老王说，对。别听我的。碰见不错的，还得结婚，穷点咱少花呗，不就有了。
我就跟他们说，找了这么多女朋友，我都烦了。
老王说，小屁孩家，跟我们老头似的，老气横秋的。
我说，不是我装深沉的，你们不知道。
老王老葛冲我举了举酒瓶子。
我喝了一大口酒，火辣辣的二锅头直烧胃部，吃了口花生米。发现他们两个人正静待我给他们讲故事。
于是我就开始讲。
我说，原来我还是个好孩子。在家也有一份工作，有一个漂亮的女朋友。
我那女朋友不是跟你们吹，长的还真挺漂亮，不图我别的，就是有份好工作。
我那阵儿象是着魔了似的，一下夜班就往她家跑，上了一宿夜班，累得不行了，可是一和她在一块儿，就不困了。
那感觉好极了。
马上就快要结婚了。可是一场大火把我家房子烧得一干二净。
我说从头再来吧，可哪有钱呢，就把结婚的钱拿出来，又借了不少钱，把房子重新盖起来。
可房子盖起来了，女朋友却跟我吹了。不说我也明白了，就那么回事儿呗，穷！
我就跟我妈说，我出去闯闯吧！外面什么样儿的咱还不知道呢。
我妈就哭了。说去就去吧，好好干，干出个样儿来给她们看看。
可这一晃，已经过了好几年了。这个城市就是这样，有本事的挣大钱，没本事的出大力。这个厂的工作还算不错。可在人家眼里，咱就是个打工的。又处了那么多对象，可不是人家看不上我，就是我看不上人家。虽然有的不错，可过去那种感觉再也找不回来了。
我讲的时候老王老葛就那么静静地听着，偶尔轻声呷一口酒。
我讲完之后，老王说，其实女人又好女人，就是看你能不能碰上，别一竿子打翻一船的人。我跟你讲一讲我的事儿吧！
于是老王就讲。
老王说，我那时候，和我娘从山东要饭走过来的。那年正赶上饥荒。
那可是真苦呀！好不容易，我和我娘走到了吉林那边，寻思，那边的生活还可以，就住下吧。
我搭了一个茅屋就算有个家了。
房子近处有一户人家，有个老婆子和她女儿。我就寻思，问她们借点种子，咱种地吧！
然后我就去她家。她家没有劳力，日子过的也是苦。
可还是借给我一些种子，我就开荒种地，后来我才知道，她们把仅有的口粮给了我们当种子。
那姑娘就出去给人家干活，换点口粮吃，可这哪够吃呀！
我那时候也是出去给人家干点活，咱毕竟是个男的呀！挣的多点，也就刚够我和我娘吃的。回家我就伺弄那些农作物。
有一天，那姑娘跑过来说，她娘死了。我们就过去给她娘料理了后事。
回去后，我娘就跟我合计，那姑娘现如今也孤苦伶仃的，你也老大不小了，咱跟她也算是有缘吧，谁也别嫌谁，就一块儿过吧！
我倒是满心高兴，就是不知道人家同不同意。
我跟那姑娘一说，姑娘就脸红了，那意思也就是答应了。
正赶上这时候，我娘病倒了。
找来个大夫一看，痨病！
大夫说，没事，花点钱就治好了。
可哪有钱呀！
那姑娘咬咬牙说，我想办法。
后来，那姑娘果然弄来了钱，抓了药，熬了给我娘喝，然后在身边照看我娘。
我娘快好的时候，那姑娘不行了，身上浮肿的变了形。
我一再追问才知道她去卖血了。又再加上操劳，照看我娘，还省出来一口饭给我吃就不行了。
后来那个姑娘不行的时候，就跟我说，咱就算结婚了吧！我就是你们王家的人了，省得我死后还是个孤魂野鬼。
我就哭了。说算，算。你就是我媳妇，我再也不娶了。
然后我就在那姑娘的额头上亲了一下。
那姑娘笑了，然后闭上了眼睛。在最后，我见到有一大颗眼泪从她眼角滑下来，滚到枕头上。
就这样，到现在我还一直没有结婚，可我满足了，有了这么一个姑娘曾经在我的生命中出现过，我也就不再想别的了。
老王说完喝了口酒。
然后我们都抬头看月亮。如果不抬头的话，眼泪就淌下来了。
沉默了一会儿。我和老王就都瞅着老葛。
老葛说，该我了？那我也讲讲吧。
老葛说，我这个人天生就不适合结婚。年轻的时候在新疆放马。
那时候真好，辽阔的草原，马群。
有一次，我骑着马看落日。
太阳在天边慢慢落下去了，真美呵！
后来我看到不远处山顶上有个姑娘坐在那儿也在看夕阳。
她穿着一身白色的衣服，两条大辫子拖在后面，坐在那儿，两只手抱着膝盖，目光望着天边出神。
当时的场面美极了。
蓝色的天空下，草原，姑娘，落日。
我就在马上那么静静地看着她。
我和老王问，后来呢？
老葛说，后来我就骑着马走了。我再也没有见到过她。我也不需要再见到她了。
当时的情景可以成为永恒的。
远处瞎眼老头的二胡不知什么时候停了。
夜，那么静。
月光如水。
《诗人自传》
这次见面后的一天傍晚，我小姨走在回家的路上。路边开满了缤纷的鲜花，她想这应该是一个不错的谈恋爱的场所――花前月下，海誓山盟。“唉！”我小姨轻轻地叹了口气，人海茫茫，竟然至今没有一个属于自己的白马王子。这也难怪我小姨，虽说她不是国色天香，但也是眉清目秀，而且洋溢着一股青春气息。我姥姥曾骄傲地说：“生了六闺女，一个赛一个的俊！”我小姨正自怨自怜呢，脚下一滑，一屁股摔在了地上。还没等她叫出声来，后面跑过来一个小伙子，一边伸手扶她，一边问：“你没事吧？”我小姨红了脸说，“没事。”小伙子也紧张了起来，说“我刚好路过。我认识你，你是技术科的，我是车间的，我姓徐……”
“谢谢你了。我家就在前面，要不去坐一会儿？”我小姨只是礼节性地让了让，没想到我小姨夫马上说“好啊！”
那年我六岁半，还在上学前班，那一个暑假我是在姥姥家过的。
我小姨和我小姨夫说说笑笑地走进大门。见我愣愣地瞅着陌生人，我小姨忙说：“小海，叫叔叔。”我讷讷地说，“叔……”我小姨夫冲我挤挤眼，一下把我抱起来问，“今年几岁了？”这时我姥姥从屋里出来，见到我小姨夫，她就眉开眼笑地问，“这是谁呀？你姓什么，叫什么，在哪上班呀，你爸是谁呀，家住哪儿，有几下兄弟姐妹，结婚了没有？”我小姨夫不知道先说什么，只好拘谨地叫了声“大娘！”
从那以后，我小姨夫成了我家的常客，隔三差五就来一趟。我也很快地和他成了莫逆之交。我小姨夫只要来我姥姥家就总是不闲着，不是劈柴就是担水，我总是像个跟屁虫似的跟着他。他怕我总粘着他，就给我出算数题，“一只青蛙四条腿，八只青蛙多少条腿？”
我掰着手指头算了半天也没算出来，很生气，就对他说：“你要是不跟我玩就算了，我也不跟你玩了。你就爱跟我小姨玩。那天我看见你和我小姨到河去玩哩！”我小姨夫的脸立即红了。
你可别以为我小姨夫整天只知道谈恋爱，他一进厂门，除了工作就是捏着一个瓶盖，坐在啤酒箱上低头沉思。有时候大张拍拍他的肩膀，他只是抬起头，一脸茫然。我到现在也捉摸不透我小姨夫的心里整天在想些什么。
我小姨夫把玩着一个啤酒瓶盖沉思了两个月之后，明显地消瘦了，这使他愈加英俊挺拔。而在之后的职工代表大会上，我小姨夫出人意料地上演了极为精彩的一幕：
主席台上，厂长提出问题，“怎样能使厂子的效益迈进一大步？这需要全厂职工的齐心协力才能完成。集思广益嘛，大家都踊跃发言嘛……”
台下鸦雀无声，大家都低着头，望着鞋尖出神。这时，只见我小姨夫抬起脚，噔噔噔跑上主席台说：“我说两句吧。我想了挺长时间，我们厂制酒所产生的废物全是酒糟，这种东西从下水道流出去了不知道有多少，其实完全可以把它们卖给附近的农民喂猪、喂鸡……”
我小姨夫顿了顿，望了台下一眼，厂长听出来一点滋味，催促他“接着讲。”我小姨夫又说，“可是，我们还可以不卖，自己留着养猪，这样一来，我们又发展出另一条经营之路，猪养起来还可以送到自己的食堂，不仅改善了职工的用餐，而且也大大地降低了员工用餐费用。这是第一条，关于酒糟的……”
我小姨夫一口气说了十条：关于瓶子回收的、关于麦仓老鼠的、关于职工偷酒的……直到我小姨夫讲完话一分钟左右，台下才像睡醒似的响起了雷鸣般的掌声。我小姨也在鼓掌之列，边鼓掌边望着台上的我小姨夫乐。
在职工大会之后，我小姨夫被破格由工人提升到主抓生产的副厂长，一下子成了厂子的重要人物。
俗话说新官上任三把火，这第一把火就烧到了六岁半的我的头上了。
有一天姥姥让我到啤酒厂拣点酒糟回来，她笑咪咪地说：“姑父进门，小鸡断魂。把鸡喂的肥肥的，好迎姑父啊！”
我挎着小篮子一蹦一跳地随着小姨进了啤酒厂。在小姨工作的时候，我就拿着小篮子在酒糟池边把溢出来的酒糟装进去，因为小姨告诉我不许装池子里的酒糟，不然会挨骂的。整整忙了一下午，我装了满满一篮子，而且把里面的水都控干了，沉甸甸的。
下班了，我和小姨一起出厂，那会儿正是职工都兴高采烈地往家奔的热闹时候，猛地人群中一声大喝“谁让你捞的！”
我抬起头看到我小姨夫黑着脸，像半截铁塔似的伫立在我面前，我望着眼前这陌生的小姨夫感到一阵委屈，说了声“我……我是从池边捞的！”就哇的一声哭了出来。我小姨夫不为所动，沉声说：“送回去！”站在旁边的我小姨气得干张嘴说不出话来，接着一把从我手里夺过篮子，使劲往我小姨夫怀里一塞，扯着我大步流星地走出了厂门。
回到家后，我小姨直奔里屋，一头扑在自己的炕上哭了起来。我姥爷赶紧问：“这是怎么啦？”我抽抽答答地把刚刚发生的事告诉了姥爷。姥爷想了想说：“小六，别哭了。小徐子做的对呀！算了，去道个歉，啊！”我小姨在里屋边哭边说：“我不去！”
姥爷叹了口气说，“你不去，我去。走，小海。”姥爷牵着我的手，我不情愿地往后挣。刚出了门口，就看见我小姨夫拎着那大半编织袋酒糟，静静地站在那儿。
“这是我从厂里买的，喂鸡什么的挺好的。”我小姨夫说着把酒糟靠墙根放下，又说：“我先走了大爷。”姥爷笑了起来，一拍他的肩膀，说：“走？往哪儿走？今儿晚上陪我喝两盅！”
我小姨夫在我姥姥家第一次吃过晚饭后，同我小姨重归于好，同我也变回原来亲昵的关系。
也就是这天晚上我终于自己琢磨出了八只青蛙三十二条腿。
我带着找到答案的喜悦兴冲冲地跑进里屋时，我小姨和我小姨夫两个人由紧挨着迅速分开了，我不管不顾地喊着，“我知道了，我知道！”我小姨夫马上过来捏了捏我的腮帮子，红着脸说：“知道了你也不能说，听见没有？”
打这以后，我对于什么可以说，什么不可以说，都感到犹豫不决，我想这是那个时候留下的后遗症吧。
（完）
《酒的故事以及女人》
门的对面是前面一趟房的后身。
抬起头，能看见屋顶上的青瓦在月光下散发着历史的古香古色。
月亮很好，还有徐徐的凉风。
难得在这样炎夏的夜晚还有如此好的天气。
门口石礅上坐着老王，我坐在老王对面的板凳上，老葛在我的右边坐着。
月光下，闪闪发亮的是我们手里的酒瓶子、六只眼睛、三个红酒糟鼻子以及三个忽明忽暗的烟头。
在一百多米外瞎眼老头在咿咿呀呀地拉着怀里的二胡。
老王、老葛、我，是我们所在房子的三个住户，又难得我们都好喝两口。
酒是二锅头。
菜是花生米。谁也不用让谁，喝口酒，捏粒花生米在嘴里嚼。
然后天南海北一顿胡聊。
老王又矮又胖，小眼睛；老葛不高，但很壮；我呢，又瘦又高。
我们共同的特点是红脸、酒糟鼻子。
最近，我的第若干位女朋友提出同我分手了，虽然这已是家常便饭了，但心里却总是耿耿的，不太痛快。
所以，今夜我的酒喝得快了些，低头不语。
老王看出我有心事似的问我，快了吧？
我说什么快了？
老王说，结婚呀！
我说结个屁吧。房子又没有，人长得还丑，最要命的是好喝酒。
老王开始开导我，我这五十多年不也是这么过来了吗？女人――可有可无――没酒可不行。
老葛说，你跟小孩说这些干什么，你这不是教他跟咱们这些老光棍学吗？
老王说，对。别听我的。碰见不错的，还得结婚，穷点咱少花呗，不就有了。
我就跟他们说，找了这么多女朋友，我都烦了。
老王说，小屁孩家，跟我们老头似的，老气横秋的。
我说，不是我装深沉的，你们不知道。
老王老葛冲我举了举酒瓶子。
我喝了一大口酒，火辣辣的二锅头直烧胃部，吃了口花生米。发现他们两个人正静待我给他们讲故事。
于是我就开始讲。
我说，原来我还是个好孩子。在家也有一份工作，有一个漂亮的女朋友。
我那女朋友不是跟你们吹，长的还真挺漂亮，不图我别的，就是有份好工作。
我那阵儿象是着魔了似的，一下夜班就往她家跑，上了一宿夜班，累得不行了，可是一和她在一块儿，就不困了。
那感觉好极了。
马上就快要结婚了。可是一场大火把我家房子烧得一干二净。
我说从头再来吧，可哪有钱呢，就把结婚的钱拿出来，又借了不少钱，把房子重新盖起来。
可房子盖起来了，女朋友却跟我吹了。不说我也明白了，就那么回事儿呗，穷！
我就跟我妈说，我出去闯闯吧！外面什么样儿的咱还不知道呢。
我妈就哭了。说去就去吧，好好干，干出个样儿来给她们看看。
可这一晃，已经过了好几年了。这个城市就是这样，有本事的挣大钱，没本事的出大力。这个厂的工作还算不错。可在人家眼里，咱就是个打工的。又处了那么多对象，可不是人家看不上我，就是我看不上人家。虽然有的不错，可过去那种感觉再也找不回来了。
我讲的时候老王老葛就那么静静地听着，偶尔轻声呷一口酒。
我讲完之后，老王说，其实女人又好女人，就是看你能不能碰上，别一竿子打翻一船的人。我跟你讲一讲我的事儿吧！
于是老王就讲。
老王说，我那时候，和我娘从山东要饭走过来的。那年正赶上饥荒。
那可是真苦呀！好不容易，我和我娘走到了吉林那边，寻思，那边的生活还可以，就住下吧。
我搭了一个茅屋就算有个家了。
房子近处有一户人家，有个老婆子和她女儿。我就寻思，问她们借点种子，咱种地吧！
然后我就去她家。她家没有劳力，日子过的也是苦。
可还是借给我一些种子，我就开荒种地，后来我才知道，她们把仅有的口粮给了我们当种子。
那姑娘就出去给人家干活，换点口粮吃，可这哪够吃呀！
我那时候也是出去给人家干点活，咱毕竟是个男的呀！挣的多点，也就刚够我和我娘吃的。回家我就伺弄那些农作物。
有一天，那姑娘跑过来说，她娘死了。我们就过去给她娘料理了后事。
回去后，我娘就跟我合计，那姑娘现如今也孤苦伶仃的，你也老大不小了，咱跟她也算是有缘吧，谁也别嫌谁，就一块儿过吧！
我倒是满心高兴，就是不知道人家同不同意。
我跟那姑娘一说，姑娘就脸红了，那意思也就是答应了。
正赶上这时候，我娘病倒了。
找来个大夫一看，痨病！
大夫说，没事，花点钱就治好了。
可哪有钱呀！
那姑娘咬咬牙说，我想办法。
后来，那姑娘果然弄来了钱，抓了药，熬了给我娘喝，然后在身边照看我娘。
我娘快好的时候，那姑娘不行了，身上浮肿的变了形。
我一再追问才知道她去卖血了。又再加上操劳，照看我娘，还省出来一口饭给我吃就不行了。
后来那个姑娘不行的时候，就跟我说，咱就算结婚了吧！我就是你们王家的人了，省得我死后还是个孤魂野鬼。
我就哭了。说算，算。你就是我媳妇，我再也不娶了。
然后我就在那姑娘的额头上亲了一下。
那姑娘笑了，然后闭上了眼睛。在最后，我见到有一大颗眼泪从她眼角滑下来，滚到枕头上。
就这样，到现在我还一直没有结婚，可我满足了，有了这么一个姑娘曾经在我的生命中出现过，我也就不再想别的了。
老王说完喝了口酒。
然后我们都抬头看月亮。如果不抬头的话，眼泪就淌下来了。
沉默了一会儿。我和老王就都瞅着老葛。
老葛说，该我了？那我也讲讲吧。
老葛说，我这个人天生就不适合结婚。年轻的时候在新疆放马。
那时候真好，辽阔的草原，马群。
有一次，我骑着马看落日。
太阳在天边慢慢落下去了，真美呵！
后来我看到不远处山顶上有个姑娘坐在那儿也在看夕阳。
她穿着一身白色的衣服，两条大辫子拖在后面，坐在那儿，两只手抱着膝盖，目光望着天边出神。
当时的场面美极了。
蓝色的天空下，草原，姑娘，落日。
我就在马上那么静静地看着她。
我和老王问，后来呢？
老葛说，后来我就骑着马走了。我再也没有见到过她。我也不需要再见到她了。
当时的情景可以成为永恒的。
远处瞎眼老头的二胡不知什么时候停了。
夜，那么静。
月光如水。
《诗人自传》