纸张翻动的声音。“卡西公寓7―0―4。”
我驾着从机场租来的车子驶过阿尔特蒙特地区，进入绿色平原，不久便到了莫德斯托镇。这个山城边缘小镇曾经是个平静的地区。廉价房租和小镇生活吸引了许多家庭。现在这里已成为一片城郊住宅区，惊人的发展又带来人们本想逃避的毒品、暴力、卖淫等现象。
卡西公寓在镇北的老城区内。伊妮德・汤姆查克・布莱辛的房子在一条死胡同里面。
出来开门的是个肤色苍白的年轻女人，眼睛下面的暗影使她的双眼特别引人注目，椭圆形的脸紧绷着。一看到我，她的手便紧紧握住了门把。
我说了自己的身分和来意，又递给她一张名片，问她是否可以和我谈谈她丈夫的死。她只是看了看名片，然后把它揉成一团，扔在地上。
“你先说说清楚其他的吧，”她说，“前几天一个家伙打电话来，我告诉他我不想和他谈什么，可他亲自来了，还――”
“米克・萨伯奇来过这儿？”
“昨天晚上，很晚了。门铃声吵醒了阿里尔，她哭了好几个小时。她刚失去了父亲。”
该死的米克！“我为我助手的打扰向你道歉。希望他没有给你带来麻烦。”
“我差点用锡德的猎枪打死他，我没想到枪里没有子弹。”
我的天哪！如果她开枪打死他，我该怎么向姐姐交待？
“这是昨天早上被另一个家伙惹的。”
“另一个？说一下他的样子。”
“是个瘦小的家伙，看上去真像只老鼠。真是个可恶的家伙。”她撩起自己的手腕，露出半截小臂，上面青一块紫一块。
“是他干的？”
她点点头。“你真该重新考虑一下你应当雇佣什么人。”
休特――对一位年轻妇女施行暴力！
“他不是我的下属，”我说，“可我认识他。他是什么时候来的？”
“昨天早晨。我刚让女儿去和隔壁的小孩一起玩。那家伙强行闯了进来，要求见锡德。可锡德早死了。他听说后，又问了我许多问题，我不愿回答他，他就拗我的胳膊。”
“问了些什么问题？”我问。
“问锡德死之前干了些什么。”
“你说了吗？”
“我说了，他就走了。从那以后，我就拿出锡德的猎枪，并且上了子弹。”
“后来那人又来找过你吗？”
她摇摇头。
“伊妮德，我们可以谈谈锡德吗？”
“有什么用？他已经死了。”
“难道你不想让杀死锡德的凶手被抓起来吗？”
“哼，我想看着他坐在毒气室里。”
“那为什么不跟我谈谈呢？”
她犹豫了一下，仍旧抚摸着她的小臂。“可是……我害怕。”
“怕什么？怕谁？”
她看着我身后，似乎担心有人偷听。我抓住这个时机建议说：“为什么不到屋里去谈？”
“好吧。现在只有我一个人，孩子们到我姐姐家去了。”
屋里几乎没有什么家具。伊妮德・布莱辛引我走进起居室，来到吃饭的地方，示意我在一张白色塑料桌旁坐下。
“本来锡德和我订了一套新家具，”她一边说，一边在我对面坐了下来。“他死了，我只好取消订购。有什么办法呢，我有两个小孩要养活，我还没有工作……”
“听说今年夏天你们得到了很大一笔钱。”
她眯起双眼。“谁告诉你的？”
“一位买你们旧家具的朋友对你们的一位老邻居说的。”
“克雷格？真多嘴！那是我们的事，用不着别人管。”
“那笔钱是从哪儿来的？”
“……我不知道”
“说出来吧，伊妮德。”
“鬼才晓得！锡德没有告诉……好，你们付信息费吗？”
“有时是的。”
“如果我把知道的都告诉你，你会给我多少钱？”
“我不知道你提供的信息值多少钱。”
她思考着，手指敲打着桌面。我发现她的指甲被咬到了肉根。“好吧，”她最后说道，“这也许不值多少钱，可钱就是钱，我该为两个孩子着想。去年七月的第一个星期天，锡德激动地回到家里，买回来一瓶香按酒，还给两个孩子买了冰淇淋。他在替维斯塔湾的一个人干一件重要的工作，他说我们可以去买一间房子，但不能在维斯塔湾买。”
“为什么？”
“我想是因为他干的事吧。我们搬了许多次家，都是因为……”她低头看着双手，“锡德参与了一些事情，你知道吗？”
“一些事情？”
“欺诈和毒品。”
“明白了。于是，你们就买了这所房子……”
“我姐姐就住在这儿，她熟悉卖房子的人。我马上就喜欢上了这所房子。很快，我们就把房契等暂交第三者保管，八月上旬就办完了一切手续。”
“可到那个月底你们仍住在太平洋地区，又是为什么？”
“锡德必须在维斯塔湾留一段时间，他有事要干。所以我决定先给这房子上油漆，还订购了家具，还……噢，天哪！”她低下头，用双手捂住眼睛。
我很不自在地转过头，直到她平静下来，才问道：“你知道锡德最后几个星期在维斯塔湾干了些什么吗？”
“是的……”她把手从眼睛上移开，用手指抹掉眼泪。“有好几个夜晚他都不在家，有一次白天也出去了。我们搬家的那天，他开着装上我们东西的货车到这里，卸完车上的东西，又开着车去了旧金山，一夜未归。他把东西留给我一个人收拾，我简直要发疯了。”
“我能理解。”我碰了一下她的手。她对这举动吃了一惊，接着变得感动起来。我问：“你们是什么时候搬到这儿来的？”
“八月的最后一个星期……是星期二。”
那晚，休特・戈登在他的公寓里遭到了袭击。“后来又发生了什么？”
“两天后，锡德再次离家外出，又是一夜未归，而且第二天白天也在外面。大约11点钟才回到家。”
他外出的那天晚上就是休特、安娜和我一起在月光屋的那个晚上，也就是发生爆炸的前一个晚上。
“锡德回来时怎么样？是神色不安呢，还是高兴？”
“我想，他比什么时候都激动。他对我说，他已做完了他该做的最后一件事，可以拿到剩下的那笔钱了。”
最后一件事。不错，是该死的最后一件事。他结束了安娜・戈登的生命。
过了好一会儿，我才问道：“他没有告诉你这是件什么事吗？”
她摇摇头。“锡德对自己的事情守口如瓶。他说不让我知道才是真正安全的。”
“看来不一定。剩下的那笔钱锡德拿到了吗？”
“拿到了，他回来时带了25000美元，听上去是一个大数目，其实……”
可是，生命的代价远远不止25000美元。
我说：“你丈夫死的那个晚上发生了什么事吗？”
她眼里闪烁着泪花。“大约10点钟，他接到一个电话。他说是要他干活的那个人打来的，也许会给我们更多的钱。两小时后，他出去了，再也没有回来。”她朝前摇晃着脑袋，双手紧抓住桌子边沿。
“他从未对你说过那人的情况，哪怕是最细小的？”
她摇摇头。一颗眼泪滴到了桌面上。
我从钱包中拿出一张支票，填上一个不小的数目，然后放在她面前。我这样做，并不是同情这个为了钱财纵容丈夫干坏事的女人，而是为了她两个年幼的女儿。她看也不看一眼。我抚摩了一下她的手臂，站起身，走出了房子。
看来，凶手锡德的背后还有另一个人，就是这另一个人下令炸掉了月光屋，企图炸死我，目的是让我消失，无人再追究这些事。
我必须查出这个人来，而且要赶在休特前面。
18
维斯塔湾车库里没有了休特的那辆银色科维特。我朝公寓保安队办公室走去，发现休・马奥尼正坐在她的办公桌旁。
“你想知道什么，麦科恩？”
“T.J.戈登的车怎么啦？”
“他把车开走了吧。”
“他来过维斯塔湾？”
“星期五下午。男人死了妻子，就会走下坡路。他看上去像鬼一样，乱蓬蓬的头发，发红的眼睛，脸上满是胡茬。身上的衣服肯定穿了好几个星期，真恶心。”
“你和他谈过话了？”
“是的。他要我们原先那个看门人锡德・布莱辛现在的地址。我这儿没有，工资科有，我就把戈登领到那儿去了。布莱辛事先没说一声就在八月份一走了之，还厚颜无耻地给工资科打电话，告诉他们寄给他最后一个月工资的地点。”
这么说来，休特就是这样找到了伊妮德。我转身进楼去查看休特的房间。
打开顶层休特公寓房门的是乔希・哈登。这位飞行员瘦了，布满雀斑的脸上又增添了几道皱纹。
“你是从莫诺拉回来的吧？”他说。
“你怎么知道我去了那儿？”
“是诺厄・罗曼奇克告诉我的。”乔希闪向一边，让我进去。门厅里地板上的血迹已被擦干净，牌桌和纸张已被整理好，可这屋里还是有一种凄凉的感觉。
我问：“你见到过T.J.吗？”
他摇摇头。
“他星期五到过这幢大楼，和保安队的人讲过话，还开走了他的车子。”
“那天我一直在这儿。怪了，他为什么不上来呢？”
“他好像躲起来了。乔希，你为什么还在这儿？”
“等T.J，跟以往一样。”
我环视了一下房间。除了阳台上的两张折叠椅以外，乔希没有添什么用具。好像他在尽量模仿休特的生活方式。“暂时住在这儿，很好。”我说。
他耸耸肩。一我不在乎舒适不舒适。T.J.给我很高的薪水，让我24小时服务。噢，我们为什么不到外边去谈呢？”
我跟着他来到阳台上，在一张折叠椅上坐下来，双脚搁在栏杆下面的横档上。
“你在莫诺拉发现有趣的事了？”乔希问。
“可怕的有趣事。”我说，“我和许多人谈过话，有警署的科尔，一位叫阿莫斯・里特的作家，还有赫布・佩斯，吉姆・斯皮茨。”
乔希挺直了身体，等着不愉快的、然而总要发生的事发生。
“当然，这些人你都是认识的。”我说。
“我不认识里特，其他的嘛――嗯，认识。”
“你还认识埃德・博丁。”
“……是的。你也见到他了？我还以为他在监狱里呢。”
“他逃出来了。”
“我才不信呢。是什么时候逃出来的？”
“去年七月。”
“他没回莫诺拉，是不是？”
“是的。”
乔希不再说什么了。我也一声不响。最后，他叹口气说：“这么说来，你知道我们诬陷博丁的事了？”
“不错。我想听听你对此事的想法。”
“你想干什么？到科尔那儿去，让她重审此案？你为什么要干预这事？我想你是在为T.J.工作。”
“科尔是不会重审复杂而又不好解决的政治案件的。因此，说给我听是不会有事的。”
他犹豫不决，掏出根香烟，然后点着。“好吧，”他终于说，“你知道，博丁是个制造麻烦的人。上面下来命令：要干掉他。我服从了命令。”
“谁的命令？”
“拉斯・佐拉。大家都叫他刽子手。”
“你为什么用毒品来诬陷呢？”
“诺厄・罗曼奇克和我第一个想到的就是这个。他以前是个毒品律师，和毒品贩子有着业务关系。就是他贿赂了检察官办公室和被告的律师。”
“那T.J.呢？”我问。
乔希耸耸肩。
“他知道此事吗？”
“有时，人们尽管视而不见，可实际上也是知道的。大家了解T.J.处理问题的方法，他总是随便地和诺厄、卡罗、拉斯等人谈问题，而和他谈过话的人都采取了行动，只是不告诉T.J，他们干了些什么，怎么干。因为他们相信，一旦他知道了，就会阻止他们。”乔希无所顾忌地扭曲着嘴唇，“至于我，我从不欺骗自己。我于的坏事都是经过T.J.同意的。”
“许多事都这样吗？”
“是的。”乔希起身向栏杆走去，掐灭烟蒂，扔出栏杆。
“你为什么这样？”
“为什么不呢？我驾驶飞机带着T.J.到处跑，做他要我做的一切事情。作为交换，他付给我很高的薪水，我要买架大飞机。过去我关心的就是这个。”
“是过去吗？”
“也许。现在，情况可不同了。”
“为什么？”
“我们都有了变化。”
“是不是因为安娜的死，你才有了变化？”
他回过头来，吃惊地看我，然后皱起眉头，把头转了回去。“我不想谈安娜。”
“乔希――”
“不。你走吧。”他直挺挺地站在那儿。
“那么，我们下次再谈吧。离开之前，我想打几个电话，可以吗？”