打开走廊里的灯，走进起居室，拉上窗帘。调酒柜旁仍然是放着电话和传真机的桌子，可文件柜已被挪动过。电话机有个固定的对讲机，亮着绿光。我仔细检查了一番，没有多余的线路和特殊装置，可它也许装有窃听器，把秘密电话录下来。
接下来是厨房。那天我给纳特・埃文斯打电话的分机（毫无疑问，乔希在起居室的分机上偷听到了）被移到了煤气双灶旁边的墙上。厨房内很干净，显然，乔希和戈登一样不常用厨房。几只食橱内都是空的，只有水槽旁的一只橱内放着一些不配套的玻璃杯和盘子。
会在哪儿呢？
我更加仔细地看着墙上的电话。周围的油漆已剥落，有一条油漆的颜色比整个墙上的油漆深。也许电线是从这儿通到……那儿。
那儿是一只装饰碗橱，装在炉灶上方用来遮盖脱排油烟机管道。我踮起脚尖打开碗橱。管道两旁空处用木板覆盖着。我使劲撬开一块。
找到了。
我把一台录音机从碗橱里取下来，放在长台面上，然后拆掉电线。那是一种既能录音又能放音的录音机，里面的盒式磁带已经录掉四分之三。我迅速把木板放回原处，关上碗橱的门。冰箱和墙壁之间塞有几只纸袋；我把录音机装进一只纸袋中，关掉所有的灯，出了公寓。我要在自己的车上听这盘磁带，这样不会有危险。
我开车驶到索马地区的一家美术馆前面的马路旁。这家美术馆正好不开放，没有行人，路灯给了我足够的亮光。
我拿出录音机，先例一点磁带，按下放音键。听到的是我自己问纳特・埃文斯地址的声音。再倒，这一次把磁带全部倒完。休特和他的银行家查尔斯・洛夫特斯正在讨论投资赢利的问题。我快速放过几个戈登和他同伙之间乏味的谈话，饶有兴味地听着他告诉多蒂・科利尔他已见过我并希望我能接受他案子的对话。在这以后，有好大一段是些回电的内容，有些是对安娜的死表示哀悼。
休特唯一没有录下来的似乎是他和妻子间的一些私人对话。
下面是乔希的电话。他要一块比萨饼，告诉诺厄・罗曼奇克公司的飞机正在奥克兰的北部原野维修。最后才是我感兴趣的谈话：
“喂，锡德，我也许有更多的事情要你去做。”
“哦，是吗？干什么？”
“最好当面跟你说。两小时后我会到那儿的。在东边奥查德维有一个正在兴建的住宅区。”
“我知道那地方。”
“苹果巷的末端，半夜，不要告诉任何人，就是你老婆也不能说。”
锡德・布莱辛太笨了，就是这天半夜，他死于车祸。
在这之后，乔希没有多用电话。他取消了一次看牙医的预约，预订了一些中国食物。接下来是一个女人的声音，激动而且很着急。
“乔希，你真忙啊！我只得打电话到你那旧楼去问什么地方能找到你。”
“你想要什么，布伦达？”
“莎伦・麦克思，这位侦探就在绝望镇，声称为你老板工作。她知道安娜和丈夫在一起住过一段时间。今晚她到我店里来了，问安娜呆在这儿时的情况。”
“你告诉她什么了？”
“什么也没说，我让她到县治安分局去了。”
“这么笨。那会使她更有疑心。”
“咳，我不知道该怎么办才好。你为什么不告诉我他已雇了一位私人侦探？”
“我不知道她到内华达去了。”
“有人骚扰戈登是怎么回事？”
“那是他的多疑症在作怪。不用为此担心。”
“乔希，如果麦科恩发现――”
“怎么会呢？”
“不过，有许多人知道利昂是我同母异父兄弟。如果被她发现并且去找他，该怎么办？你知道利昂是什么样的人，如果他告诉她，看见我们――”
“她不会去找利昂的。即使她去了，又能发现什么呢？”
“那……那人还在我让利昂做的雕刻品下面。”
“看在上帝的份上，布伦达，一定要控制局面。如果你担心的话，就到利昂那儿去，告诉他如果她来的话，不要对她说什么。”
“我不能这么告诉利昂的。”
“嘿，只能尽力而为了。注意他。出了什么事再打电话给我。”
又是沃克给他打的电话。
“我想我已控制住利昂了。我用他一直在喋喋不休的胡话给他讲了个可怕的故事，他信以为真了。我想那故事会起作用的。可是如果……”
“只要留意他就是了。行了。”
第二天沃克打来了另一个电话。
“乔希，她上那儿去了！我看见的，她还拍了那……雕刻品的照片。我偷了她相机里的胶卷，而且冲洗出来了。她和利昂在屋子里呆了一段时间，天知道他给她说了些什么。”
“你最好让他离开一段时间。带他去野营或干些别的什么。你知道那荒漠，躲到那儿去。如果麦科恩确实发现了……我会去找她，给她些厉害瞧瞧。”
下一个电话是罗曼奇克打来的，告诉乔希我已到莫诺拉去了。
“不知她是否发现了什么。她嘴巴很紧，不会透露在那儿干什么的。”
“你对此事很冷静，诺厄。”
“你想让我干什么，让我发疯？还有，知道那事后她会干什么呢？把她的委托人和毒品诬陷牵连在一起？她是很有经验的……”
“也许是这样，也许不是这样。我觉得她一意孤行，就像T.J.一样。”
“如果她想试试的话，我们就可控告她，罚她数百万美元。”
“如此说来……你真觉得明天我们该飞往门多西诺了？”
“由于某种原因，麦科恩想让T.J.回到本市来。我也想让他回来，这样就更容易注意他的一举一动了。”
“那么9点半奥克兰见。”
下面是我在星期天和米克、治安官员韦斯特卡姆普以及纳特・埃文斯的通话录音。如果这三段录音乔希都偷听到的话，他一定知道博丁的尸体已被辨认出来，而且如果我让韦斯特卡姆普查出那个无绳电话是打给谁的，那么一切都将暴露无遗。他感到绝望了，只好跟踪我，对我下手。
下面又是布伦达・沃克打来的电话。
“天哪，你到哪儿去了，乔希？为什么不把回话机开着？”
“你在哪儿？”
“一个叫卡连特的小镇，这儿苦死了，还不如犹他州。可我只得忍着。你听到发生的事了吗？”
“什么事？在哪儿？”
“在绝望镇，你这个傻瓜！他们把那流浪汉挖出来了。”
“我知道。他们还把他认出来了。”
“噢，天哪！他们正在寻找我和利昂，电台还广播过呢。我们不能回去，可在这荒漠上，我们又呆不下去了。天气正在转冷，还有，利昂快使我发疯了。”
“好，让我考虑一下。”
“……乔希？我们为什么不投降，告诉他们一切呢？”
“一定是利昂使你发疯了。”
“不，我很清醒。利昂没有干什么。我只是帮你埋尸体。你也没干什么，真的没有。安娜死了。戈登――”
“不。”
“为什么？”
“太复杂了。”
“对我来说很简单。”
“你不了解被他们挖出来的那家伙的情况。他不光强奸了安娜，他还不会放过T・J。”
“这与我无关。”
“布伦达，拿着你的东西回到你的野营所在地去吧。过两天再给我打电话。一旦我解决了麦科恩，我就到警察那儿去自首，去坦白我老板的所作所为。”
“乔希，你不能――”
“过两天再给我打电话。那时一切都没事了。”
我关掉录音机，思考着听到的磁带内容。乔希想等我死后，就到政府部门去坦白，说是休特杀死了埃德・博丁，并且把尸体埋在了荒漠坟里。
只是事情没有完。
这盘磁带没剩下多少了。我又打开放音键。是我的声音，问格里・巴特勒在加白维尔的电话号码。快速往前倒，是多蒂・科利尔的声音，他告诉乔希，罗曼奇克死了。
最后是休特说“喂”的声音。
“你好，老板，你上哪儿去了？”
“好多地方。乔希，我要你用鸟来接我，鸟准备好了吗？”
“需要维修一下，也许要一段时间。”
“打电话给机场，让他们快些动手。11点钟我会打电话到那儿，告诉你接我的具体地点。不要跟任何人讲你接到过我的电话。”
“老板，你最好告诉我你现在在哪儿。”
“不行。记住，乔希，这也许是我们一生中最重要的一次飞行。你会和我在一起吗？”
“……明白了”
磁带上最后一个片断――乔希给机场打电话，请他们把吉特兰杰号修理一下。接着便什么声音都没有了，只有磁带继续转动时发出的嘶嘶声。当磁带停止转动时，我把它从机器中取出来，紧紧地握在手中。
我掌握了证据。可以预见一场悲剧就要发生了。
我借着路灯光看看手表。10点40分。再过20分钟，休特将在奥克兰北部原野给乔希打电话。他会给他一个地点，也许是他野营的某个乡村地址。然后乔希将登上吉特兰杰号――鸟，休特喜欢这样称呼它。
我不能在20分钟内到达机场。没有办法。
乔希将和地面控制站取得联系，要求清理直升飞机跑道。如果今晚空中交通不忙的话，他很快就可以上路了。
真该死，我不能赶上。
乔希将会考虑好和休特最后一次见面的方式。他将帮他的老板登上飞机……然后干什么？杀了他？伪造自杀假象？不，休特不会上飞机的，他甚至不会让它着陆。相反，就像他对豪伊・聪所说的那样，他会“打鸟”的。他会带上买来的一枝半自动步枪，使鸟在空中爆炸。
24
我拿起汽车电话，给奥克兰机场的2C机棚打电话。乔希不在那儿，吉特兰杰号正在那儿修理。我给乔希留了言：“不要去接休特，马上给我打电话。”
我认为乔希会听我的话。他一定会担心这是个圈套。
也许，我还有别的办法。如果我能找到休特的话，如果我能让那儿法律部门的工作人员相信我不是在开玩笑的话，也许有一个办法……
教堂街上寂静无声，一片漆黑。在周末的夜晚，我的那些蓝领阶层的邻居早早就上床睡觉了。
在一片宁静中，我“啪”地关上车门，然后奔上前门台阶。我摸索着打开门来到起居室，啪喀一声开亮了走道旁的灯。
米克的无线电收发两用机放在窗子旁的牌桌上。我打开开关，把指针调到121.9兆赫，奥克兰地面控制站。看着我的手表，11点过4分。
一开始只有声和噼啪声，接着夜间电波的节奏变成了说话声，十分清楚。我听着地面控制站指挥一架喷气式飞机开往右2―7跑道，告诉一位叫派珀・卡本的飞行员左2―7跑道已清理完毕，可以起飞。
“地面控制站，这是塞斯纳3―3―5―21。按目视飞行规则，我正朝北面的圣罗莎飞去……”
“……5―2―m，呼叫4―4―3―4，向左30―4跑道滑行……”
我闭上眼睛，攥紧拳头，等待着熟悉的声音和飞机号码。我的手指甲掐入手掌中。
11点过9分。
“快点，”我低声自语道，一边用拳头敲打着大腿。“快点！”
11点14分，熟悉的声音终于来了。
“快点，乔希，上飞机，用无线电联系！”
“……地面控制站……”
“……按国视飞行规则往南方的圣何塞……”
“……奥克兰地面控制站，这是吉特兰杰号回波一6―2―2―t……”
我的身体向前倾去，焦急地注视着收发两用机的控制器。
“……按目视飞行规则飞往西边的亨特尔斯波恩特。请求飞往直升飞机的B停机场。”
“6―2―2叫，呼叫……”
亨特尔斯波恩特！
我一直以为是在乡村营地，而休特实际上就在本地。顺着教堂街到军队街，沿着高速公路直接向东开去，从第三大街到――
我跳起来，朝楼下的车库跑去。在杂乱的木工工作台上，也许在长凳上，有装修房子留剩的两根锯条。我打开昏暗的顶灯，掸掉一旁的蜘蛛网，使劲地向四周乱抓乱摸，终于找到了它们。又向楼上冲去。
“……奥克兰地面控制站，听到我……”
我把指针调向118.3兆赫，奥克兰地面控制塔。
“……这是6―2―2叫，出什么故障了？”
“……6―2―2叫，停止起飞，让道给医用直升飞机。再说一边，让道给医用直升飞机。请回答。”
“明白，奥克兰地面控制塔。”
某人的医疗急救在给我争取时间。祝那人身体康健。我关掉两用机，奔向屋外的车子。
从教堂大街到军队大街。沿着军队大街朝东。
路标表明已到米逊街了。给一辆玛尼公共汽车让道，然后闯过这个没有红绿灯的十字路口。
穿过伯纳尔
接下来是厨房。那天我给纳特・埃文斯打电话的分机（毫无疑问，乔希在起居室的分机上偷听到了）被移到了煤气双灶旁边的墙上。厨房内很干净，显然，乔希和戈登一样不常用厨房。几只食橱内都是空的，只有水槽旁的一只橱内放着一些不配套的玻璃杯和盘子。
会在哪儿呢？
我更加仔细地看着墙上的电话。周围的油漆已剥落，有一条油漆的颜色比整个墙上的油漆深。也许电线是从这儿通到……那儿。
那儿是一只装饰碗橱，装在炉灶上方用来遮盖脱排油烟机管道。我踮起脚尖打开碗橱。管道两旁空处用木板覆盖着。我使劲撬开一块。
找到了。
我把一台录音机从碗橱里取下来，放在长台面上，然后拆掉电线。那是一种既能录音又能放音的录音机，里面的盒式磁带已经录掉四分之三。我迅速把木板放回原处，关上碗橱的门。冰箱和墙壁之间塞有几只纸袋；我把录音机装进一只纸袋中，关掉所有的灯，出了公寓。我要在自己的车上听这盘磁带，这样不会有危险。
我开车驶到索马地区的一家美术馆前面的马路旁。这家美术馆正好不开放，没有行人，路灯给了我足够的亮光。
我拿出录音机，先例一点磁带，按下放音键。听到的是我自己问纳特・埃文斯地址的声音。再倒，这一次把磁带全部倒完。休特和他的银行家查尔斯・洛夫特斯正在讨论投资赢利的问题。我快速放过几个戈登和他同伙之间乏味的谈话，饶有兴味地听着他告诉多蒂・科利尔他已见过我并希望我能接受他案子的对话。在这以后，有好大一段是些回电的内容，有些是对安娜的死表示哀悼。
休特唯一没有录下来的似乎是他和妻子间的一些私人对话。
下面是乔希的电话。他要一块比萨饼，告诉诺厄・罗曼奇克公司的飞机正在奥克兰的北部原野维修。最后才是我感兴趣的谈话：
“喂，锡德，我也许有更多的事情要你去做。”
“哦，是吗？干什么？”
“最好当面跟你说。两小时后我会到那儿的。在东边奥查德维有一个正在兴建的住宅区。”
“我知道那地方。”
“苹果巷的末端，半夜，不要告诉任何人，就是你老婆也不能说。”
锡德・布莱辛太笨了，就是这天半夜，他死于车祸。
在这之后，乔希没有多用电话。他取消了一次看牙医的预约，预订了一些中国食物。接下来是一个女人的声音，激动而且很着急。
“乔希，你真忙啊！我只得打电话到你那旧楼去问什么地方能找到你。”
“你想要什么，布伦达？”
“莎伦・麦克思，这位侦探就在绝望镇，声称为你老板工作。她知道安娜和丈夫在一起住过一段时间。今晚她到我店里来了，问安娜呆在这儿时的情况。”
“你告诉她什么了？”
“什么也没说，我让她到县治安分局去了。”
“这么笨。那会使她更有疑心。”
“咳，我不知道该怎么办才好。你为什么不告诉我他已雇了一位私人侦探？”
“我不知道她到内华达去了。”
“有人骚扰戈登是怎么回事？”
“那是他的多疑症在作怪。不用为此担心。”
“乔希，如果麦科恩发现――”
“怎么会呢？”
“不过，有许多人知道利昂是我同母异父兄弟。如果被她发现并且去找他，该怎么办？你知道利昂是什么样的人，如果他告诉她，看见我们――”
“她不会去找利昂的。即使她去了，又能发现什么呢？”
“那……那人还在我让利昂做的雕刻品下面。”
“看在上帝的份上，布伦达，一定要控制局面。如果你担心的话，就到利昂那儿去，告诉他如果她来的话，不要对她说什么。”
“我不能这么告诉利昂的。”
“嘿，只能尽力而为了。注意他。出了什么事再打电话给我。”
又是沃克给他打的电话。
“我想我已控制住利昂了。我用他一直在喋喋不休的胡话给他讲了个可怕的故事，他信以为真了。我想那故事会起作用的。可是如果……”
“只要留意他就是了。行了。”
第二天沃克打来了另一个电话。
“乔希，她上那儿去了！我看见的，她还拍了那……雕刻品的照片。我偷了她相机里的胶卷，而且冲洗出来了。她和利昂在屋子里呆了一段时间，天知道他给她说了些什么。”
“你最好让他离开一段时间。带他去野营或干些别的什么。你知道那荒漠，躲到那儿去。如果麦科恩确实发现了……我会去找她，给她些厉害瞧瞧。”
下一个电话是罗曼奇克打来的，告诉乔希我已到莫诺拉去了。
“不知她是否发现了什么。她嘴巴很紧，不会透露在那儿干什么的。”
“你对此事很冷静，诺厄。”
“你想让我干什么，让我发疯？还有，知道那事后她会干什么呢？把她的委托人和毒品诬陷牵连在一起？她是很有经验的……”
“也许是这样，也许不是这样。我觉得她一意孤行，就像T.J.一样。”
“如果她想试试的话，我们就可控告她，罚她数百万美元。”
“如此说来……你真觉得明天我们该飞往门多西诺了？”
“由于某种原因，麦科恩想让T.J.回到本市来。我也想让他回来，这样就更容易注意他的一举一动了。”
“那么9点半奥克兰见。”
下面是我在星期天和米克、治安官员韦斯特卡姆普以及纳特・埃文斯的通话录音。如果这三段录音乔希都偷听到的话，他一定知道博丁的尸体已被辨认出来，而且如果我让韦斯特卡姆普查出那个无绳电话是打给谁的，那么一切都将暴露无遗。他感到绝望了，只好跟踪我，对我下手。
下面又是布伦达・沃克打来的电话。
“天哪，你到哪儿去了，乔希？为什么不把回话机开着？”
“你在哪儿？”
“一个叫卡连特的小镇，这儿苦死了，还不如犹他州。可我只得忍着。你听到发生的事了吗？”
“什么事？在哪儿？”
“在绝望镇，你这个傻瓜！他们把那流浪汉挖出来了。”
“我知道。他们还把他认出来了。”
“噢，天哪！他们正在寻找我和利昂，电台还广播过呢。我们不能回去，可在这荒漠上，我们又呆不下去了。天气正在转冷，还有，利昂快使我发疯了。”
“好，让我考虑一下。”
“……乔希？我们为什么不投降，告诉他们一切呢？”
“一定是利昂使你发疯了。”
“不，我很清醒。利昂没有干什么。我只是帮你埋尸体。你也没干什么，真的没有。安娜死了。戈登――”
“不。”
“为什么？”
“太复杂了。”
“对我来说很简单。”
“你不了解被他们挖出来的那家伙的情况。他不光强奸了安娜，他还不会放过T・J。”
“这与我无关。”
“布伦达，拿着你的东西回到你的野营所在地去吧。过两天再给我打电话。一旦我解决了麦科恩，我就到警察那儿去自首，去坦白我老板的所作所为。”
“乔希，你不能――”
“过两天再给我打电话。那时一切都没事了。”
我关掉录音机，思考着听到的磁带内容。乔希想等我死后，就到政府部门去坦白，说是休特杀死了埃德・博丁，并且把尸体埋在了荒漠坟里。
只是事情没有完。
这盘磁带没剩下多少了。我又打开放音键。是我的声音，问格里・巴特勒在加白维尔的电话号码。快速往前倒，是多蒂・科利尔的声音，他告诉乔希，罗曼奇克死了。
最后是休特说“喂”的声音。
“你好，老板，你上哪儿去了？”
“好多地方。乔希，我要你用鸟来接我，鸟准备好了吗？”
“需要维修一下，也许要一段时间。”
“打电话给机场，让他们快些动手。11点钟我会打电话到那儿，告诉你接我的具体地点。不要跟任何人讲你接到过我的电话。”
“老板，你最好告诉我你现在在哪儿。”
“不行。记住，乔希，这也许是我们一生中最重要的一次飞行。你会和我在一起吗？”
“……明白了”
磁带上最后一个片断――乔希给机场打电话，请他们把吉特兰杰号修理一下。接着便什么声音都没有了，只有磁带继续转动时发出的嘶嘶声。当磁带停止转动时，我把它从机器中取出来，紧紧地握在手中。
我掌握了证据。可以预见一场悲剧就要发生了。
我借着路灯光看看手表。10点40分。再过20分钟，休特将在奥克兰北部原野给乔希打电话。他会给他一个地点，也许是他野营的某个乡村地址。然后乔希将登上吉特兰杰号――鸟，休特喜欢这样称呼它。
我不能在20分钟内到达机场。没有办法。
乔希将和地面控制站取得联系，要求清理直升飞机跑道。如果今晚空中交通不忙的话，他很快就可以上路了。
真该死，我不能赶上。
乔希将会考虑好和休特最后一次见面的方式。他将帮他的老板登上飞机……然后干什么？杀了他？伪造自杀假象？不，休特不会上飞机的，他甚至不会让它着陆。相反，就像他对豪伊・聪所说的那样，他会“打鸟”的。他会带上买来的一枝半自动步枪，使鸟在空中爆炸。
24
我拿起汽车电话，给奥克兰机场的2C机棚打电话。乔希不在那儿，吉特兰杰号正在那儿修理。我给乔希留了言：“不要去接休特，马上给我打电话。”
我认为乔希会听我的话。他一定会担心这是个圈套。
也许，我还有别的办法。如果我能找到休特的话，如果我能让那儿法律部门的工作人员相信我不是在开玩笑的话，也许有一个办法……
教堂街上寂静无声，一片漆黑。在周末的夜晚，我的那些蓝领阶层的邻居早早就上床睡觉了。
在一片宁静中，我“啪”地关上车门，然后奔上前门台阶。我摸索着打开门来到起居室，啪喀一声开亮了走道旁的灯。
米克的无线电收发两用机放在窗子旁的牌桌上。我打开开关，把指针调到121.9兆赫，奥克兰地面控制站。看着我的手表，11点过4分。
一开始只有声和噼啪声，接着夜间电波的节奏变成了说话声，十分清楚。我听着地面控制站指挥一架喷气式飞机开往右2―7跑道，告诉一位叫派珀・卡本的飞行员左2―7跑道已清理完毕，可以起飞。
“地面控制站，这是塞斯纳3―3―5―21。按目视飞行规则，我正朝北面的圣罗莎飞去……”
“……5―2―m，呼叫4―4―3―4，向左30―4跑道滑行……”
我闭上眼睛，攥紧拳头，等待着熟悉的声音和飞机号码。我的手指甲掐入手掌中。
11点过9分。
“快点，”我低声自语道，一边用拳头敲打着大腿。“快点！”
11点14分，熟悉的声音终于来了。
“快点，乔希，上飞机，用无线电联系！”
“……地面控制站……”
“……按国视飞行规则往南方的圣何塞……”
“……奥克兰地面控制站，这是吉特兰杰号回波一6―2―2―t……”
我的身体向前倾去，焦急地注视着收发两用机的控制器。
“……按目视飞行规则飞往西边的亨特尔斯波恩特。请求飞往直升飞机的B停机场。”
“6―2―2叫，呼叫……”
亨特尔斯波恩特！
我一直以为是在乡村营地，而休特实际上就在本地。顺着教堂街到军队街，沿着高速公路直接向东开去，从第三大街到――
我跳起来，朝楼下的车库跑去。在杂乱的木工工作台上，也许在长凳上，有装修房子留剩的两根锯条。我打开昏暗的顶灯，掸掉一旁的蜘蛛网，使劲地向四周乱抓乱摸，终于找到了它们。又向楼上冲去。
“……奥克兰地面控制站，听到我……”
我把指针调向118.3兆赫，奥克兰地面控制塔。
“……这是6―2―2叫，出什么故障了？”
“……6―2―2叫，停止起飞，让道给医用直升飞机。再说一边，让道给医用直升飞机。请回答。”
“明白，奥克兰地面控制塔。”
某人的医疗急救在给我争取时间。祝那人身体康健。我关掉两用机，奔向屋外的车子。
从教堂大街到军队大街。沿着军队大街朝东。
路标表明已到米逊街了。给一辆玛尼公共汽车让道，然后闯过这个没有红绿灯的十字路口。
穿过伯纳尔