了，至少欧洲人比较世故，比较圆滑，可以应付自如。可我呢？我这个从小在单纯环境中长大的加拿大人，现在唯一可做的，就是把这段伤痕累累的往事丢开，回到我那单纯的国度里去，好好计划一下我的冒险生活。九月后，我决定做一些侍应生或保姆的工作。有时间的话，我就从美国北部，一直旅行到南部的佛罗里达。佛罗里达气候宜人，四季如春，我可以在那儿找个报社的工作，轻轻松松地一面打零工，一面继续旅行。当然，一切还要看具体情况而定。
确立了计划后，我开始着手一些细节。使自己忙碌可以把过去那段伤心的往事尘封起来，好象锁在衣柜里，又似乎给它打了麻痹针，使它沉睡不醒。
我加入了贝尔・美尔街的美国汽车协会，得到一些必要的地图，又打听到了买汽车的事。在美国，半旧的车还是很贵的，付款并不容易，所以我转念想到，何不买部摩托车？本来我计划从美国北部，沿高速公路旅行到南部，这样当然是开汽车好！摩托车多没意思，可现在又觉得，如果骑摩托车的话，就可以直接和外面的空气接触，挺刺激的，不象汽车，整个人包在里面。而且摩托车耗油少，又不需要车库，行动方便。一个漂亮的女孩骑着摩托车风驰电掣的往前急驶，该多引人注目呀！想到这里，我就下定决心了。一阵交涉之后，哈马的摩托车经销商，答应替我办理一切的购买手续。
我对车子方面的事并不陌生。在美国北部的孩子，从小就是在汽车的环境里长大的。125CC 型小型车，外观小巧迷人，而对于150CC 型摩托车的速度，我也很感兴趣。它们各有千秋，实在很难取舍。当然，我喜欢速度快的车，最好是时速能达六十公里的车。小型摩托车一加仑汽油可以跑一百公里；非小型摩托车只能跑八十公里，不过美国汽油便宜。但是如果速度不够快，到佛罗里达一定得几个月。各种各样的问题我都提出来，请摩托车服务人员参考。他们挺热心，还劝我说，如果碰上天气不好或身体疲劳时，不妨把摩托车放在汽车上走一段路。他们还对我说，如果从伦敦买，再把摩托车装船运到加拿大，就可以省30 英镑的物品税，而且十天内即可送到。当然，我也不会净听这些人瞎吹。试车时，我自己骑那部摩托车在街上跑了两圈。挺不错，车身轻巧，跑起来象飞一样，驾驶起来也挺顺手，跟骑脚踏车似的。最后，我终于决定在买这部车的合约上签字。这部车子有银色的车身，豹皮制的坐垫，前面有漂亮的挡风板，后面有载物台，还有雪白的行李袋、以及备用胎和其它一些装饰品，整体看起来非常豪华。另外，我又买了一顶白色的安全帽、一副大号防尘镜、一副黑色带花边的摩托车专用手套。一切准备就绪了，我才觉得一身清爽，卖摩托车的人还好意地建议我，什么衣服穿起来才神气。所有的东西都料理完之后，在等待出发期间，一有空我就打开地图，研究从魁北克出发后第一阶段的旅行路线。加拿大航空公司的机票我已预定，我又向佛罗伦萨的叔母打了个电报。九月一号，一个风和日丽的日子我正式上路了。
离开家乡已有六年了。六年中，一直在外飘泊流浪，从来没有回去过一次，现在我回来了，象所有回家的游子感受到的那样，既新鲜又快乐。好久没有见到叔母了，乍见之下似乎变了，瘦了许多。但我所见的魁北克，又何尝不在变呢？当初离开加拿大时，那原本看起来雄伟壮观的城堡，现在看起来，象个大型玩具似的，毫不起眼。有一段时期，我觉得很不得了的那场宗教战争，现在看起来，就象隔壁邻居打架似的，毫不稀奇。总之，一切的一切，感觉都和以前不一样了。连住在这小城里的人，我也觉得他们既土气、又没见过世面，心胸狭窄，只能算个小家碧玉，不能登大雅之堂。在我的潜意识里，竟然有点看不起这里的一切了，却忘了我是在这儿土生土长的。难怪我会吃亏上当！我所接触的事情太少，所看到的世界太小了，一旦进入那个五光十色、花花绿绿的社会中，当然免不了迷失自己！
不过，这种观念我当然只能放在心里，不能告诉叔母。但从叔母目瞪口呆的表情里看，显然她觉得我变了样儿，说话的口气和举止，都和以前截然不同了。拿好的来说，她认为我已对欧洲社会有了相当的了解，而且也能适应了。我的一切变化，都是社会磨炼的结果。只是她还不知道，我总觉得自己所学的知识还不足以应付世事。她很想知道我在英国的情况，问了我许多话，我只能拣了那些能说的告诉她，不能说的，决定一辈子埋在心里，不然，她老人家听了一定会昏倒。说到爱情，我也不能一口咬定说没有，她又不是傻瓜，一定不会相信。为了让她安心，我就随口编了一些美丽的谎言，说我在那复杂的社会中，仍出污泥而不染，对爱情很慎重，不敢轻谈，更别说订婚结婚了。不过某某中校、某某贵族确实爱我爱得发狂，向我求过婚，都被我婉拒了，现在，我是孤家寡人一个，连固定的男朋友都没有。叔母半信半疑地望着我，然后很快露出笑容，说：“哦，我的乖孩子！”她还说我似乎丰满了些。我很难过我欺骗了她。的确，一个二十三岁的女孩，却告诉别人说她还没有男朋友，那真是令人难以置信的事。可是，叔母啊！我也是不得已，请你原谅我吧！我又把我的旅行计划告诉了她，她吓了一跳，不过还是好心地叮咛了我一番，让我旅途一定要小心，因为也许会碰到许多危险的事。
她以前也碰到过这类事情，还受到暴徒的殴打，几乎被强暴。其实，在她的观念里，总认为女孩要有女孩的样子，最好不要骑摩托车旅行。如果一定要，也要保持优雅的姿势，这样才不会被别人看轻。我告诉她我买的摩托车性能一流，我也试骑过，非常顺手，所以请她放心，不会有事的。听我这么一说，叔母这才把皱着的眉头放松下来，不过她仍旧唠唠叨叨，说什么女孩子骑摩托车会引起别人的非议等等，我只好装聋作哑。
九月十五日，我从银行提出一千美元的存款，兑换成旅行支票，在行李袋里装了几件衣服，和叔母告辞后，就骑着摩托车沿着第二国道，向圣罗伦斯前进了。
第二国道从魁北克到南方蒙特利尔。二战后，这条路的两边盖了很多别墅，间隔着许多绿油油的广阔平原，使我觉得这是世界上最美的路。可现在什么都变了。这条路旁有一条河，很久以前，在我很小的时候，有一次还带了午餐到这路边的河畔来游泳。后来河里逐渐开进了外国船，变成了通往圣罗伦斯的通道，船只越来越多，常可以听到船“呜呜”的鸣叫声。
我骑着摩托车以每小时四十公里的速度前进。我准备一天跑150 ―200 公里。不过也说不定。反正一个人方便得很，想干什么就干什么，可以随心所欲。公路的两旁又有许多岔路，只要看到风景奇特的地方，我就停下来看看。
加拿大和美国北部有许多地方可供露营，有的是林中的一大片空地，有的是湖边的草地。在这些地方游玩的人，既可以享受大自然的乐趣，又很隐密，不惹人注意。天气好时，碰到有这种地方，我总是把预备好的午餐拿出来坐在那儿吃。我不想到路边店里去，店里的东西太贵，不划算。一般我都是头一天晚上在旅馆，把第二天吃的吐司面包做成的火腿蛋三明治准备好。
所以我的午餐总是千篇一律“三明治、水果和水壶里的咖啡”，只有晚餐我才会特别享受些丰富的菜肴。我预算一天花十五美元。住单人房，每天八美元，加上早餐的吐司面包和咖啡要一美元。摩托车耗油一天不会多于一美元，其他如午餐、晚餐和偶尔一点酒、香烟等，就用剩下的五美元支付。由于精打细算，还算挺宽裕。我随身携有地图。越过国境后，值得参观的名胜古迹很多。由北到南，穿过了“印第安人居留地”之后，我打算参观美国独立战争时的几个古战场。这类地方的入场费大都要一美元，这正好在我的预算内。
如果多花了一点，我就只好节省当天的伙食了。
我的摩托车比我想象的更坚固，跑起来又快又稳，很过瘾。不久，我就觉得熟练了，好象自己和这部车子已融为一体，可以操纵自如了。车子一加速，就发出“嗡嗡”的排气声，这在其他汽车听来，当然很刺耳，可我才不管这些呢。我象只小鸟一样任意飞翔，快乐而又逍遥。路上经常有些年轻男人对我吹口哨；也有一些上了年纪的老人，笑着向我招手，似乎在称赞我的驾驶技术。而我通常都会以微笑回报。美国北部的大部分马路，边缘的路面不平，而我这种小车又规定只能跑外侧，所以常有手中压迫感，不过也有许多汽车会给我让路，大概对我这小车子挺同情吧！所以有时我就象独占了路面一般飞驰。
开头几天走得很顺利。第一天天还没有暗，我就过了蒙特利尔，开进第九国道了。因此第二天我很快就越过国境。晚上，我住在一家街道旅馆。这家旅馆的服务生态度热情亲切，似乎把我当成了富翁或明星，我不免有点受宠若惊。不过以后旅馆住多了，也就习惯了。当天的晚餐，我就在旅馆的餐厅吃的。老板还向我敬酒呢。我客气地接受了一杯。这天我既快乐又兴奋，带着这样好的心情甜甜地睡了个好觉。啊！这辆摩托车真给我带来了好运，到目前为止，我万事都顺利。
最初，我只花了一天就走完了二百公里。但接下去的二百五十公里，却花了我快二个星期才走完。其实也没什么奇怪的，因为进入美国国境后，我就象假期旅行的游客一样，东张西望，不放过每一处美景，古老的城堡、博物馆、瀑布、洞窟和高山，我差不多都踏遍了，一个也不肯遗漏。“传说之国”、“冒险城市”和那个什么骗人的“印第安人居留地”等，我都付钱进去参观，大大地满足了我的好奇心。由于看这看那浪费了许多时间，在高速公路上的行程，已经超出预期了。
两个星期之后，我终于到达了乔治湖。这地方是到阿迪隆达克来旅行的人最忌讳的，因为这儿廉价酒店林立，游客很容易长醉不归，耽误了行程。
这些酒店和这一带的原始朴实生活比较，显得非常不谐调。到此地旅游的人也很清楚，这里除了有许多城堡，河流中穿梭着许多汽船以及钢筋水泥造的廉价酒店之外，还可以看到一些卖草菇、“大酋长汉堡”、特制冰淇淋等的露天小店。“动物之国”（可以抱着穿衣服的大黑猩猩拍张合照）、“瓦斯灯之村”（给旅客欣赏一八九○年的瓦斯灯）、“合众国故事城”等，都挺值得一看。参观完这些地方后，我离开第九国道，进入树林中的沙土路，到达了托里米・班滋・毛达・柯特。现在，我就在这儿的旅馆屋内一张有扶手的椅子上，回忆我是如何来到这儿的。
第七章 巧妙周旋
雨水还在不停地下着，雨势很大，哗啦哗啦的，房子四周的排水管也“沙沙”作响。我觉得百无聊赖，想上床睡了。在这间小小的温暖的客房中，我穿着旅馆的特制睡衣，一定可以一觉睡到日上三竿的。这睡衣用料特别，柔软舒适，旅客们赞不绝口，旅馆也以此为荣。床很厚实，垫子轻暖，有电视机、冷暖气、冰箱，拉舍尔毛毯、色彩和谐的家具。洗澡间有壁灯，光亮清洁。墙纸花色文雅，连卫生纸也是高级的桃红色纸制成。此外，室内装潢也都令人耳目一新。这样一间漂亮的房间，今晚就属于我一个人了。
虽然设备完善，又是风景胜地，可旅馆的经营情况显然不佳。因为两个星期之前我到这里时，房客只有两位，而且到今也再没人前来预订过。
那天晚上，我来到这旅馆时，柜台上正坐着一位中年妇人，眼神飘忽不定，好象在想着什么。她的头发是铁灰色的。看到我，她眼中露出狐疑的神色，嘴唇发抖。随后视线移到我的行李上。我告诉她我要住店。当我把摩托车推到九号车房时，这个中年妇女拿着旅客登记簿一路跟来，好象怕我登记假车号似的。这女人的丈夫，也就是梵西先生，后来我也见到了，笑容满面，满脸的和气生财味道。他从餐厅端了一杯咖啡给我，乘我不注意，伸出毛绒绒的大手在我胸前摸了一下。我强忍住没有站起来。他是这里的老板兼杂役，也是简单的厨师，他的太太即梵西太太，掌管柜台。这先生的眼睛是淡褐色的，总是贼一样地在我身上打转。他向我发牢骚，说生意如何如何难做。常有些过路的旅客，让他做份煎蛋，赚不到什么钱，可不做又不行。这对夫妇表面上是旅馆的老板兼管理员，不过真正的老板，亦即出钱的老板，另有其人。他住在很远的特洛伊，名叫山姆・甘乃迪。
“这人有钱有势，在拜赫斯路开了好多家店铺，还经营旅馆。除了这儿外，在阿尔巴尼也还有几家旅馆。”我心不在焉地告诉他，我对他所说的事一点也不知道，他向我挤了挤眼，说：“你想要观光旅游，最好去他那家旅馆，不过我告诉你，你可千万别单独一人行动哟！象你这么漂亮的小姐，啧啧，很容易会遭到意外事故的呀！这月十五号以后，我会去那边一趟，如果有需要，你可以打电话给我，只要叫梵西，我马上就会出来听电话的。能够陪伴您这样的小姐度假，是我的荣幸。放心，我包管你玩得痛快得不得了！”
我也想玩得“痛快得不得了”
确立了计划后，我开始着手一些细节。使自己忙碌可以把过去那段伤心的往事尘封起来，好象锁在衣柜里，又似乎给它打了麻痹针，使它沉睡不醒。
我加入了贝尔・美尔街的美国汽车协会，得到一些必要的地图，又打听到了买汽车的事。在美国，半旧的车还是很贵的，付款并不容易，所以我转念想到，何不买部摩托车？本来我计划从美国北部，沿高速公路旅行到南部，这样当然是开汽车好！摩托车多没意思，可现在又觉得，如果骑摩托车的话，就可以直接和外面的空气接触，挺刺激的，不象汽车，整个人包在里面。而且摩托车耗油少，又不需要车库，行动方便。一个漂亮的女孩骑着摩托车风驰电掣的往前急驶，该多引人注目呀！想到这里，我就下定决心了。一阵交涉之后，哈马的摩托车经销商，答应替我办理一切的购买手续。
我对车子方面的事并不陌生。在美国北部的孩子，从小就是在汽车的环境里长大的。125CC 型小型车，外观小巧迷人，而对于150CC 型摩托车的速度，我也很感兴趣。它们各有千秋，实在很难取舍。当然，我喜欢速度快的车，最好是时速能达六十公里的车。小型摩托车一加仑汽油可以跑一百公里；非小型摩托车只能跑八十公里，不过美国汽油便宜。但是如果速度不够快，到佛罗里达一定得几个月。各种各样的问题我都提出来，请摩托车服务人员参考。他们挺热心，还劝我说，如果碰上天气不好或身体疲劳时，不妨把摩托车放在汽车上走一段路。他们还对我说，如果从伦敦买，再把摩托车装船运到加拿大，就可以省30 英镑的物品税，而且十天内即可送到。当然，我也不会净听这些人瞎吹。试车时，我自己骑那部摩托车在街上跑了两圈。挺不错，车身轻巧，跑起来象飞一样，驾驶起来也挺顺手，跟骑脚踏车似的。最后，我终于决定在买这部车的合约上签字。这部车子有银色的车身，豹皮制的坐垫，前面有漂亮的挡风板，后面有载物台，还有雪白的行李袋、以及备用胎和其它一些装饰品，整体看起来非常豪华。另外，我又买了一顶白色的安全帽、一副大号防尘镜、一副黑色带花边的摩托车专用手套。一切准备就绪了，我才觉得一身清爽，卖摩托车的人还好意地建议我，什么衣服穿起来才神气。所有的东西都料理完之后，在等待出发期间，一有空我就打开地图，研究从魁北克出发后第一阶段的旅行路线。加拿大航空公司的机票我已预定，我又向佛罗伦萨的叔母打了个电报。九月一号，一个风和日丽的日子我正式上路了。
离开家乡已有六年了。六年中，一直在外飘泊流浪，从来没有回去过一次，现在我回来了，象所有回家的游子感受到的那样，既新鲜又快乐。好久没有见到叔母了，乍见之下似乎变了，瘦了许多。但我所见的魁北克，又何尝不在变呢？当初离开加拿大时，那原本看起来雄伟壮观的城堡，现在看起来，象个大型玩具似的，毫不起眼。有一段时期，我觉得很不得了的那场宗教战争，现在看起来，就象隔壁邻居打架似的，毫不稀奇。总之，一切的一切，感觉都和以前不一样了。连住在这小城里的人，我也觉得他们既土气、又没见过世面，心胸狭窄，只能算个小家碧玉，不能登大雅之堂。在我的潜意识里，竟然有点看不起这里的一切了，却忘了我是在这儿土生土长的。难怪我会吃亏上当！我所接触的事情太少，所看到的世界太小了，一旦进入那个五光十色、花花绿绿的社会中，当然免不了迷失自己！
不过，这种观念我当然只能放在心里，不能告诉叔母。但从叔母目瞪口呆的表情里看，显然她觉得我变了样儿，说话的口气和举止，都和以前截然不同了。拿好的来说，她认为我已对欧洲社会有了相当的了解，而且也能适应了。我的一切变化，都是社会磨炼的结果。只是她还不知道，我总觉得自己所学的知识还不足以应付世事。她很想知道我在英国的情况，问了我许多话，我只能拣了那些能说的告诉她，不能说的，决定一辈子埋在心里，不然，她老人家听了一定会昏倒。说到爱情，我也不能一口咬定说没有，她又不是傻瓜，一定不会相信。为了让她安心，我就随口编了一些美丽的谎言，说我在那复杂的社会中，仍出污泥而不染，对爱情很慎重，不敢轻谈，更别说订婚结婚了。不过某某中校、某某贵族确实爱我爱得发狂，向我求过婚，都被我婉拒了，现在，我是孤家寡人一个，连固定的男朋友都没有。叔母半信半疑地望着我，然后很快露出笑容，说：“哦，我的乖孩子！”她还说我似乎丰满了些。我很难过我欺骗了她。的确，一个二十三岁的女孩，却告诉别人说她还没有男朋友，那真是令人难以置信的事。可是，叔母啊！我也是不得已，请你原谅我吧！我又把我的旅行计划告诉了她，她吓了一跳，不过还是好心地叮咛了我一番，让我旅途一定要小心，因为也许会碰到许多危险的事。
她以前也碰到过这类事情，还受到暴徒的殴打，几乎被强暴。其实，在她的观念里，总认为女孩要有女孩的样子，最好不要骑摩托车旅行。如果一定要，也要保持优雅的姿势，这样才不会被别人看轻。我告诉她我买的摩托车性能一流，我也试骑过，非常顺手，所以请她放心，不会有事的。听我这么一说，叔母这才把皱着的眉头放松下来，不过她仍旧唠唠叨叨，说什么女孩子骑摩托车会引起别人的非议等等，我只好装聋作哑。
九月十五日，我从银行提出一千美元的存款，兑换成旅行支票，在行李袋里装了几件衣服，和叔母告辞后，就骑着摩托车沿着第二国道，向圣罗伦斯前进了。
第二国道从魁北克到南方蒙特利尔。二战后，这条路的两边盖了很多别墅，间隔着许多绿油油的广阔平原，使我觉得这是世界上最美的路。可现在什么都变了。这条路旁有一条河，很久以前，在我很小的时候，有一次还带了午餐到这路边的河畔来游泳。后来河里逐渐开进了外国船，变成了通往圣罗伦斯的通道，船只越来越多，常可以听到船“呜呜”的鸣叫声。
我骑着摩托车以每小时四十公里的速度前进。我准备一天跑150 ―200 公里。不过也说不定。反正一个人方便得很，想干什么就干什么，可以随心所欲。公路的两旁又有许多岔路，只要看到风景奇特的地方，我就停下来看看。
加拿大和美国北部有许多地方可供露营，有的是林中的一大片空地，有的是湖边的草地。在这些地方游玩的人，既可以享受大自然的乐趣，又很隐密，不惹人注意。天气好时，碰到有这种地方，我总是把预备好的午餐拿出来坐在那儿吃。我不想到路边店里去，店里的东西太贵，不划算。一般我都是头一天晚上在旅馆，把第二天吃的吐司面包做成的火腿蛋三明治准备好。
所以我的午餐总是千篇一律“三明治、水果和水壶里的咖啡”，只有晚餐我才会特别享受些丰富的菜肴。我预算一天花十五美元。住单人房，每天八美元，加上早餐的吐司面包和咖啡要一美元。摩托车耗油一天不会多于一美元，其他如午餐、晚餐和偶尔一点酒、香烟等，就用剩下的五美元支付。由于精打细算，还算挺宽裕。我随身携有地图。越过国境后，值得参观的名胜古迹很多。由北到南，穿过了“印第安人居留地”之后，我打算参观美国独立战争时的几个古战场。这类地方的入场费大都要一美元，这正好在我的预算内。
如果多花了一点，我就只好节省当天的伙食了。
我的摩托车比我想象的更坚固，跑起来又快又稳，很过瘾。不久，我就觉得熟练了，好象自己和这部车子已融为一体，可以操纵自如了。车子一加速，就发出“嗡嗡”的排气声，这在其他汽车听来，当然很刺耳，可我才不管这些呢。我象只小鸟一样任意飞翔，快乐而又逍遥。路上经常有些年轻男人对我吹口哨；也有一些上了年纪的老人，笑着向我招手，似乎在称赞我的驾驶技术。而我通常都会以微笑回报。美国北部的大部分马路，边缘的路面不平，而我这种小车又规定只能跑外侧，所以常有手中压迫感，不过也有许多汽车会给我让路，大概对我这小车子挺同情吧！所以有时我就象独占了路面一般飞驰。
开头几天走得很顺利。第一天天还没有暗，我就过了蒙特利尔，开进第九国道了。因此第二天我很快就越过国境。晚上，我住在一家街道旅馆。这家旅馆的服务生态度热情亲切，似乎把我当成了富翁或明星，我不免有点受宠若惊。不过以后旅馆住多了，也就习惯了。当天的晚餐，我就在旅馆的餐厅吃的。老板还向我敬酒呢。我客气地接受了一杯。这天我既快乐又兴奋，带着这样好的心情甜甜地睡了个好觉。啊！这辆摩托车真给我带来了好运，到目前为止，我万事都顺利。
最初，我只花了一天就走完了二百公里。但接下去的二百五十公里，却花了我快二个星期才走完。其实也没什么奇怪的，因为进入美国国境后，我就象假期旅行的游客一样，东张西望，不放过每一处美景，古老的城堡、博物馆、瀑布、洞窟和高山，我差不多都踏遍了，一个也不肯遗漏。“传说之国”、“冒险城市”和那个什么骗人的“印第安人居留地”等，我都付钱进去参观，大大地满足了我的好奇心。由于看这看那浪费了许多时间，在高速公路上的行程，已经超出预期了。
两个星期之后，我终于到达了乔治湖。这地方是到阿迪隆达克来旅行的人最忌讳的，因为这儿廉价酒店林立，游客很容易长醉不归，耽误了行程。
这些酒店和这一带的原始朴实生活比较，显得非常不谐调。到此地旅游的人也很清楚，这里除了有许多城堡，河流中穿梭着许多汽船以及钢筋水泥造的廉价酒店之外，还可以看到一些卖草菇、“大酋长汉堡”、特制冰淇淋等的露天小店。“动物之国”（可以抱着穿衣服的大黑猩猩拍张合照）、“瓦斯灯之村”（给旅客欣赏一八九○年的瓦斯灯）、“合众国故事城”等，都挺值得一看。参观完这些地方后，我离开第九国道，进入树林中的沙土路，到达了托里米・班滋・毛达・柯特。现在，我就在这儿的旅馆屋内一张有扶手的椅子上，回忆我是如何来到这儿的。
第七章 巧妙周旋
雨水还在不停地下着，雨势很大，哗啦哗啦的，房子四周的排水管也“沙沙”作响。我觉得百无聊赖，想上床睡了。在这间小小的温暖的客房中，我穿着旅馆的特制睡衣，一定可以一觉睡到日上三竿的。这睡衣用料特别，柔软舒适，旅客们赞不绝口，旅馆也以此为荣。床很厚实，垫子轻暖，有电视机、冷暖气、冰箱，拉舍尔毛毯、色彩和谐的家具。洗澡间有壁灯，光亮清洁。墙纸花色文雅，连卫生纸也是高级的桃红色纸制成。此外，室内装潢也都令人耳目一新。这样一间漂亮的房间，今晚就属于我一个人了。
虽然设备完善，又是风景胜地，可旅馆的经营情况显然不佳。因为两个星期之前我到这里时，房客只有两位，而且到今也再没人前来预订过。
那天晚上，我来到这旅馆时，柜台上正坐着一位中年妇人，眼神飘忽不定，好象在想着什么。她的头发是铁灰色的。看到我，她眼中露出狐疑的神色，嘴唇发抖。随后视线移到我的行李上。我告诉她我要住店。当我把摩托车推到九号车房时，这个中年妇女拿着旅客登记簿一路跟来，好象怕我登记假车号似的。这女人的丈夫，也就是梵西先生，后来我也见到了，笑容满面，满脸的和气生财味道。他从餐厅端了一杯咖啡给我，乘我不注意，伸出毛绒绒的大手在我胸前摸了一下。我强忍住没有站起来。他是这里的老板兼杂役，也是简单的厨师，他的太太即梵西太太，掌管柜台。这先生的眼睛是淡褐色的，总是贼一样地在我身上打转。他向我发牢骚，说生意如何如何难做。常有些过路的旅客，让他做份煎蛋，赚不到什么钱，可不做又不行。这对夫妇表面上是旅馆的老板兼管理员，不过真正的老板，亦即出钱的老板，另有其人。他住在很远的特洛伊，名叫山姆・甘乃迪。
“这人有钱有势，在拜赫斯路开了好多家店铺，还经营旅馆。除了这儿外，在阿尔巴尼也还有几家旅馆。”我心不在焉地告诉他，我对他所说的事一点也不知道，他向我挤了挤眼，说：“你想要观光旅游，最好去他那家旅馆，不过我告诉你，你可千万别单独一人行动哟！象你这么漂亮的小姐，啧啧，很容易会遭到意外事故的呀！这月十五号以后，我会去那边一趟，如果有需要，你可以打电话给我，只要叫梵西，我马上就会出来听电话的。能够陪伴您这样的小姐度假，是我的荣幸。放心，我包管你玩得痛快得不得了！”
我也想玩得“痛快得不得了”