的腰，把脸枕到妻子的背上，呼吸着妻子的体香。神情，是迷样的陶醉。
小玫把一杯茶送到他鼻前，“来，小心烫。”
他接过了，把茶送往鼻尖掠过，继而喝了一口：“很醉。”
小玫转过脸去，她的鼻尖碰上了公爵的鼻尖，“这碧螺春来得好，形如黄鸟之舌，鲜绿带油润，味香醇。”
公爵以嘴唇轻触小玫的唇，细语：“不及你醇。”
小玫稍微向后缩，公爵只有抱得她更紧，他的左手伸到她的脖子上，替她解开领子上的海棠扣。
他轻轻说：“有多久没给你造旗袍？过两天我为你造一件。”
说着之时，他起眼，呼吸也有点急。那碧螺春，好像真的会喝醉人。
公爵把小玫旗袍的扣子一颗一颗解开，胸前便露出了奶白色的西洋通花夹里，也看到了小玫乳房间的乳沟。
小玫流露宁静详和的笑容，她伸手拨弄公爵那染了蓝色的头发，对于丈夫的热情，她总显得无奈，她的渴求早变得很少，但是，她又甚少抗拒他。
公爵把小玫轻放到软垫上，旗袍的盘扣已全部解开，那半透明的通花夹里下，是妻子纤瘦但略呈暗哑的肌肤。这是六十多岁女人的肌肤，极力保护得宜，然而却避不过宇宙颁布下来的粗糙。那眼神只有二十岁，但肌肤却并不是。
公爵脱下他的皮革，露出了红色的一片。红色，不是肌肤有异，而是，那无边无际的玫瑰花刺青，由腰生长到胸前，再蔓延至背后和手臂上，玫瑰深红，在绿色的刺上盛放，燃烧他对她那耗不尽的爱意。
这爱意连绵在岁月之上，数十年前，数十年后，愈爱愈炽热。玫瑰贪求着旗袍下的优雅，激荡地，他爱死她。
这是一个十分特别的男人，他看不见女人的苍老。
他爱她，她便永远不会老。
然而，事实是，她的确老去了，他看不见，但她看见。她是他的妻子，因此她没有遮掩她的胴体，但如果可以，但愿能够遮掩岁月。她抱着玫瑰花田下的健壮身躯，当年月渐远，她便愈来愈不安。
没有女人愿意在裸露之时给比下去。被其它女人比下去，不可以；被男人的健美比下去，也不可以。
公爵的永恒青春，压在她的日渐衰老之上，她所领受的爱意，包含着男人不明白的残忍。
男人以他的热情表明了他的终生不变，女人便在这热情中自惭形秽。她仍然能享受，但这享受中却有恼恨。
男人不明白。女人便闭上了眼。
男人的喘气声使玫瑰活生生起来，男人瑰丽无双。女人的眼角渗出了泪。
第7号当铺日夜充满着茶香，狮峰龙井的清幽，乌龙茶的桂香，大红袍的清逸，铁观音的兰花香，白毫银针的淡薄，祈门红的甜花香……混和在这神秘的空间内。小玫早已惯了茶的味道，但有时候还是莞尔，倘若茶有助清醒头脑，因何这当铺内的所有人脑筋都不灵光？彷佛是避世桃源之地，似乎都看不出真相。
或许，是这片茶香正中带邪，于是便教人混淆。这里，怎会没有魔法？
愈想愈悲凉。在玫瑰田中的爱意内，她跌堕在一个悲观的循环中。
爵士乐为这房间大大增添了性感。小玫但愿她如音乐，因为音乐不会老。
不知为什么，在拥抱的温暖内，情绪便堕进谷底。控制不到……控制不到……迷离地，明明应该更幸福，可是却变成更悲哀。
唉……女人有女人的叹息，混进了乐韵中。
每一夜，二楼传来小号、色士风、喇叭、钢琴和黑人女歌手的音乐，每一声音调，为这茶庄带来夜间的情调。
公爵在阁楼表达他的爱意，小玫则在爱情中胡思乱想。当铺内的其它人呢？他们轻盈地做着各自喜欢的事。
阿忠在他的房间内数着他那神奇钞票，一叠钞票，他可以愈数愈多。许久许久之前，他穷得连吃的也没有，但今天，他要多少钱便可以数出多少钱，在金钱上，他享有了无限的幸福。
阿孝则在他的宿舍中与妻儿共聚，本来这并不怎么特别，只是，三十年前，阿孝的妻儿早已不在人世。公爵为了不想阿孝伤心，他唤回了他妻儿的影象，让他可与妻儿有形无肉的影象一起生活，直至一天他对他们的思念终止。
阿仁是天皇巨星，他的房间可随时变成一级演唱会的场地，至于观众，他希望有多少便多少。七十三岁的阿仁，外形肥胖，行动迟缓，但穿上那套钉满珠片的蓝色牛仔衫裤后，模仿猫王仍有七分相似。他心情佳的时候便在舞台上高歌，弹结他，狂野地挥动咪座，台下观众尖叫欢呼。阿仁随时随地都得到了万众一心的爱戴。
阿爱喜欢旅行，他的房间有一道门，当门一打开，他便能与他的家人通往世界上任何一个角落，毋需乘坐令人窒息的长途飞机。世界上所有地方他也去过，但去完可以再去，只要他有心有力。
阿礼是电视迷，他的房间好比世上最先进的电视台控制室，四十部大电视包围着他，他爱看世界上任何一个电视节目，只要一声号令，便会如愿以偿，他的房间，令他感觉自己犹如电视界大亨。
阿义喜欢与女孩谈情说爱，本来以他的六十八岁尊容，认识女孩子有一定困难，然而在他的房间中，所有他梦想的对象也愿意与他花前月下。昨天才来了一名粤语片时代的女星，今天是前度香港小姐，明天他约了他的初恋情人，她虽然已出嫁，但仍然不介意回来看他。这些美人，全以一生中最光芒的状态来与阿义相会，在她们心目中，世上有一位白马王子，就是第7号当铺中的阿义。
阿廉则最想做警察，但他一向有口吃，体质也瘦弱，跑半段路也会哮喘病发，因此他在年轻时投考不到，梦想落空了。他在房间内，摇身一变成了总警司，负责策划最高难度的案件。他指挥若定，正义凛然，肩负保障全城市民安危的责任。
在第7号当铺内，所有尽心尽力的员工都会达成任何梦想中的愿望，这是公爵答应过他们的。他们跟随他，他便为他们带来落实的愿望，四十年来，没有人曾经失望。
并不直接隶属当铺的茶庄伙计，生活也优悠，他们可随意做自己爱做的事，只要能为这神秘的地方守秘密，生活便万事如意。因此，这些老伙计有的坐劳斯莱斯上班，也有常见报做名流，养马投资建筑高尔夫球场；然而实际上，他们是茶庄老伙计，每天泡茶研究茶艺，他们是小玫少女时代的旧相识，她把他们带在身边。
世上再没有一间公司有如此感动人心的福利。第7号当铺内，有最善待员工的老板，他让每个为当铺服务的人都梦想成真。
换了一首音乐，那是Billie Holiday的《I Got It Bad and That Ain't Good》。黑人女人的声音，听得人心软了又软。
公爵在放下小玫之后，便让她倚着自己来说话，他如女人般，更享受的是这一刻。可以拥抱着爱人，回味诞生为人的最亲密触觉，他吻她的额角，望向她疲累的半开合的眼睛，他是无比心满意足，顿觉怀中人性感无比。
然后，就是情话绵绵。
公爵问小玫：“你知不知道外国人流行一种治疗法？医生把人催眠，让他们回到前世又前世，然后治疗今世的苦难。”
小玫抑压着她的忧郁，抖擞起精神。
她仰脸哄了哄丈夫的下巴，问：“有那样的事吗？”
公爵说：“有一个病人很害怕置身于细小而封闭的空间，譬如升降机之内，在那空间内，她会有窒息的感觉。原来，在这个病人的数十次前生中，是埃及法老王的侍女，当法老王逝世之时，她被选中陪葬，她被要求服下药物，然后活生生地被活埋，在那封闭的墓室中，她尝到了以后多次轮回也抵抗不了的恐惧。在接受治疗后，她便明白自己前生所受的苦，因此对升降机便少了抗拒感。”
小玫说：“很不错嘛。”
公爵笑说：“以后她不用再爬楼梯。”
小玫笑，“这个很重要。”
公爵又说：“不如我们也去被催眠。”
小玫望了望他，“你很好奇？”
公爵说：“我想知道为什么我们这样相爱。我们以往的生生世世可会是相爱而历尽劫难的情侣？因此今生被补偿，一次爱过够。”
公爵的声音温柔，小玫在感动中嘴唇微震，在这动人的情景中，她哀伤起来。
公爵又说：“这一生中，我最快乐的是得到你，没有任何东西比得上。”
小玫合上眼，眼眶发热。
公爵捧着她的脸，深深地望进她的眼睛，他说：“我们永远不要分离，永不永不。”
小玫有点气虚力弱，也有点哽咽，“没有我，你还可以有世上任何一个女人。”
公爵微笑，带着恋人的梦幻，“你明不明白？我只想要你。”
他把妻子的脸埋于胸膛。他数十年来没间断地说出这些话，一晚又一晚，真心真意。他的爱如深海，小玫想要多深便有多深。
他抱着她，如同抱着一个愿望，他永远地珍而重之，小心翼翼。她便是他的愿望，他看 ?
着她的眼睛，便知道世间一切最美好的，已成真。
小玫睡去了，公爵轻抚她的脸，爱怜地轻轻放下她，为她盖被子，给她一个吻。然后，他走下床，回望床上的她，确保她睡了，他才再向前走，走到房间门前，他再回望多一次，那床上有他的瑰宝。
他没有能力不爱她，没有能力删减他的爱。只是从床上分离，也如此依依。
当这里所有人都安睡时，只有公爵一个人不用睡，自二十多岁以后，他便未曾睡过，未曾衰老过，他有世人都向往的超级体能。
他走进他的裁衣房，要为小玫造一件新旗袍。这些年来，小玫的每一件衣服都出自他的双手。衣服是用来覆盖躯体，他不容许她身上的衣服来自别人的双手，她的身体，只能被他一个人触碰，无论是直接抑或间接。他对待他的所爱，霸道而疯狂，然而又温柔无双。
裁衣房内有数百匹搜罗自世界各地的上好布料，用来给小玫造旗袍。怀旧的阴丹士林色布、印花绸、纱罗、香云纱、夏布、缎面起绒、丝、条格织物、印花棉……一匹匹搁在架上，他伸手拉下来，就如拉下一扇帘幕，在帘幕中，他穿梭为妻子作出选择。
哪样的旗袍她穿得最美？要她华贵高傲，如上天派下来的女神。忽然，公爵又希望她神秘，神秘如宇宙最远也最美的一角，叫人盼望，但又叫人捉不到。
他挑选了一幅镂空的黑布料，黑色的一片，全是通心的玫瑰，玫瑰的中心，暗暗地闪着一抹瓦红，然后在玫瑰的连结上，又有不显眼的深紫。这幅不错，可以造一件低领偏襟的，衬蝴蝶盘形扣，捆边用浅香捆，夹里是深紫色的丝，尽处缝上蕾丝花边，这样，镂空的黑色布料上，可以低调地透出幽深的紫色。
公爵画纸样：前裙片、后裙片、领位，裙衩要开得高。剪出纸样、裁布，然后坐到衣车跟前，衣车发出了起劲的节奏。
公爵是资深旗袍师傅，他从为小玫造旗袍中得到深厚的乐趣。如果一个人要有嗜好，造旗袍就是他最重要的嗜好。像这样的一件旗袍，两个晚上他便可以完工。
这夜，他专注地在衣车前工作，享受数小时的心无旁骛，集中精神完成一件愉快的事，可以减除再多的压力。然后，他望望窗外的月亮，知道是时候了，于是停下衣车，放下完成一半的工作，继而离开这个房间，步回寝室。
该没有错，他有经验，每次都很准时。他推开房门，脚步不愠不火，走到床前，便看见血水一片。
小玫气如游丝，印花床单上躺有脸色煞白的她，以及她割脉自杀的左手。血水染成的形状，也如花朵。
公爵拿来原本放在床边的丝巾，替小玫的手包扎，小玫脸上淌泪，眼神悲凄。
公爵也没有怎么激动，只是说：“你很自私。”
小玫流泪的眼睛更凄凉。
公爵继续说，“你明知我不能一个人活下去。”
小玫哽咽：“我一日不死，他一日仍可威胁你。”
公爵说：“我不怕他。”
小玫摇头，“我怕我自己。”
公爵抱着她的脸来亲，他的眼眶也红了，“别傻。”
小玫说：“你看我，已比你年老那么多，就算我今日不死，迟早有一日也会死。”
公爵的目光坚定，望着前方，“我不会让你死。”
小玫凄苦地说：“我不能拖累你。”
公爵仍然是这一句：“你不能死。”
小玫静静地落泪，然后公爵知道，是时候说了：“窗帘！谜底是窗帘！”
小玫一听，便目瞪口呆，眼泪不再流下，她被催眠了。
过去的日子，公爵说过汽车、电话、印刷机、芒果、美国、童年、圣诞大餐、考试、灯泡……他说过很多很多答案――谜底的答案。
“谜底是……”
小玫每逢听见这三个字，便不再激动。她入睡了。
公爵把她手腕上的丝巾解下来，俯头在渗出血水的伤口上深吻。
这一吻是长长的，像吸血僵尸亲吻着他所爱的女人那样，那个女人便在吻中被麻醉了，她半闭上眼，微微喘气，接下来，思想逐渐远去，她遗失了记忆，忘记了知觉。
公爵放下她的手，小玫手腕上的割痕无影无踪。他轻拭唇上的血，把妻子抱往沙发上，然后便换上没有血渍的
小玫把一杯茶送到他鼻前，“来，小心烫。”
他接过了，把茶送往鼻尖掠过，继而喝了一口：“很醉。”
小玫转过脸去，她的鼻尖碰上了公爵的鼻尖，“这碧螺春来得好，形如黄鸟之舌，鲜绿带油润，味香醇。”
公爵以嘴唇轻触小玫的唇，细语：“不及你醇。”
小玫稍微向后缩，公爵只有抱得她更紧，他的左手伸到她的脖子上，替她解开领子上的海棠扣。
他轻轻说：“有多久没给你造旗袍？过两天我为你造一件。”
说着之时，他起眼，呼吸也有点急。那碧螺春，好像真的会喝醉人。
公爵把小玫旗袍的扣子一颗一颗解开，胸前便露出了奶白色的西洋通花夹里，也看到了小玫乳房间的乳沟。
小玫流露宁静详和的笑容，她伸手拨弄公爵那染了蓝色的头发，对于丈夫的热情，她总显得无奈，她的渴求早变得很少，但是，她又甚少抗拒他。
公爵把小玫轻放到软垫上，旗袍的盘扣已全部解开，那半透明的通花夹里下，是妻子纤瘦但略呈暗哑的肌肤。这是六十多岁女人的肌肤，极力保护得宜，然而却避不过宇宙颁布下来的粗糙。那眼神只有二十岁，但肌肤却并不是。
公爵脱下他的皮革，露出了红色的一片。红色，不是肌肤有异，而是，那无边无际的玫瑰花刺青，由腰生长到胸前，再蔓延至背后和手臂上，玫瑰深红，在绿色的刺上盛放，燃烧他对她那耗不尽的爱意。
这爱意连绵在岁月之上，数十年前，数十年后，愈爱愈炽热。玫瑰贪求着旗袍下的优雅，激荡地，他爱死她。
这是一个十分特别的男人，他看不见女人的苍老。
他爱她，她便永远不会老。
然而，事实是，她的确老去了，他看不见，但她看见。她是他的妻子，因此她没有遮掩她的胴体，但如果可以，但愿能够遮掩岁月。她抱着玫瑰花田下的健壮身躯，当年月渐远，她便愈来愈不安。
没有女人愿意在裸露之时给比下去。被其它女人比下去，不可以；被男人的健美比下去，也不可以。
公爵的永恒青春，压在她的日渐衰老之上，她所领受的爱意，包含着男人不明白的残忍。
男人以他的热情表明了他的终生不变，女人便在这热情中自惭形秽。她仍然能享受，但这享受中却有恼恨。
男人不明白。女人便闭上了眼。
男人的喘气声使玫瑰活生生起来，男人瑰丽无双。女人的眼角渗出了泪。
第7号当铺日夜充满着茶香，狮峰龙井的清幽，乌龙茶的桂香，大红袍的清逸，铁观音的兰花香，白毫银针的淡薄，祈门红的甜花香……混和在这神秘的空间内。小玫早已惯了茶的味道，但有时候还是莞尔，倘若茶有助清醒头脑，因何这当铺内的所有人脑筋都不灵光？彷佛是避世桃源之地，似乎都看不出真相。
或许，是这片茶香正中带邪，于是便教人混淆。这里，怎会没有魔法？
愈想愈悲凉。在玫瑰田中的爱意内，她跌堕在一个悲观的循环中。
爵士乐为这房间大大增添了性感。小玫但愿她如音乐，因为音乐不会老。
不知为什么，在拥抱的温暖内，情绪便堕进谷底。控制不到……控制不到……迷离地，明明应该更幸福，可是却变成更悲哀。
唉……女人有女人的叹息，混进了乐韵中。
每一夜，二楼传来小号、色士风、喇叭、钢琴和黑人女歌手的音乐，每一声音调，为这茶庄带来夜间的情调。
公爵在阁楼表达他的爱意，小玫则在爱情中胡思乱想。当铺内的其它人呢？他们轻盈地做着各自喜欢的事。
阿忠在他的房间内数着他那神奇钞票，一叠钞票，他可以愈数愈多。许久许久之前，他穷得连吃的也没有，但今天，他要多少钱便可以数出多少钱，在金钱上，他享有了无限的幸福。
阿孝则在他的宿舍中与妻儿共聚，本来这并不怎么特别，只是，三十年前，阿孝的妻儿早已不在人世。公爵为了不想阿孝伤心，他唤回了他妻儿的影象，让他可与妻儿有形无肉的影象一起生活，直至一天他对他们的思念终止。
阿仁是天皇巨星，他的房间可随时变成一级演唱会的场地，至于观众，他希望有多少便多少。七十三岁的阿仁，外形肥胖，行动迟缓，但穿上那套钉满珠片的蓝色牛仔衫裤后，模仿猫王仍有七分相似。他心情佳的时候便在舞台上高歌，弹结他，狂野地挥动咪座，台下观众尖叫欢呼。阿仁随时随地都得到了万众一心的爱戴。
阿爱喜欢旅行，他的房间有一道门，当门一打开，他便能与他的家人通往世界上任何一个角落，毋需乘坐令人窒息的长途飞机。世界上所有地方他也去过，但去完可以再去，只要他有心有力。
阿礼是电视迷，他的房间好比世上最先进的电视台控制室，四十部大电视包围着他，他爱看世界上任何一个电视节目，只要一声号令，便会如愿以偿，他的房间，令他感觉自己犹如电视界大亨。
阿义喜欢与女孩谈情说爱，本来以他的六十八岁尊容，认识女孩子有一定困难，然而在他的房间中，所有他梦想的对象也愿意与他花前月下。昨天才来了一名粤语片时代的女星，今天是前度香港小姐，明天他约了他的初恋情人，她虽然已出嫁，但仍然不介意回来看他。这些美人，全以一生中最光芒的状态来与阿义相会，在她们心目中，世上有一位白马王子，就是第7号当铺中的阿义。
阿廉则最想做警察，但他一向有口吃，体质也瘦弱，跑半段路也会哮喘病发，因此他在年轻时投考不到，梦想落空了。他在房间内，摇身一变成了总警司，负责策划最高难度的案件。他指挥若定，正义凛然，肩负保障全城市民安危的责任。
在第7号当铺内，所有尽心尽力的员工都会达成任何梦想中的愿望，这是公爵答应过他们的。他们跟随他，他便为他们带来落实的愿望，四十年来，没有人曾经失望。
并不直接隶属当铺的茶庄伙计，生活也优悠，他们可随意做自己爱做的事，只要能为这神秘的地方守秘密，生活便万事如意。因此，这些老伙计有的坐劳斯莱斯上班，也有常见报做名流，养马投资建筑高尔夫球场；然而实际上，他们是茶庄老伙计，每天泡茶研究茶艺，他们是小玫少女时代的旧相识，她把他们带在身边。
世上再没有一间公司有如此感动人心的福利。第7号当铺内，有最善待员工的老板，他让每个为当铺服务的人都梦想成真。
换了一首音乐，那是Billie Holiday的《I Got It Bad and That Ain't Good》。黑人女人的声音，听得人心软了又软。
公爵在放下小玫之后，便让她倚着自己来说话，他如女人般，更享受的是这一刻。可以拥抱着爱人，回味诞生为人的最亲密触觉，他吻她的额角，望向她疲累的半开合的眼睛，他是无比心满意足，顿觉怀中人性感无比。
然后，就是情话绵绵。
公爵问小玫：“你知不知道外国人流行一种治疗法？医生把人催眠，让他们回到前世又前世，然后治疗今世的苦难。”
小玫抑压着她的忧郁，抖擞起精神。
她仰脸哄了哄丈夫的下巴，问：“有那样的事吗？”
公爵说：“有一个病人很害怕置身于细小而封闭的空间，譬如升降机之内，在那空间内，她会有窒息的感觉。原来，在这个病人的数十次前生中，是埃及法老王的侍女，当法老王逝世之时，她被选中陪葬，她被要求服下药物，然后活生生地被活埋，在那封闭的墓室中，她尝到了以后多次轮回也抵抗不了的恐惧。在接受治疗后，她便明白自己前生所受的苦，因此对升降机便少了抗拒感。”
小玫说：“很不错嘛。”
公爵笑说：“以后她不用再爬楼梯。”
小玫笑，“这个很重要。”
公爵又说：“不如我们也去被催眠。”
小玫望了望他，“你很好奇？”
公爵说：“我想知道为什么我们这样相爱。我们以往的生生世世可会是相爱而历尽劫难的情侣？因此今生被补偿，一次爱过够。”
公爵的声音温柔，小玫在感动中嘴唇微震，在这动人的情景中，她哀伤起来。
公爵又说：“这一生中，我最快乐的是得到你，没有任何东西比得上。”
小玫合上眼，眼眶发热。
公爵捧着她的脸，深深地望进她的眼睛，他说：“我们永远不要分离，永不永不。”
小玫有点气虚力弱，也有点哽咽，“没有我，你还可以有世上任何一个女人。”
公爵微笑，带着恋人的梦幻，“你明不明白？我只想要你。”
他把妻子的脸埋于胸膛。他数十年来没间断地说出这些话，一晚又一晚，真心真意。他的爱如深海，小玫想要多深便有多深。
他抱着她，如同抱着一个愿望，他永远地珍而重之，小心翼翼。她便是他的愿望，他看 ?
着她的眼睛，便知道世间一切最美好的，已成真。
小玫睡去了，公爵轻抚她的脸，爱怜地轻轻放下她，为她盖被子，给她一个吻。然后，他走下床，回望床上的她，确保她睡了，他才再向前走，走到房间门前，他再回望多一次，那床上有他的瑰宝。
他没有能力不爱她，没有能力删减他的爱。只是从床上分离，也如此依依。
当这里所有人都安睡时，只有公爵一个人不用睡，自二十多岁以后，他便未曾睡过，未曾衰老过，他有世人都向往的超级体能。
他走进他的裁衣房，要为小玫造一件新旗袍。这些年来，小玫的每一件衣服都出自他的双手。衣服是用来覆盖躯体，他不容许她身上的衣服来自别人的双手，她的身体，只能被他一个人触碰，无论是直接抑或间接。他对待他的所爱，霸道而疯狂，然而又温柔无双。
裁衣房内有数百匹搜罗自世界各地的上好布料，用来给小玫造旗袍。怀旧的阴丹士林色布、印花绸、纱罗、香云纱、夏布、缎面起绒、丝、条格织物、印花棉……一匹匹搁在架上，他伸手拉下来，就如拉下一扇帘幕，在帘幕中，他穿梭为妻子作出选择。
哪样的旗袍她穿得最美？要她华贵高傲，如上天派下来的女神。忽然，公爵又希望她神秘，神秘如宇宙最远也最美的一角，叫人盼望，但又叫人捉不到。
他挑选了一幅镂空的黑布料，黑色的一片，全是通心的玫瑰，玫瑰的中心，暗暗地闪着一抹瓦红，然后在玫瑰的连结上，又有不显眼的深紫。这幅不错，可以造一件低领偏襟的，衬蝴蝶盘形扣，捆边用浅香捆，夹里是深紫色的丝，尽处缝上蕾丝花边，这样，镂空的黑色布料上，可以低调地透出幽深的紫色。
公爵画纸样：前裙片、后裙片、领位，裙衩要开得高。剪出纸样、裁布，然后坐到衣车跟前，衣车发出了起劲的节奏。
公爵是资深旗袍师傅，他从为小玫造旗袍中得到深厚的乐趣。如果一个人要有嗜好，造旗袍就是他最重要的嗜好。像这样的一件旗袍，两个晚上他便可以完工。
这夜，他专注地在衣车前工作，享受数小时的心无旁骛，集中精神完成一件愉快的事，可以减除再多的压力。然后，他望望窗外的月亮，知道是时候了，于是停下衣车，放下完成一半的工作，继而离开这个房间，步回寝室。
该没有错，他有经验，每次都很准时。他推开房门，脚步不愠不火，走到床前，便看见血水一片。
小玫气如游丝，印花床单上躺有脸色煞白的她，以及她割脉自杀的左手。血水染成的形状，也如花朵。
公爵拿来原本放在床边的丝巾，替小玫的手包扎，小玫脸上淌泪，眼神悲凄。
公爵也没有怎么激动，只是说：“你很自私。”
小玫流泪的眼睛更凄凉。
公爵继续说，“你明知我不能一个人活下去。”
小玫哽咽：“我一日不死，他一日仍可威胁你。”
公爵说：“我不怕他。”
小玫摇头，“我怕我自己。”
公爵抱着她的脸来亲，他的眼眶也红了，“别傻。”
小玫说：“你看我，已比你年老那么多，就算我今日不死，迟早有一日也会死。”
公爵的目光坚定，望着前方，“我不会让你死。”
小玫凄苦地说：“我不能拖累你。”
公爵仍然是这一句：“你不能死。”
小玫静静地落泪，然后公爵知道，是时候说了：“窗帘！谜底是窗帘！”
小玫一听，便目瞪口呆，眼泪不再流下，她被催眠了。
过去的日子，公爵说过汽车、电话、印刷机、芒果、美国、童年、圣诞大餐、考试、灯泡……他说过很多很多答案――谜底的答案。
“谜底是……”
小玫每逢听见这三个字，便不再激动。她入睡了。
公爵把她手腕上的丝巾解下来，俯头在渗出血水的伤口上深吻。
这一吻是长长的，像吸血僵尸亲吻着他所爱的女人那样，那个女人便在吻中被麻醉了，她半闭上眼，微微喘气，接下来，思想逐渐远去，她遗失了记忆，忘记了知觉。
公爵放下她的手，小玫手腕上的割痕无影无踪。他轻拭唇上的血，把妻子抱往沙发上，然后便换上没有血渍的